

সাহিত্য।

স্বাস্থ্যরূপত্র ও সমালোচন।

ত্রিশরশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত।

অষ্টম বর্ষ।

কলিকাতা

১৯০৮ খ্রিঃ বঙ্গাব্দ ১৩২৫

স্বাস্থ্যরূপত্র সমাজপতি

১৪২ AC. ৪৭০. ১৩৩

SELF-LISTED



102/00 890 1-33

শ্রবকের বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

অ

অমৃতাপ (ক্ষুদ্র গল্প)	... শ্রীমুখোজনাথ ঠাকুর, বি. এ.	... ২০৩
অমরলের সৃষ্টি	... শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম্. এ.	... ২৩৯
অশিক্ষিতা (ক্ষুদ্র গল্প)	... শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ	... ৩৫৫

আ

আঁখি-নীরে (কবিতা)	... শ্রীচুনীলাল গুপ্ত	... ৪৪৮
আগন্ধক (কবিতা)	... শ্রীদ্বিরঞ্জনলাল রায়, এম্. এ.	... ৩৪৫
আলফা ভোডে (সচিত্র)	... শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ	... ৬০১

উ

উচখোর পুত্র দীর্ঘতমা ষ্মি	শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল, এম্. এ., সি. এম্.	৭৩, ৪০৫, ৫২৫,
উদ্ধার সঙ্গীত (কবিতা)	... শ্রীনৃত্যকৃষ্ণ বসু, এম্. এ.	... ৩৮৭
উড়া (সচিত্র)	... শ্রীমাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ১৭৯

এ

এব্রাহাম্ লিঙ্কলন্	... শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল, এম্. এ., সি. এম্.	৪৬৭
--------------------	---	-----

ঐ

ঐতিহাসিক অল্পমে	... শ্রীনিখিলনাথ রায়, বি. এম্.	... ৮৪
-----------------	---------------------------------	--------

ক

কর্ণমর্দনকাহিনী (ব্রহ্ম-কবিতা)	শ্রীদ্বিরঞ্জনলাল রায়, এম্. এ.	... ৩৭
কবিতাকল্প		২৬, ১২৭, ২৬৫, ৫৮৬,
কাকির বিচার	... শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি. এম্.	... ৪৩৯
কীর্তন (গান)	... শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন	... ৪২৮
কোথার (ক্ষুদ্র গল্প)	... শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ	... ১৪৪

গ

গঙ্গোত্রীর পথে	... শ্রীঅলকর সেন	৪৭২, ৫৭৯
----------------	------------------	----------

জ

জমা কামেল জুমারী	... ত্রীকানীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ.	... ১০৩
জাগানের গজ	... পরিব্রাজক	... ১৩০
জাগানের প্রথম উগ্ৰাস	... ত্রীশরচ্চন্দ্র দাস, সি. আই. ই.	... ৯০

ট

ট্যাভারনিয়ার ও বাণিজ্য	... ত্রীনিথিলনাথ রায়, বি. এল.	... ২৫৪
-------------------------	--------------------------------	---------

ত

তীর্থযাত্রীর সনে	... ত্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	... ৭১৯
------------------	-----------------------------	---------

দ

দুর্ভিক্ষ না অন্নকষ্ট ?	... ত্রীশঙ্করকুমার মৈত্রেয়, বি. এল.	... ১১৯
দেবব্রত (কবিতা)	... ত্রীনৃত্যকৃষ্ণ বসু, এম. এ.	... ৪৭৯
দেবতার দান (প্রবাদ-গল্প)	... ত্রীমতী বোগমায়ী দেবী	... ৫৬২
দোর কাহার ? (কুহু গল্প)	... ত্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	... ৫৩৫

ধ

ধর্মপ্রবৃতি	... ত্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম. এ.	... ২৭
ধুমকেতু (নচিত্র)	... ত্রীনাথবচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩০৫, ৩৮৮, ৪৪৯

ন

নাট্যজিক সংঘর্ষণ	... ত্রীনগদানন্দ রায়	... ৩৭৪
------------------	-----------------------	---------

প

পরাদীনতা	... ত্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম. এ.	... ৫২০
পল্লীগ্রামে দুর্গোৎসব (চিত্র)	... ত্রীচন্দ্রশেখর কর, বি. এ.	... ৩৩৩
পিতৃ-হীন	... ত্রীশঙ্করকুমার বড়াণ	... ৩৮৫
প্রেমলিপি (কবিতা)	... ত্রীনৃত্যকৃষ্ণ বসু, এম. এ.	... ২২১

ব

বটগাছের কথা (কুহু গল্প)	... ত্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	... ৩৪৭
বধ্যা	... ত্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	... ৩৫৩
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (সমালোচনা)	... ত্রীশরচ্চন্দ্রনাথ দত্ত, এম. এ.	... ১৫১

বহুবিবাহ	... শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	... ৩১২, ৪৮৫
বায়ের ঘরে অতিথি	... শ্রীজগদ্বদর সেন	... ৪৪
বাংলার ইতিহাসে 'বৈকুণ্ঠ'	শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ.	... ৬৪০
বুড়ী (কুজ গল্প)	... শ্রীমুখোপাধ্যায় ঠাকুর, বি. এ.	... ৮০
বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ	... শ্রীজগদ্বদন রায়	১১, ২৩৫, ৪৮০, ৬২২,
ব্যঙ্গ-শিকার	... শ্রীজগদ্বদর সেন	... ১৬৩

ভ

ভুল (কুজ গল্প)	... শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	... ২৮১
ভূকম্পন-তত্ত্ব	... শ্রীজগদ্বদন রায়	... ৬০

ম

মগধের পুরাতত্ত্ব	... শ্রীজৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, এম্. এ.	... ৬৯৭
মলিনমূখী (কবিতা)	... শ্রীহরিশচন্দ্র নিয়োগী	... ৪৫৬
মশক	... শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস	... ৫৫৭
মহুরীর গণে	... শ্রীজগদ্বদর সেন	... ৫৮৯
মহারাষ্ট্র ইতিহাসের উপকরণ	শ্রীসখারাম গণেশ দেউসর	... ৫৪৫
মক্ষিকা-সমাচার	... শ্রীজগদ্বদন রায়	... ৭৬৫
মাতৃ-সাজা (কবিতা)	... শ্রীমৃত্যুঞ্জয় বসু, এম্. এ.	... ৬০৮
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা সম্পাদক	৭১, ১৩৬, ২০১, ২৫৮, ৩৩১,	
	৩৯৫, ৪৬৬, ৫২৪, ৫৮৮, ৬৫১, ৭৬২	
মুর্শিদাবাদ-কাহিনী (সমালোচনা)	শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	... ৩২২

য

যজ্ঞ ও আহার	... শ্রীমহেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৪৭
যশোহরে শিকার	... শ্রীমলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, এম্. এ.	... ৩৯

র

রত্নাবলীর রচয়িতা শ্রীহর্ষ	... শ্রীমতীশচন্দ্র রায়, এম্. এ.	... ৭৩৭
রসভঙ্গ (কুজ গল্প)	... শ্রীমুখোপাধ্যায় ঠাকুর, বি. এ.	... ১৫
রাজা টোডরমল	... শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি	... ৬১৭
রাণী ভবানী (গচ্ছিত)	... শ্রীমকরকুমার বৈজ্যের, বি. এম্.	১, ২১২

লহ উপহার (কবিতা) ... শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ... ৬৪

লিস্বেনের ভূমিকম্প ... শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ... ১৬৯

শ

শিকার-কাহিনী ... শ্রীজলধর সেন ... ৪২১

শ্বেতগঙ্গে ভ্রমর

(ঐতিহাসিক চিত্র) শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ... ২৩৯

স

সহযোগী সাহিত্য ... ৬৫, ১২৮, ১৭১, ২৬০, ২৯৮, ৩৭৯,

৪২৯, ৫১৮, ৫৬৫, ৬৩৩, ৭৪৯

সামাজিক স্থপিকা ও

প্রাকৃতিক স্থপিকা শ্রীলালগোপাল চক্রবর্তী, এম্. এ. ... ৩৮৬

স্বপ্ন (কৃত্ত গল্প) ... শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, এম্. এ. ... ৫১৪

স্বপ্নের শাসন (কবিতা) ... শ্রীনৃত্যরূপক বসু, এম্. এ. ... ৪২০

হ

হাসির গান ... শ্রীবিবেকানন্দলাল রায়, এম্. এ. ... ২০০



লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী।

অ	
অতুলপ্রসাদ সেন	
কীৰ্ত্তন (গান) ...	৪২৮
গান ...	১৯৮, ৩৯৪
লও গো বিদায় (গান) ...	২৭
বিরহ (গান) ...	২৩৬
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি. এল্.	
কাজির বিচার ...	৪৩৯
দুর্ভিক্ষ না অন্নকষ্ট? ...	১১৯
রাণী ভবানী ...	১, ২১২, ২৬৯, ৩৬৪
	৪৬১, ৬১৪, ৬৬০

অক্ষয়কুমার বড়াল	
পিতৃ হীন (কবিতা) ...	৬৮৪
• প্রেম কি বুঝান যায়? (কবিতা) ...	১২৭
লহ উপহার (কবিতা) ...	৬৪

উ	
উমেশচন্দ্র বটব্যাল, এম. এ.	
উচ্চৈশ্বর্য পুত্র দীর্ঘতমা রবি ...	৭০, ৪০৪, ৪২৪
এব্রাহাম লিঙ্কলন ...	৪৬৭

ঋ	
ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
যজ্ঞ ও আহার ...	৪৭
হিমালয় (কবিতা) ...	৯৮

ক	
কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ.	
জমা কামেল ভূমারী ...	১০৩
বাল্যলার ইতিহাসে 'ধেকুঠ' ...	৬৪০

কুঞ্জবিহারী বসাক	
হৃদয়ের আলো (কবিতা) ...	২৬৭
কেশবচন্দ্র কুণ্ডু	
সে আমার গেছে চলে (কবিতা) ...	২০০

চ	
চন্দ্রশেখর কর, বি. এ.	
পল্লীগ্রামে দুর্গোৎসব (চিত্র) ...	৩৩১
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	
বহুবিবাহ ...	৩১৯, ৪৮৫
দুর্শিলাবাদ-কাহিনী (সমালোচনা) ...	৩২৯

চুনীলাল গুপ্ত	
আধি-নীরে (কবিতা) ...	৪৭৮
কবিতা (কবিতা) ...	৫৮৭

জ	
জগদানন্দ রায়	
নাফত্রিক সংঘর্ষণ ...	৩৭৪
বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ...	৯৯, ২৩৫, ৪৮০, ৬২৯
ভূকম্পন-ভব ...	৬০
মক্ষিকা-সমাচার ...	৭৬৪

জলধর সেন	
গল্পোত্তর পথে ...	৪৭২, ৪৭৩
বাঘের ঘরে অভিশি ...	৯৪
ব্যাঙ্গ-শিকার ...	১৬৩
মহুরীর গঞ্জে ...	৪৮৯
শিকার-কাহিনী ...	৪২১

ত	
ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, এম. এ.	
মগধের পুরাতত্ত্ব ...	৬৯৭

দ	
দীনেন্দ্রকুমার রায়	
তীর্থযাত্রীর সঙ্গে ...	৭১৯
বটগছের কথা (গল্প) ...	৩৪৭

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম. এ.	
আগন্তুক (কবিতা) ...	৩৪৫
কর্ণরর্দ্রমকাহিনী (রংমত) ...	৩৭
গান ...	৪৮৬
হাসির গান ...	২০০

ন	
নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, এম. এ.	
যশোহরে শিকার ...	৩৯
হৃদয় (গল্প) ...	৪১৪

নিখিলনাথ রায়, বি. এ.	
ঐতিহাসিক অন্ধবে ...	৮৪
চ্যাপ্তারনিহার ও বাণিজ্য ...	২২৪
নিত্যকৃষ্ণ বসু, এম. এ.	
উদ্যম সঙ্গীত (কবিতা) ...	৩১৭

দীর্ঘ সাধনা (কবিতা) ...	২৬২
প্রেমবিগি (কবিতা) ...	২৬১
বঙ্গের কবিতা (কবিতা) ...	২৭
বাঁশী (কবিতা) ...	১২৭
বিষয় (কবিতা) ...	৪৮৬
জাতুজাতা (কবিতা) ...	৬৮৮
স্নেহের শাসন (কবিতা) ...	৪২০

প

পরিব্রাজক	
জাপানের গল্প ...	১০২
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী	
কূচ (কবিতা) ...	৪৮৭
প্রমীলা নাগ	
শিশু (কবিতা) ...	২৬
শিশু (কবিতা) ...	৪৮৬

ব

বিনয়কুমারী ধর	
নক্সা (কবিতা) ...	২৬১

ম

মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি	
রাজা চৌদরমল ...	৬১০

মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

উকা (সচিত্র) ...	১৮২
ধুমকেতু (সচিত্র) ...	৩০৫, ৩৮৮, ৪৪৩

য

যোগমায়া দেবী	
বেশতার দান (প্রবন্ধ-গল্প) ...	৪৬২

র

রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী, এম. এ.	
অবস্থার সৃষ্টি ...	২৩৯
বর্ষাশ্রুতি ...	২৩
পর্যায়নতা ...	৪২০

ল

লালগোপাল চক্রবর্তী, এম. এ.	
সামাজিক হুশিয়ার ও প্রাকৃতিক	
কৃষিকা ...	৪৮৬

শ

শরচ্চন্দ্রদাস, সি. আই. ই.	
জাপানের প্রথম উপকরণ ...	২০

শশিভূষণ বিশ্বাস

শশক ...	৪৫৭
---------	-----

স

সখারাম গণেশ দেউস্কর	
মহারাষ্ট্র ইতিহাসের উপকরণ ...	৪৪৪

সরলাবালা সরকার

মীরার আর্থনা (কবিতা) ...	২৮
----------------------------	----

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি. এল.

অনুতাপ (কৃত্ত গল্প) ...	২০৬
রসভঙ্গ (কৃত্ত গল্প) ...	১৫
বুড়ী (কৃত্ত গল্প) ...	৪৮০
সরণের পথে (কবিতা) ...	১২৮

সুরেশচন্দ্র সমাজপতি

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...	১৩৬, ২০১, ২৬৮, ৩৩১, ৩৯৫, ৪৬৬, ৫২৪, ৫৮৮, ৬৫১, ৭১২
----------------------------	--

সত্যীশচন্দ্র রায়, এম. এ.

রক্তাবলীর রচয়িতা শ্রীহর্ষ ...	৭৩৫
--------------------------------	-----

হ

হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী

বর্ষার আবাহন (কবিতা) ...	৩২৭
মলিনমুখী (কবিতা) ...	৪৩৬

হরিশাধন মুখোপাধ্যায়

বেতগমে স্রবর ...	২২৩
------------------	-----

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম. এ., বি. এল.

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (সমালোচনা) ...	১৫১
-----------------------------------	-----

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

অশিকতা (কৃত্ত গল্প) ...	৩৫৫
আলফা ভোডে (সচিত্র) ...	৬০১
কোথায় (কৃত্ত গল্প) ...	১৪৬
তুমি (কবিতা) ...	৪৮৬
দোহ কাহার (কৃত্ত গল্প) ...	৪০৫
নিকটে চেও না আর (কবিতা) ...	২৮
গধ চাহি (কবিতা) ...	২৬৭
বক্সা (কৃত্ত গল্প) ...	৬৫৬

মাসাহুক্রমিক সূচী ।

বৈশাখ ।

১। রাণী ভবানী	১
২। রসভঙ্গ (গল্প)	১৫
৩। ধর্মপ্রবৃদ্ধি	২৩
৪। কর্ণমর্দনকাহিনী (রহস্য) ...	৩৭
৫। যশোহরে শিকার	৩৯
৬। বস্ত্র ও আহাৰ	৪৭
৭। বাঘের ঘরে অতিথি (ভ্রমণ)	৫৪
৮। তৃকম্পন-তত্ত্ব	৬০
৯। লহ উগহার (কবিতা)	৬৪
১০। সহযোগী সাহিত্য	৬৫—৭১
১। সাহিত্য	৬৫
২। জীবনচরিত	৬৫
৩। সমালোচনা	৬৮
৪। বিবিধ	৭০
১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৭১

জ্যৈষ্ঠ ।

১। উৎখোর পুত্র দীর্ঘতমা ধবি ...	৭৩
২। বুড়ী (কুজ গল্প)	৮০
৩। ঐতিহাসিক অঙ্কে	৮৪
৪। জাপানের প্রথম উপস্থান ...	৯০
৫। কবিতাকুঞ্জ	৯৫
৬। বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ	৯৭—১০৩
১। নূতন বায়বশক্তি	৯৯
২। উৎপাদিত	১০১
৩। নূতন বার্তাবহ যন্ত্র	১০২
৭। জমা কামেল তুমারী	১০৩
৮। ছুর্ভিক না অন্নকট?	১১৯

৯। সহযোগী সাহিত্য	১২৮—১৩৪
--------------------------	---------

১। জ্ঞানসেনের নেকভ্রমণ	১২৮
-------------------------------	-----

২। ইংরাজী সাহিত্য	১৩০
--------------------------	-----

৩। স্পেনে স্ত্রীশিক্ষা	১৩৪
-------------------------------	-----

১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১৩৬
----------------------------	-----

আষাঢ় ।

১। জাপানের গজ	১৩৯
----------------------	-----

২। কোথায় (গল্প)	১৪৪
-------------------------	-----

৩। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (সমালোচনা)	১৫১
----------------------------------	-----

৪। ব্যাভ্র-শিকার	১৬৩
-------------------------	-----

৫। জিস্বনের ভূমিকম্প	১৬৯
-----------------------------	-----

৬। সহযোগী সাহিত্য	১৭১—১৭৯
--------------------------	---------

১। মিসেস অলিক্যাট	১৭১
--------------------------	-----

২। স্ত্রীজাতিগত সাহিত্য-ব্যবসার	১৭৪
---------------------------------	-----

৩। পারস্তের শাহ	১৭৫
------------------------	-----

৪। ইল্লাজাল	১৭৭
--------------------	-----

৭। উচ্চা (মচিত্র)	১৭৯
--------------------------	-----

৮। কবিতাকুঞ্জ	১৮৭
----------------------	-----

৯। হাসির গান	২০০
---------------------	-----

১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	২০১
----------------------------	-----

শ্রাবণ ।

১। অনুতাপ (কুজ গল্প)	২০৩
-----------------------------	-----

২। রাণী ভবানী	২১২
----------------------	-----

৩। বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ	২৩৫—২৩৯
-------------------------------	---------

১। অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র	২৩৫
-------------------------------	-----

২। ভারতে স্বর্ধ্যগ্রহণ	২৩৭
-------------------------------	-----

৩। মাইক্রোকোমোগ্রাফ	২৩৮
----------------------------	-----

৪। সময়জলের হস্তি	২৪০
--------------------------	-----

১৫। টাটকারনিয়ার ও বাণিজ্য ...	২৪৩
১৬। সহযোগী সাহিত্য ...	২৪৪—২৪৫
১। সমাজতত্ত্ব ;—চীনবন্দী	২৪৭
২। ভ্রমণ ;—ব্রহ্মদেশ ...	২৪৩
৭। কবিতাকল্প ...	২৪৫
৮। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	২৪৮

ভাত্র।

১। রাণী ভবানী ...	২৪৯
২। ভুল (কুত্র গল্প) ...	২৮১
৩। প্রেমলিপি (কবিতা) ...	২৮১
৪। বেতগল্পে ভ্রমর ...	২৯০
৫। সহযোগী সাহিত্য ...	২৯৮—৩০৫
১। সাহিত্য ...	২৯৮
২। সমাজতত্ত্ব ...	৩০০
৩। বিবিধ ...	৩০৪
৬। ধুমকেতু (সচিত্র) ...	৩০৫
৭। বহুবিবাহ ...	৩১৯
৮। বর্ধার আবাহন (কবিতা) ...	৩২৭
৯। মুর্শিবাবাদ-কাহিনী (সমালোচনা) ...	৩২৯
১০। মাসিক সাহিত্য ...	৩৩১

আশ্বিন।

১। গল্পগ্রামে দুর্গোৎসব (চিত্র) ...	৩৩৩
২। আগন্তুক (কবিতা) ...	৩৫৫
৩। বটগাছের কথা (গল্প) ...	৩৫৭
৪। অশ্লিকিতা (গল্প) ...	৩৫৫
৫। রাণী ভবানী (সচিত্র) ...	৩৬৪
৬। নাস্ত্রিক সংঘর্ষণ ...	৩৭৪
৭। সহযোগী সাহিত্য ...	৩৭৯—৩৮৭
১। সাহিত্য ...	৩৭৯
২। শিক্ষা ...	৩৮১
৮। উদ্যম সন্ন্যাস (কবিতা) ...	৩৮৭
৯। ধুমকেতু (সচিত্র) ...	৩৮৮

১০। বাম ...	৩৯৪
১১। মাসিক সাহিত্য ...	৩৯৫

কার্তিক।

১। রাণী ভবানী ...	৩৯৭
২। উচ্চৈশ্বর্য পুত্র দীর্ঘতমা কবি ...	৪০৫
৩। মেহের শাসন (কবিতা) ...	৪২০
৪। শিকার-কাহিনী ...	৪২১
৫। কীর্তন (গান) ...	৪২৮
৬। সহযোগী সাহিত্য ...	৪২৯—৪৩৫
১। প্রভু-তত্ত্ব ...	৪২৯
২। জীবন-চরিত ...	৪৩১
৩। ভ্রমণতত্ত্ব ...	৪৩৩
৪। বিবিধ ...	৪৩৪
৭। মলিনমুখী (কবিতা) ...	৪৩৬
৮। কাজির বিচার ...	৪৩৯
৯। আধি-নীরে (কবিতা) ...	৪৪৮
১০। ধুমকেতু (সচিত্র) ...	৪৪৯
১১। মাসিক সাহিত্য ...	৪৫৬

অগ্রহায়ণ।

১। রাণী ভবানী ...	৪৬১
২। এত্রাহাম লিঙ্কলন ...	৪৬৭
৩। গঙ্গোত্রীর পথে ...	৪৭২
৪। দেবব্রত (কবিতা) ...	৪৭৯
৫। বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ...	৪৮০
৬। বহুবিবাহ ...	৪৮৫
৭। পরাধীনতা ...	৪৯০
৮। হুজুর (গল্প) ...	৪৯৪
৯। সহযোগী সাহিত্য ...	৪৯৮—৫০৪
১। সাহিত্য ...	৪৯৮
২। সমাজ-তত্ত্ব ...	৪৯৯
৩। বিবিধ ...	৫০২
১০। মাসিক সাহিত্য ...	৫০৪

পৌষ ।

১। উল্লেখ্য পুত্র দীর্ঘতমঃ ...	৫২৫
২। দোষ কাহার ? (গল্প) ...	৫৩৫
৩। মহারাত্রি ইতিহাসের উপকরণ ...	৫৪৫
৪। মশক ...	৫৫৭
৫। দেবতার দান (প্রবাদ-গল্প) ...	৫৬২
৬। সহযোগী সাহিত্য ...	৫৬৬—৫৭০

১। সাহিত্য ...	৫৬৬
২। ভ্রমণবৃত্তান্ত ...	৫৬৯
৩। বিবিধ ...	৫৭১
৭। গঙ্গোত্রীর পথে ...	৫৭০
৮। কবিতাকল্প ...	৫৮৬
৯। মাসিক সাহিত্য ...	৫৮৮

মাঘ ।

১। মনোরম পথে ...	৫৮৯
২। আল্পক ভোড়ে (সচিত্র) ...	৬০১
৩। দাক্ষিণ্য (কবিতা) ...	৬০৮
৫। রাক্ষা টোড়রমল ...	৬১০
৫। দুগী ভবানী ...	৬১৪
৬। বৈজ্ঞানিক মায়-সংগ্রহ ...	৬২৯

৭। সহযোগী সাহিত্য ...	৬৩০—৬৫০
১। সাহিত্য ...	৬৩০
২। জীবনচরিত ...	৬৩৬
৩। ভ্রমণবৃত্তান্ত ...	৬৩৮
৮। বাক্যের ইতিহাসে 'বৈকুণ্ঠ' ...	৬৪০
৯। মাসিক সাহিত্য ...	৬৫১

ফাল্গুন ও চৈত্র ।

১। বক্ষ্য (গল্প) ...	৬৫৩
২। রাণী ভবানী ...	৬৬০
৩। গিড়-হীন (কবিতা) ...	৬৮৫
৫। সামাজিক হুশিয়ারি ও আকৃতিক হুশিয়ারি ...	৬৮৬
৫। মগধের পুরাতত্ত্ব ...	৬৯৭
৬। ভার্সিয়ার সঙ্গ ...	৭১৯
৭। রত্নাবলীর রচয়িতা স্মৃতি ...	৭৩৫
৮। সহযোগী সাহিত্য ...	৭৫০—৭৫৫
১। সাহিত্য ...	৭৫৯
২। জীবনচরিত ...	৭৬২
২। মজিকা-সমাচার ...	৭৬৫
১০। মাসিক সাহিত্য ...	৭৬৯

চিত্র সূচী ।

১। ছাতিনগ্রাম—রাণী ভবানীর পিতালয়	১ পৃষ্ঠার পূর্বে
২। উকাসংঘাতের চিত্র	১৮৩
৩। উকাসংঘাতের অন্তর্ভূমি	১৮৪
৪। উকাসংঘাত	১৮৬
৫। রাণী ভবানীর অন্তর্স্থান—ছাতিনগ্রাম	২৬৯ পৃষ্ঠার পূর্বে
৬। ধূমকেতু প্রবন্ধের প্রথম চিত্র	৩১২
৭। ধূমকেতু প্রবন্ধের দ্বিতীয় চিত্র	৩১৬
৮। ধূমকেতু প্রবন্ধের তৃতীয় চিত্র	৩২২
৯। মহারাজা রামকৃষ্ণের সাধনমন্দির	৩৯৭ পৃষ্ঠার পূর্বে
১০। ধূমকেতু প্রবন্ধের চতুর্থ চিত্র	৪৫২
১১। ধূমকেতু প্রবন্ধের পঞ্চম চিত্র	৪৬২
১২। আনন্দল ডোডে	৬০১ পৃষ্ঠার পূর্বে

রানী ভবানী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ—বংশাবলী ।

রাজসাহী প্রদেশে ছাতিনগর নামে একটি সমৃদ্ধিশালী পল্লীগাম ছিল। গ্রামখানি নিতান্ত ছোট নহে,—কিন্তু এখন আর সেকালের ত্রি সৌভাগ্য কিছুই নাই। চারি দিক বন জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে; কেবল স্থানে স্থানে হুই চারিট পুরাতন দীঘি পুকুরিনী এবং কতকগুলি ইষ্টকম্পূর্ণ পূর্বগৌরবের কথকিং পরিচয় দিতেছে। গ্রামবাসীদের বিশ্বাস যে, সেকালে এক জন পরাক্রান্ত হিন্দু রাজা এই গ্রামে রাজধানী স্থাপন করিয়া প্রবল প্রভাৱে রাজ্যশাসন করিতেন। সে রাজ্যের কোন চিহ্ন নাই; সে রাজবংশেরও কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না;—তবে শুনিতে পাওয়া যায় যে, সেই হিন্দুরাজ্যের নাম মণ্ডপর্ণগ্রাম ছিল, তাহাই এখন ছাতিনগর নামে পরিচিত হইয়াছে।

নবাবী আমলে ছাতিনগর চৌধুরীবংশের সরিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল, গ্রামের অবস্থাও কথকিং ভাল ছিল বলিয়াই শুনিতে পাওয়া যায়। তৎকালে আশ্চর্য্য নামে এক জন ধনাঢ্য বারেন্স ব্রাহ্মণ এই গ্রামের জমিদার ছিলেন। এখনও স্থানে স্থানে আশ্চর্য্যরামের উচ্চ অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। লোকে এখন আশ্চর্য্যরামের কথা ভুলিয়া গিয়াছে,—কিন্তু আশ্চর্য্যরাম-হুহিতা রানী ভবানীর পুণ্যনাম বাঙ্গালীর সাহিত্যে, ইতিহাসে, কবিতায় এবং জনশ্রুতিতে বিদিত হইয়া, সকলের নিকটেই চিরপরিচিত হইয়া রহিয়াছে।

সেখানে রানী ভবানীর জন্ম হয়, সেই স্থানটি এখন কতকগুলি অসহনস্বত লতা গুল্মে ঢাকিয়া পড়িয়াছে। ভবানী নিজ জন্মস্থানের পুণ্যভূমি নির্দেশ করিয়া তাহার উপর এক রমণীয় দেবমন্দির নির্মাণ করাইয়া, তাহাতে মাতার নামানুসারে জয়দুর্গা নামে এক বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। জয়দুর্গার উপর চিরদিন দেবার্চনা হইবে বলিয়া রানী ভবানী জয়দুর্গার নিত্যপূজা ও

মহোৎসবদিগ্ন লক্ষ্য পার্শ্ববর্তী ভূমিস্থিতি দান করিয়াছিলেন। মধ্যস্থলে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের সম্মুখে ভরতর্গার মন্দির, মন্দিরের পার্শ্বে রত্নশালা, এবং প্রবেশপথে স্থাপিত ভোরগম্বুক সিংহদ্বার গঠিত হইয়াছিল। সেই ভোরগম্বুকে বদ্বিরা প্রভৃতিে সাধারণ বৈতালিকগণ স্থলনিত রাগ রাগিণীতে ভরতর্গার ভরগান করিত, শশত্র প্রহরী প্রহরে প্রহরে মনোপে পাদচারণ করিয়া বেড়াইত, এবং উৎসবসময়ে ভোরগম্বুকে ধূমমোহিত বিকীরণ করিয়া ভবানীর কামান থাকিয়া থাকিয়া গর্জনে করিয়া উঠিত। এখন সে সৌভাগ্যবর্ধন জনকভাবে পরিণত হইয়াছে; ভরতর্গার মন্দির ভাঙিয়া পড়িয়াছে; সেই ভরতর্গার উপর লতাগুল দেহ বিস্তার করিয়াছে; একখানি পর্ব-কূটরে ভরতর্গা আগ্রহ লাভ করিয়া নিতাপূজা গ্রহণ করিতেছেন। দীঘির জল মণীষ্মলিন হইয়া উঠিয়াছে; সিংহদ্বার ধূলিবিবলুষ্ঠিত হইয়াছে; লতাঝিতানে মুখ লুকাইয়া ইষ্টকস্তূপের মধ্যে ভবানীর কামান জরাজীর্ণকলেবরে কালাভিপাত করিতেছে। সকলই শ্রীহীন হইয়াছে,—কিন্তু তথাপি সেই পুণ্যভূমির ধূলিগুটির সহিত রাণী ভবানীর পুণ্যস্থিতি যেন জীবন্তভাবে জড়িত হইয়া রহিয়াছে!

যে সময়ে পরাক্রান্ত মোগল সাম্রাজ্য পরমুখ-প্রত্যাহী বিলাস-লোলুপ নামসর্বস্ব দিল্লীরয়ের কুক্ষিচ্যুত হইতেছিল; যখন বাহবল এবং বড়বলই সমুদায় রক্তিনীতির অধিতীর মীমাংসক হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মহাবিপ্লবকালে ভরতর্গার করিয়া, সম্পদে বিপদে নানা ঘটনাচক্রে আবর্তনে পড়িয়াও রাণী ভবানী অর্ধ-শতাব্দী কাল রাজসাহীর বিস্তৃত রাজ্যের শাসনভার পরিচালন করিয়া, প্রদেশ ও ব্রাহ্মণের কল্যাণকামনার যে সকল পুণ্যকীর্তির সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী তাহা অল্পদিনের মধ্যেই ভুলিয়া বাইতেছে।

আজ কাল “রাজসাহী” বলিতে বড় ছোট খাট একটি জেলা বুঝায়, সেখানে তাহা বুঝাইত না। সেকালের রাজসাহীরাজ্য পরিদর্শন করিয়া এক জন ইংরাজ • লিখিয়া গিয়াছেন যে, “গত শতাব্দীর মধ্যভাগে রাণী ভবানীর অধিকৃত রাজসাহীর বিস্তৃত রাজ্য ভ্রমণ করিয়া আসিতে ৩৫ দিন সময় লাগিত। সেই বিস্তীর্ণ জনপদের বার্ষিক আয় এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ, তাহা হইতে বৎসর বৎসর ৭০ লক্ষ টাকা নবাব-সরকারে রাজকর প্রদান করিতে হইত।” আর এক জন অহুসন্ধাননিপুণ সমসাময়িক ইংরাজ লেখক বলেন যে,

“বঙ্গদেশে,—এমন কি সমুদায় ভারতবর্ষে, রাজসাহীর মত এক বড় জমিদারী আর কোথাও ছিল কি না সন্দেহ । ইংরাজ কুঠিমালাদিগের অধিকাংশ পণ্য-জব্য এবং অতুৎকষ্ট রেশম এই জমিদারীর মধ্যেই উৎপন্ন হইত । ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্তও রাজসাহী, নদীয়া, মুরশিদাবাদ, যশোর, বীরভূমি ও বর্ধমানের অধিকাংশ জনপদ এই জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত ছিল । ইংরাজ-শাসনের আরম্ভ-সময়ে রাজসাহীর আয়তন ১২২০০ বর্গমাইল স্থিরীকৃত হইয়াছিল ।” *

নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা রামজীবন এই বিস্তৃত রাজ্যের প্রথম রাজা, এবং তাঁহার প্রাণতঃস্বর্ণীয়া পুত্রবধু মহারাণী ভবানী সেই বিখ্যাত রাজবংশের উজ্জল রত্ন । নাটোর রাজবংশের যে বিস্তৃত রাজ্য আর নাই, কালক্রমে তাহা সংকুচিত হইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু রাণী ভবানীর বংশধর বলিয়া, কি স্বদেশে কি বিদেশে, তাঁহাদিগের পদগৌরব ও রাজসম্মান এখনও অটুট রহিয়াছে ।

পৃথিবীতে কাহারও চিরদিন সমান যায় না । অধঃপতিত বাঙ্গলাদেশেরও এক সময়ে গৌরবের দিন আসিয়াছিল । সেই গৌরবের দিনে, শতশোক-বিভূষিত পৌড়নগরীর উচ্চ সিংহাসনে বসিয়া, পালবংশীর বৌদ্ধ নরপতিগণ কানী কান্যকুব্জ পর্য্যন্ত শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেন । সে গৌরবের দিন চলিয়া গিয়াছে ;—আছে কেবল দুই চারিখানি জরাজীর্ণ প্রস্তর-কলক ; তাহাই লইয়া স্বদেশ বিদেশের পরিব্রাজকগণ শ্মশানভূমির মধ্যে অভীত-গৌরবের দিলুপ্তকাহিনীর অল্পসন্ধান করিয়া থাকেন ।

অল্পসন্ধান-নিপুণ পণ্ডিতেরা বলেন যে, অল্পমান ১০৪০ খৃষ্টাব্দ বা তৎসমকাল হইতে পালবংশীর বৌদ্ধ নরপতি বিগ্রহপালকে পরাজয় করিয়া হিন্দুধর্ম্মানুরাগী আদিশূর বাঙ্গলা দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । †

* Grant's Analysis of Finances of Bengal.

† বারেন্স কুলশাস্ত্র-বিশারদগণও বলিয়া থাকেন—

“সকল-গুণসম্ভেতাঃ সাধিকাঃ ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ

হৃদয়-সমভাঙ্গা ব্রাহ্মণাঃ কান্যকুব্জাঃ ।

বিজয়পরিকরদর্গৈঃ পাবনাঃ পাণমুখাঃ

মুরসরিদবোতাঃ বাহ্মি গোড়ঃ ননোজাঃ ।

তজাদিশুরঃ শূরবংশসিংহো বিজিত্য বৌদ্ধঃ নৃপপাল-বংশঃ

শপাশ গোড়ঃ দিতিজাম্ বিজিত্য যথা হুবেজজিবিং নশাস ।

আগত্য গোড়ঃ নৃপতেরমুজ্জয়া নাসা বরেন্সঃ বরুণমুখঃ

আশ্রিত্য দেশঃ খলু বিগ্রহবর্ষা যামঃ প্রকুবর্তমানমুখাঃ”

আদিপুর কান্যকুব্জ হইতে বেদবেদান্তপারগণ বে পঞ্চগোত্রীর পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আনাইয়া বঙ্গদেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কান্তপ-গোত্রীর স্রবেণ সুনী এক জন। নাটোর রাজবংশীয়গণ এই স্রবেণবংশের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ।

আদিপুরের পরবর্ত্তী সময়ে প্রহ্মা ও বরেন্দ্রপুরের শাসনকালে, বাল্লাদেশে দুই ভাগে বিভক্ত হয়। পশ্চিমে মহানন্দা ও পূর্বে কবতোরী,—এই দুই নদীর মধ্যস্থ স্থান বরেন্দ্রপুরের নামানুসারে বারেন্দ্রভূমি বলিয়া পরিচিত হয়। স্বনামধ্যাত বল্লালসেন ব্রাহ্মণদিগের বাসস্থানের নামানুসারে ভাট ও বারেন্দ্র আখ্যা প্রদান করেন। সেই সময়ে স্রবেণের অধন্তন অষ্টম পুরুষে স্বর্ণরেখ ও ভবদেব নামে দুই ভাই বর্ত্তমান ছিলেন; স্বর্ণরেখ ও তাঁহার সন্ততিগণ বারেন্দ্রদেশে বাস করিতেন বলিয়া বারেন্দ্র আখ্যা প্রাপ্ত হন।

ব্রাহ্মণদিগের আচার ও চরিত্রগত পার্থক্য দেখিয়া বল্লালসেন তাঁহাদিগের কুলমর্যাদার নিরূপণ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই মর্যাদানিরূপণের সময়ে কান্তপগোত্রীর স্রবেণ-বংশের ক্রতু ও মতু নামে দুই ভাই রাজনতায় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা বাসপ্রাঙ্গণের নামানুসারে ক্রতু ভাটভূমি ও মতু মৈত্র উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নাটোর-রাজবংশধরগণ সেই মৈত্র-বংশের সন্তান।

বল্লালসেনের সময়ে মতু ও তাঁহার সন্তানগণ কুলীন-পদবী লাভ করিয়াছিলেন। মতুর বংশে স্রবেণের অধন্তন বোড়শ পুরুষে কেশব মৈত্রের জন্মগ্রহণ করেন; তিনি কুলীন বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পুত্র জীবর মৈত্রের চণ্ডীপতি ভাটভূমির “উপকারের করণে” লিপ্ত হইয়া কুলচ্যুত ন। * একবার কুলচ্যুত হইলে আর কেহ কুলীন হইতে পারেন না; তেঁরাং জীবর-মৈত্রের বংশধরগণ আর কোলীভূমর্যাদা প্রাপ্ত হন নাই। তাঁঁর-রাজবংশধরগণ এই জীবর মৈত্রের বংশজাত।

বল্লালী আমলে বাসপ্রাঙ্গণের নামানুসারে ব্রাহ্মণদিগের “গাঁই” অর্থাৎ পদবী নির্ণীত হইত। নবাবী আমলে নিজা নুতন পদবীর সৃষ্টি হইতে লাগিল। হারা মুসলমানসরকারে কোনরূপ রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাদের বংশধরগণ নানাবিধ বাবনিক উপাধি লাভ করিয়া আজিও যা গৌরবের সহিত বহন করিয়া আসিতেছেন। মুসলমান রাজ্য আর ই;—কিন্তু রায়, চৌধুরী, মজুমদার, খাঁ, মুন্সী, সরকার প্রভৃতি মুসলমান-

মত উপাধি এখনও তিনু মুনলমানে সমভাবে বহন করিয়া আসিতেছেন। এই প্রকার বশবর্তী হইয়া জীবন মৈত্রের অধস্তন দ্বাদশ পুরুষে কামদেব মৈত্রের “সরকার” উপাধি প্রাপ্ত হন। এই কামদেব সরকার নাটোর রাজ-বংশের আদিপুরুষ।

কামদেব সরকার পুঁঠিয়াখিণ্ডি নরনারায়ণ ঠাকুরের অধীনে পরগণে লক্ষরপুরের অন্তর্ভুক্ত বারইহাটি গ্রামের তহশীলদার ছিলেন। সেই কার্যোপলক্ষে তাঁহাকে সর্বদাই পুঁঠিয়ার রাজধানীতে গমনাগমন করিতে হইত। পুঁঠিয়ার রাজবংশ অতি প্রাচীন; তাঁহাদের বংশগোত্রের উপযোগী পুণ্য-কীর্তিরও অভাব ছিল না। তৎকালে পুঁঠিয়া বিজ্ঞাশিক্ষার একটি কেন্দ্রস্থান হইয়া উঠিয়াছিল; রাজাহুকম্পায় বিবিধশাস্ত্রবিশারদ ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ তথায় চতুষ্পাঠী খুলিয়া অকাতরে বিজ্ঞাদান করিতেন। কামদেবের তিন পুত্র রাম-জীবন, রঘুনন্দন ও বিষ্ণুরাম পুঁঠিয়ার রাজধানীতে থাকিয়া বিজ্ঞাশিক্ষা করিতেন।

মধ্যমপুত্র রঘুনন্দন বাঙ্গলার ইতিহাসে প্রতিভাশালী শাস্ত্রবিশারদ রাজ-মন্ত্রী বলিয়া পরিচিত। রঘুনন্দন অতি অল্পবয়সেই সেই প্রতিভার পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন। তিনি রাজাহুকম্পায় সংস্কৃত ও পারসী ভাষার সবিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়া অতি অল্পবয়সেই পুঁঠিয়ার রাজসরকারে এক জন ব্যবস্থাপনাবিশারদ কার্যকুশল রাজকর্মচারী বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিলেন।

প্রতিভার সঙ্গে জনশ্রুতির চির-সংস্রব। রঘুনন্দন ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর রামজীবনের সহক্ষেপে একটি কৌতুকাবহ অলৌকিক জনশ্রুতি প্রচলিত হইয়াছে। সাধারণ লোকের বিশ্বাস এই যে, রামজীবন ও রঘুনন্দন পুঁঠিয়ার রাজসরকারে দেবগুজ্জরের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এক দিন রাম-জীবন শ্রান্তদেহে গুম্বাস্থানে নিদ্রা ঘাইতেছিলেন, এমন সময়ে রাজা আসিয়া দেখিলেন যে, এক বিষধর কালসর্প ফণাবিস্তার করিয়া রামজীবনকে রোদ্র-তাগ হইতে রক্ষা করিতেছে। এইরূপ অলৌকিক ঘটনা রাজ্যলাভের পূর্ব-সূচনা বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল; রাজা সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, রামজীবন ও রঘুনন্দনকে ডাকাইয়া, অতি সংগোপনে তাঁহাদের উত্তর ভ্রাতাকে এইরূপে ধর্মশ্রুতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন যে, কালে তাঁহারা রাজা হইলে যেন পুঁঠিয়ার রাজ্যে কখনও হস্তক্ষেপ না করেন। এই জনশ্রুতির মূল্য কি, কবে কোথা হইতে কোন্ সূত্রে ইহার উৎপত্তি,—তাহার কোন বিশ্বাসযোগ্য

ইতিহাস নাই; লোকমুখে ইহা এতই বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে যে, নাটোর রাজবংশের কাহিনী লিখিতে গিয়া বাদশাহী লেখকমাত্রেরই এই অলৌকিক জনশ্রুতির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। রাজসাহীর রাজাদিগের গণিচক দিতে গিয়া স্বর্গীয় কিশোরীচাঁদ মিত্র কলিকাতা রিভিউ পত্রে যে সুদীর্ঘ প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহাতেও ইহার উল্লেখ আছে; কিন্তু তিনি রামজীবনের পরিবর্তে রঘুনন্দনের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। •

৩ এই জনশ্রুতি কালে ইতিহাসেও স্থান লাভ করিয়াছে; কিন্তু সকল স্থলেই “নহুম্ভা জনশ্রুতিঃ” নত্যা বলিয়া গ্রহণ করা নিরাপদ নহে। এক জন বতহীনদারের পুত্রকে উত্তরকালে রাজ্যলাভ করিতে দেখিয়া, ঐতিহাসিক বতহীনদার বা কার্য্যকারণশৃঙ্খলার বধোপযুক্ত বিচার না করিয়া কল্পনা-লৌলুপ জনসাধারণ যে রামজীবন ও রঘুনন্দনের সম্বন্ধে দুই চারিটি জনশ্রুতির সৃষ্টি করিবে, তাহা একেবারে অসম্ভব নহে।

৪ রামজীবন ও রঘুনন্দন যখন বিজ্ঞানশিকার নিযুক্ত ছিলেন, তখন হইতেই ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে রাজনৈতিক মহাবিপ্লবের সূচনা হইতেছিল। তখন আরঙ্গজীব বাদশাহ দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন,—চারি দিকে তাহার বাহুবল ও ভাষ্যধিক কুটবুদ্ধির অপূর্ণ কোশলের প্রকাশ অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাদশাহ আরঙ্গজীবের নাম অনল

• “Raghunandana was employed in the Putiya family. He at first served in an humble capacity, but he subsequently rose to power and affluence, partly through the influence of that family, and partly through his own intelligence, cunning and unscrupulousness. It was originally his business, as we have already stated, to gather flowers for the Puja of the family idols. Tradition says that on one occasion while he was employed in this vocation, he was fatigued and fell asleep in a garden, and a snake was observed to spread its hood over his head to protect him from the scorching sun. This circumstance being reported to Darpanarain Rai, the head of the Putiya family, he was surprised at it, and predicted from it the future greatness of Raghunandana. He sent for Raghunandana, assured him that he would be a great Raja and extorted from him a promise not to dispossess his family by fair or foul means, of the Pergana-Lashkarpore.”—The Rajas of Rajshahi.

অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। তাঁহার কঠোর শাসনের সহস্র নিদর্শনে ভারত-বর্ষের হিন্দুতীর্থগুলি আজিও পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে; আজিও বারাণসী, বৃন্দাবনের হিন্দু দেবমন্দিরের উন্নত ভিত্তির উপর আরঙ্গজীবের উচ্চ মসজিদ-চূড়া তাঁহার হিন্দুবিদ্বেষের পরিচয় দিতেছে।

আরঙ্গজীব ধর্ম্মাঙ্ক হইয়া যে সকল ধর্ম্মপীড়ায় হিন্দুজন্ম দলিত করিয়া-ছিলেন, লোকে তাহা ক্রমে ভুলিয়া যাইতেছে। কিন্তু তিনি যে উপায়ে সিংহাসিন্যে আরোহণ করিয়া সেই সিংহাসন রক্ষা করিবার জন্য অসি-হস্তে জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরদিনের জন্য তাঁহার কলঙ্ক-কাহিনী ঘোষণা করিতেছে। বৃদ্ধ পিতা সাহজাহানকে নিরপরাধে অত্যাচার-কোশলে আগ্রা দুর্গের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গির্জাবদ্ধ করিয়া, দ্রাভা ও দ্রাভাসন্তানদিগের তত্ত্বশোণিতে সম্ভরণ করিতে করিতে বাদশাহ আরঙ্গ-জীব ভারতবর্ষের স্বর্ণ-সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু ভাল করিয়া সেই সিংহাসনে উপবেশন করিতে না করিতেই পিতৃদ্রোহের জীবন্ত অতিশাপের প্রত্যক্ষ ফল কলিতে আরম্ভ করিল। যে সিংহাসনে প্রজাবংসল আকবর বাদশাহ উপবেশন করিয়া হিন্দু মুসলমানকে প্রীতিবন্ধনে বাঁধিয়াছিলেন, কর্ম্মদোষে সেই সিংহাসনে বসিয়া এক দিনের জন্যও আরঙ্গজীব অধঃপতন হইতে পারেন নাই।

পৃথিবীতে কাহাকেও তিনি বিশ্বাস করিতেন না; সুতরাং 'কপা' ই তাঁহার কুটনীতির মূলমন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল। হৃদয়ের অবিশ্বাস লুকাইয়া রাখিয়া মুখের সরলতা দেখাইতে কখনই তিনি ইতস্ততঃ করেন নাই; কিন্তু এত করিয়াও মোগলের অধঃপতনের গতিরোধ করিতে পারিলেন না। যে রাজপুত-বীরগণ অসি-হস্তে দেশ বিদেশে মোগলের বিজয়-পতাকা বহন করিতেছিলেন, তাঁহারাও একে একে গোপনে গোপনে শত্রু হইতে আরম্ভ করিলেন; যে মুসলমান অমাত্যগণ ছায়ার ছায়ার নিয়ত সম্রাটের অঙ্গবর্তন করিতেন, তাঁহারাও অস্বাভাবিক বুদ্ধিগণ একে একে বিশ্বাসঘাতকতার বিনিময়ে বিশ্বাসঘাতকতা প্রয়োগ করিতে শিক্ষা করিলেন; এক দিন যে মহাশয় বীরগণ "পার্লিভা মুখিক" নামে ঘৃণার সহিত উপহাসিত হইয়াছিলেন, তাঁহারাও ছলের পরিবর্তে হল, কোশলের পরিবর্তে কোশল প্রয়োগ করিয়া, আরঙ্গ-জীবের সকল চেষ্টা বিফল করিতে লাগিলেন। দক্ষিণাত্যে পরাক্রান্ত হিন্দু-রাজ্যসংস্থাপনের স্বপ্নপীড় হইল; দেশের পর দেশ মহারাষ্ট্র সেনার ঠনকু-

যাতনার বিপর্যস্ত হইতে লাগিল ; সম্রাটপুত্রগণ পিতার অসাধু দৃষ্টান্তের
অনুকরণ করিয়া তাঁহার জীবনকালেই সিংহাসনলাভের জন্য ষড়যন্ত্র আরম্ভ
করিলেন ; দাক্ষিণাত্য ও অধোদ্যায় মুসলমান রাজপ্রতিনিধিগণ স্বাধীনরাজ্য-
সংস্থাপনের আরোজন করিতে লাগিলেন ;—অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে
আরঙ্গজীব চাহিয়া দেখিলেন যে, চারি দিকেই প্রিত্বশাপের অলস্তুশিখা
লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়াছে, পদতলে মোগলের অটল সিংহাসন টলিয়া
উঠিয়াছে, অরাজকিত ছর্জল মুষ্টি হইতে ভারতবর্ষের শাসনদণ্ড খসিয়া পড়িতে
চাহিতেছে !

অত্যাচার প্রদেশের হায় বাঙ্গালা দেশেও সেই অধঃপতনের পূর্বসূচনা
আরম্ভ হইয়াছিল । যিনিই বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার শাসনভার প্রাপ্ত হন, তিনিই
হলে বলে কোশলে স্বাধীন হইবার আরোজন করেন ; কখন বহুবারে ও
সৈন্তদ্বয়ে বাঙ্গালা দেশ পদানত করিতে হয়, কখন বা অত্যাচার প্রদেশের
রাজকোষ হইতে অর্থতিক্ষা করিয়া বাঙ্গালা দেশের অভাবমোচন করিতে হয় ।
বাঙ্গালার এই সকল চর্কশা দেখিয়া, আরঙ্গজীব এক নূতন কোশলের
উদ্ভাবন করিলেন । এক জন মাত্র নবাবের হস্তে সৈন্তবল ও ধনবল থাকাতাই
পদে পদে বিপদ উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া, তিনি বাঙ্গালা দেশের জন্য দুই
জন নবাব নিযুক্ত করিলেন । এক জন “নবাব নাজিম” হইয়া সৈন্তবলে
দেশরক্ষা ও রাজদণ্ডে প্রজাশাসন করিবেন, এবং আর এক জন “নবাব
দেওয়ান” হইয়া রাজকর সংগ্রহ করিয়া, উভয় নবাবের আবশ্যক ব্যয়ভার
অবহন করিবেন, এবং উদ্ভূত অর্থ দিল্লীর দরবারে পাঠাইয়া দিবেন । এই কোশল-
নীতি অবলম্বন করিয়া আরঙ্গজীব আপন পৌত্র আজিমখানকে “নবাব
নাজিম” ও আপন বিশ্বস্ত অমুরের মুর্শিদ কুলীখানকে “নবাব দেওয়ান” করিয়া,
১৭০১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা দেশে পাঠাইয়া দিলেন । এই উভয় নবাব ঢাকা
নগরের রাজধানীতে থাকিয়া বাঙ্গালা দেশ শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন ।
কুলীখান ব্রাহ্মণ-সন্তান ; অতি অল্প বয়সে এক ধনাঢ্য মুসলমান তাঁহাকে
দাসীদাসরূপে ক্রয় করিয়া ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত ও পারসী আরবী ভাষায়
দক্ষশিক্ষিত করেন । ইসলাম ধর্মে কুলীখান ঐকান্তিক অমুরাগ জন্মিয়াছিল,
যিকি তাহা প্রতিভা ও শিক্ষার বলে বাদশাহের নিকট কর্মরূপল বীরপুত্র
বলিয়াই সমধিক পরিচিত ছিলেন । দাক্ষিণাত্যে দীর্ঘকাল একাধো নিযুক্ত
থাকিয়া কুলীখান যে প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন, তাহাতেই বাদশাহ

তাহাকে নবাব-দেওয়ান করিয়াছিলেন। মুসলমান হইলেও হিন্দুর প্রতি তাহার প্রাণের মধ্যে অম্লান্তমারে যে সহানুভূতির স্রোত প্রবাহিত হইত, তাহা কোনদিনই বিলুপ্ত হয় নাই। তিনি ধর্ম্মবিদ্বেষ অপেক্ষা প্রতিভা ও কার্যতৎপরতার সমধিক সম্মান করিতেন, সুতরাং তাহার শাসনসময়ে প্রতিভাশালী কার্যকুশল হিন্দুদিগের পক্ষে পদোন্নতি লাভ করার কোনরূপ বাধা বা অন্ত্রবিধা ছিল না।

কুলী খাঁ বাঙ্গলাদেশে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যেই রাজকোষের শৌচনীর অবস্থার সুসুকারণ বুঝিতে পারিলেন। দিল্লীর দরবারের প্রিন্সাত মুসলমান অমাত্য ও সেনাপতিগণ বাদশাহদিগের মনস্তৃষ্টি করিয়া সময়ে সময়ে বহুতর নিকর “জায়গীর” পুরস্কার পাইতেন। তাহার। বাদশাহের মন্ত্রিসভার সহায়তায় বাঙ্গলাদেশের উর্বর ভূমিগুলি জায়গীর লইতে পারিলে অল্প প্রদেশে জায়গীর লইতে সীকৃত হইতেন না। এইরূপে বাঙ্গলাদেশের অধিকাংশ স্থানই জায়গীরদারদিগের অধীন হইয়া পড়িয়াছিল। অবশিষ্ট স্থানে যে সকল হিন্দু জমিদার বাস করিতেন, তাহার। আরই রাজকর দিতেন না; এবং স্বেবোপ বুদ্ধিলে দিল্লীর অধীনতা পর্য্যন্তও অস্বীকার করিতেন। কুলী খাঁ সম্রাটের অহুমতি লইয়া মুসলমান জায়গীরদারদিগকে উড়িষ্যার পার্শ্বপ্রদেশে জায়গীর নির্দেশ করিয়া দিয়া বাঙ্গলার সমুদায় স্থান “সকর” করিয়া লইলেন, এবং প্রথম বৎসরেই বাদশাহের নিকট এক কোটি টাকা রাজকর পাঠাইয়া আরঙ্গজীবের স বিশেষ প্রীতিভাজন হইয়া উঠিলেন।

এই সময়ে বাঙ্গলার জমিদারদিগের পক্ষ হইতে হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিবার জন্য নবাব-দরবারে এক এক জন মোক্তার রাখিবার নিয়ম ছিল। তাহার। নবাব-দরবারে নিজ নিজ প্রভুর পক্ষে প্রতিনিধিত্বরূপ সকল কার্যই সম্পাদন করিতেন। ইংরাজদিগের সমসাময়িক কার্যবিবরণীতে লিখিত আছে যে, প্রধান প্রধান জমিদারগণ আপন আপন পদবর্ণনাদায় অল্পরূপ এক এক জন মোক্তার রাখিয়া রাজধানীর সহিত চিঠিপত্র চালাইতেন। *

* “It was the custom for the landholders of distinction and other principal inhabitants to maintain in proportion to their rank an intercourse with the ruling power, and in person or by Vakeel or agent to be in constant attendance at the seat of Government.—Fifth Report.

বাতনার বিপর্যাস হইতে লাগিল; সম্রাটগুজগণ পিতার অসাধু দৃষ্টান্তের অমুকরণ করিয়া তাঁহার জীবনকালেই সিংহাসনলাভের জন্য যত্নবশত আরম্ভ করিলেন; দাক্ষিণাত্য ও অযোধ্যার মুসলমান রাজপ্রতিনিধিগণ স্বাধীনরাজ্য-সংস্থাপনের আয়োজন করিতে লাগিলেন;—অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আরঙ্গজীব চাহিয়া দেখিলেন যে, চারি দিকেই প্রত্যাশার অলসশিখা লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়াছে, পদতলে যোগলের অটল সিংহাসন টলিয়া উঠিয়াছে, জরাজীর্ণ হুর্দলা মুষ্টি হইতে ভারতবর্ষের শাসনদণ্ড খসিয়া পড়িতে চাহিতেছে !

অস্তিত্ব প্রদেশের ভায় বাঙ্গালা দেশেও সেই অধঃপতনের পূর্বসূচনা আরম্ভ হইয়াছিল। যিনিই বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার শাসনভার প্রাপ্ত হন, তিনিই হুগে বঙ্গে কোশলে স্বাধীন হইবার আয়োজন করেন; কখন যত্নবশত ও সৈন্তসহায় বাঙ্গালা দেশ পদানত করিতে হয়, কখন বা অস্তিত্ব প্রদেশের রাজকোষ হইতে অর্থভিক্ষা করিয়া বাঙ্গালা দেশের অতাবমোচন করিতে হয়। বাঙ্গালার এই সকল দুর্দশা দেখিয়া, আরঙ্গজীব এক নূতন কোশলের উদ্ভাবন করিলেন। এক জন মাজ নবাবের হস্তে সৈন্তবল ও ধনবল থাকাতোই পদে পদে বিপদ উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া, তিনি বাঙ্গালা দেশের জয় চুই জন নবাব নিযুক্ত করিলেন। এক জন “নবাব মাজিম” হইয়া সৈন্তবলে দেশরক্ষা ও রাজদণ্ডে প্রজাশাসন করিবেন, এবং আর এক জন “নবাব দেওয়ান” হইয়া রাজকর সংগ্রহ করিয়া, উভয় নবাবের আবশ্যক ব্যয়ভার বহন করিবেন, এবং উদ্ভূত অর্থ দিল্লীর দরবারে পাঠাইয়া দিবেন। এই কোশল-নীতি অবলম্বন করিয়া আরঙ্গজীব আপন পৌত্র আজিমখানকে “নবাব মাজিম” ও আপন বিশ্বস্ত অমুচর মুর্শিদ কুলীখাঁকে “নবাব দেওয়ান” করিয়া, ১৭০১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা দেশে পাঠাইয়া দিলেন। এই উভয় নবাব ঢাকা নগরের রাজধানীতে থাকিয়া বাঙ্গালা দেশ শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন।

কুলীখাঁ ব্রাহ্মণ-সন্তান; অতি অল্প বয়সে এক ধনাঢ্য মুসলমান তাঁহাকে ক্রীতদাসরূপে ক্রয় করিয়া ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত ও পারসী ভাষার অশিক্ষিত করেন। ইসলাম ধর্মে কুলীখাঁর ঐকান্তিক অমুরাগ অস্বীকার্য। কিন্তু তিনি প্রতিভা ও শিকার বলে বাদশাহের নিকট কৰ্ম্মকুশল বীরপুরুষ বলিয়াই সমাদৃত পরিচিত ছিলেন। দাক্ষিণাত্যে দীর্ঘকাল একাধারে নিযুক্ত থাকিয়া কুণী বা বে প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন, তাহাতেই বাদশাহ

তাহাকে নবাব-দেওয়ান করিয়াছিলেন। মুসলমান হইলেও হিন্দুর প্রতি তাহার প্রাণের মধ্যে অস্বাভাবিক ভাবে সহানুভূতির স্রোত প্রবাহিত হইত, তাহা কোনদিনই বিলুপ্ত হয় নাই। তিনি ধর্মবিখ্যাস অপেক্ষা প্রতিভা ও কার্যাত্মপরতার সমধিক সম্মান করিতেন, সুতরাং তাহার শাসনসময়ে প্রতিভাশালী কার্যাকুশল হিন্দুদিগের পক্ষে পদোন্নতি লাভ করার কোনরূপ বাধা বা অসুবিধা ছিল না।

কুলী খাঁ বাঙ্গলাদেশে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যেই রাজকোষের শৌচনীর অবস্থার মূলকারণ বুঝিতে পারিলেন। দিল্লীর দরবারের প্রিরপাত্র মুসলমান অমাত্য ও সেনাপতিগণ বাদশাহদিগের মনস্তি করিয়া সময়ে সময়ে বহুতর নিম্নর “জায়গীর” পুরস্কার পাইতেন। তাহারাই বাদশাহের মন্ত্রিসভার সহাবতার বাঙ্গলাদেশে উর্বর ভূমিগুলি জায়গীর লইতে পারিলে অল্প প্রদেশে জায়গীর লইতে সীকৃত হইতেন না। এইরূপে বাঙ্গলাদেশের অধিকাংশ স্থানই জায়গীরদারদিগের অধীন হইয়া পড়িয়াছিল। অবশিষ্ট স্থানে যে সকল হিন্দু জমিদার বাস করিতেন, তাহারাই প্রায়ই রাজকর দিতেন না; এবং স্বেচ্ছায় বুঝিলে দিল্লীর অধীনতা পর্য্যন্তও অস্বীকার করিতেন। কুলী খাঁ সম্রাটের অসুস্থতি লইয়া মুসলমান জায়গীরদারদিগকে উদ্ভিয়ার পার্শ্বপ্রদেশে জায়গীর নির্দেশ করিয়া দিয়া বাঙ্গলার সমুদায় স্থান “সকর” করিয়া লইলেন, এবং প্রথম বৎসরেই বাদশাহের নিকট এক কোটি টাকা রাজকর পাঠাইয়া আরঙ্গজীবের সন্মিলে প্রীতিভাজন হইয়া উঠিলেন।

এই সময়ে বাঙ্গলার জমিদারদিগের পক্ষ হইতে হিসাব নিকাশ কুখ্যাইরা দিবার জন্য নবাব-দরবারে এক এক জন মোক্তার রাখিবার নিয়ম ছিল। তাহারাই নবাব-দরবারে নিজ নিজ প্রভুর পক্ষে প্রতিনিধিত্বরূপে সকল কার্যই সম্পাদন করিতেন। ইংরাজদিগের সমসাময়িক কার্যবিবরণীতে লিখিত আছে যে, প্রধান প্রধান জমিদারগণ আপন আপন পদমর্যাদার অনুরূপ এক এক জন মোক্তার রাখিয়া রাজধানীর সহিত চিঠিপত্র চালাইতেন। *

* “It was the custom for the landholders of distinction and other principal inhabitants to maintain in proportion to their rank an intercourse with the ruling power, and in person or by Vakeel or agent to be in constant attendance at the seat of Government.—Fifth Report.

এই সকল মোক্তারদিগের বিভাবুদ্ধি এবং কার্যতৎপরতার উপরেই বাদশার জমিদারদিগের মানসজ্ঞম ও জমিদারী নির্ভর করিত; সুতরাং বাদশার স্বয়ং নবাব-দরবারে বাস করিতে পারিতেন না, তাঁহারা নিজ কর্মচারীদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী ব্যক্তিকেই মোক্তারি পদে নিযুক্ত করিতেন। এই কার্যে সর্বদা প্রত্যাৎপন্নমতির প্রয়োজন হইত; পারস্ত ভাষায়, মুসলমান ও হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্রে এবং হিসাব নিকাশের কূট প্রণালি, মীমাংসা-কার্যে সমধিক অজ্ঞতা না থাকিলে কেহ এই কার্যে নিযুক্ত হইতে পারিতেন না। মোক্তারগণ ঢাকার বাস করিয়া কানন-গো দপ্তরে হিসাব নিকাশ কুশাইয়া দিতেন। এই কার্যে দুই জন কাননগো নিযুক্ত থাকিতেন। তাঁহারা নবাব-দেওয়ানের হিসাব নিকাশ পরীক্ষা করিয়া মোহর দস্তখত করিয়া দিলে তবে তাহা বাদশাহ গ্রহণ করিতেন; সুতরাং নবাবগণ তাঁহাদিগকে কিয়ৎপরিমাণে ভয় করিয়া চলিতেন।

মুনিম কুলী খাঁ নবাব হইরা আসিলে পুঠিরার রাজার পক্ষ হইতে ঢাকার এক জন মোক্তার নিযুক্ত করা আবশ্যক হইয়া উঠিল। রঘুনন্দনের বিভাবুদ্ধি ও প্রতিভা দেখিয়া পুঠিরার রাজা তাঁহাকেই এই কার্যে নিযুক্ত করিয়া ঢাকার পাঠাইলেন। ইহাই নাটোর রাজবংশের ভবিষ্যৎ রাজ্যালাভের প্রথম সোপান। তদা যায় যে, রঘুনন্দন এমন সহজে ও সুকৌশলে হিসাব নিকাশ প্রস্তুত করিবার এক নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, কাননগো-দপ্তরে শীঘ্রই তিনি “নায়েব-কাননগো” পদে নিযুক্ত হইলেন।

একত প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ যে কার্যেই নিযুক্ত হউন না কেন, যখন তাঁহাদের প্রতিভা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তখন তাঁহারাই সেই কার্যে সর্বসম্বল হইয়া উঠেন। যিনি প্রভু, তিনিও নিজের বিচারবুদ্ধি অপেক্ষা প্রতিভাশালী অধীনস্থ কর্মচারীর বিচারবুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই কারণে নবাবজিরদারদিগের মধ্যে রঘুনন্দনের উপরেই সকল ভার ভর হইয়া পড়িল; তিনি নায়েব কাননগো হইলেও কাননগো-দপ্তরে সর্বসম্বল হইয়া উঠিলেন। এই কার্যে মানসজ্ঞম ও ব্যক্তি প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে রঘুনন্দনের অর্থাগমের পথও প্রশস্ত হইল। তিনি ক্রমে নবাব-দরবারের এক প্রধান কর্মশালী রাজকর্মচারী হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে ঢাকার নবাব-দরবারের মধ্যে এক অভাবনীয় বিবাদের সূত্রপাত হওয়াতে রঘুনন্দনের কর্মতা চরমসীমায় আরোহণ করিল।

কুলীখাঁর ছায় এক জন হিন্দু ক্রীতদাসকে সামান্য সৈনিক-পদবী হইতে নবাব-দেওয়ানের উচ্চপদে নিযুক্ত করিয়া আরঙ্গজীব কখনও অমৃত্যুপ করেন নাই, বরং বর্ষে বর্ষে বহু লক্ষ টাকা রাজকর পাইয়া তাঁহার উপর ক্রমেই বিশ্বাস স্থাপন করিতেছিলেন। কিন্তু সম্রাট-গোত্র আজিমশাহ্ন এক জন নগ্ন সৈনিককে সহকারী নবাবের উচ্চ পদে আয়োজন করিতে দেখিয়া প্রথমে একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন; ক্রমে তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তি বাড়িতে দেখিয়া বিরক্তি দীর্ঘায় পরিণত হইতে লাগিল। মনের ভাব অধিক দিন গোপন রহিল না। প্রথমে একটু মনোমালিন্য, ক্রমে বাদশাহবাদ, অবশেষে প্রকাশ্য শত্রুতা আরম্ভ হইল। আজিমশাহ্ন গোপনে কুলীখাঁকে হত্যা করিবার আয়োজন করিলেন। সেই চক্রান্ত শীঘ্রই প্রকাশ হইয়া পড়িল; ক্রমে বাদশাহের নিকট সে সংবাদ প্রেরিত হইল। আরঙ্গজীব আজিমশাহ্নকে পাটনায় হানাস্তরিত করিবার আদেশ দিয়া, মুর্সিদ কুলীখাঁর হিসাব নিকাশ তলব করিয়া পাঠাইলেন।

কুলীখাঁ হিসাব নিকাশ লইয়া স্বয়ং সম্রাটের নিকট গিয়া আত্মপূর্বিক সমুদায় অবস্থা বলিবার অবসর পাইবেন, এই চিন্তায় আজিমশাহ্নের মুখ শুকাইয়া গেল; কিসে মুর্সিদ কুলীখাঁর যাওয়া রহিত হইতে পারে, সেই চিন্তাই এবল হইয়া উঠিল। অবশেষে আজিমশাহ্ন স্থির করিলেন যে, যদি কাননগোষর নবাব-দেওয়ানের হিসাবে মোহর দস্তখত না করেন, তত্কা হইলেই সকল দিক রক্ষা হয়। তিনি কাননগোদিগকে শাসন করিয়া দিলেন। আজিমশাহ্ন সম্রাটের গোত্র, কালে তিনি বাদশাহ হইলেও হইতে পারেন; আর মুর্সিদ কুলীখাঁ আজ আছেন, কাল নাই; সুতরাং আজিমশাহ্নের অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া কুলীখাঁর হিসাব নিকাশের কাগজে মোহর দস্তখত করা কাননগোদিগের সাহসে কুলাইল না। মুর্সিদ কুলীখাঁর মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল; যদি একজন কাননগোও মোহর দস্তখত না করেন, তবে সে কাগজে বাদশাহ দৃষ্টিপাত করিবেন না, এবং নিতান্ত অপদস্থ হইয়া তাঁহাকে নবাবীপদ ত্যাগ করিতে হইবে, এই চিন্তায় কুলীখাঁ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তখন অনন্তোপায় হইয়া নায়েব-কাননগো রঘুনন্দনের শরণাগত হইলেন।

রঘুনন্দনের চেষ্টায় এক জন মাত্র কাননগোর মোহর-দস্তখতবৃত্ত হিসাব ও বহুতর উপচৌকনদ্রব্য লইয়া কুলীখাঁ সম্রাটের নিকট গমন করিলেন।

সম্রাট তখন দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধক্ষেত্রে, অর্ধের তখন বড়ই অনাটন ; কুলীখাঁও যত্নের অর্থ লইয়া রাজদ্বারে দণ্ডারমান ; সুতরাং দুই জন কাননগৌ কোন মোহর দস্তবত করেন নাই, সে কথা জিজ্ঞাসার সময় হইয়া উঠিল না। বাদশাহ উপচৌকনদ্রব্য ও রাজকর গ্রহণ করিয়া রাজপ্রাসাদের চিত্তবিরূপ সুলতান রাজপরিষদ “বেলাত” দিয়া, কুলীখাঁকেই বাগলা ও উড়িষ্যার একমাত্র নবাব করিয়া পাঠাইলেন। কুলীখাঁ আসিয়া মুসিদাবাদে রাজধানী স্থাপন করিলেন, এবং উপকারী বহু রঘুনন্দনকে আনাইয়া তাঁহাকে রাই-রাইয়ান ও দেওয়ান করিলেন। সেই হইতে প্রতিভার সঙ্গে ক্ষমতা আসিয়া মিলিত হইল,—তাঁহাই নাটোররাজবংশের রাজ্যশাসনের সূচকারণ।

তৎকালের দেওয়ানই প্রকৃতপ্রস্তাবে নবাব ছিলেন, এবং তৎকৃত বেওয়ানী-পদের মান সন্মম ও ক্ষমতা বড়ই অধিক ছিল। লোকে সহসা নবাব-দরবারে গমন করিতে পারিত না, সুতরাং অর্জী, প্রত্যাখী, রাজা, জমিদার, সকলেই দেওয়ানের দরবারে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন করিতেন, এবং তাঁহার ততদূর আকর্ষণের জন্য বিবিধ উপচৌকনদ্রব্য “নজর” প্রদান করিতেন। রঘুনন্দন দেওয়ানী পদে আরোহণ করিয়া এই সকল মান সন্মম এবং উচ্চ ক্ষমতার অধিকারী হইলেন।

এই ঘটনার বর্ণনা করিতে গিয়া অধিকাংশ লেখকই বলিয়া গিয়াছেন যে, কাননগৌর মোহর রঘুনন্দনের নিকটেই থাকিত, তিনি কাননগৌর অজ্ঞাত-দ্বারে গোপনে সেই মোহর লইয়া নবাবের কুজিব আর ব্যয়ের কাগজে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া দিয়া প্রত্যাশকারস্বরূপ রাই-রাইয়ান ও দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হন। •

“Raghunandana was originally employed as an apprentice or clerk in the canongoe's office. The Nawab, on one occasion, being desirous of submitting false returns of his revenue collections before the Mogal Emperor, was ofcourse obliged to tamper with the canongoe's papers; for some reason he does not appear to have been able to effect his purpose through the canongoe himself; but he had recourse to this apprentice Raghunandana; that person entered into the plot, and having abstracted the canongoe's seal was enabled to draw up fictitious papers or his employer duly stamped and sealed. As a reward for this service,

রঘুনন্দনের নবাব-সরবারে প্রভুত্ব ছিল, এবং সেই প্রভুত্বই যে রাম-
জীবনের রাজ্যশাসনের মূলকারণ, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই
প্রভুত্বের মূল কি? ঢাকার ইতিহাসলেখক বিনা প্রমাণে রঘুনন্দনকে
জালিয়াতি অপরাধে অপরাধী করিয়াছেন। বাস্তবিক মুসিদ কুলী খাঁ জাল
হিসাব প্রস্তুত করিয়াছিলেন কি না, তাহার কোন প্রমাণ নাই; বরং
আমুসলিক ঘটনা দ্বারা জানা বাইতেছে যে, জাল হিসাব প্রস্তুত করিবার
আদৌ কোন কারণ ছিল না। বঙ্গলাদেশে কত টাকা আয় হয়, কত টাকা
ব্যয় হয়, বাদশাহেরা তাহার তত্ত্ব লইবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন না। রাজা
টোডরমল বঙ্গলাদেশের যে রাজস্ব নির্ণয় করেন, তাহাতে বার্ষিক এক কোটি
টাকা বাদশাহের প্রাপ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু সেই এক কোটি
টাকা কোন বৎসরেই আদায় হইত না। মুসিদ কুলী খাঁ বঙ্গলাদেশে আসিয়া
প্রথম হইতেই এক কোটি টাকা রাজস্বের প্রদান করিয়া আসিতেছিলেন;
সুতরাং কৃত্রিম হিসাব নিকাশ প্রস্তুত করিবার আদৌ কোন আবশ্যিকতা
ছিল না। সেই হিসাবে একান্তভাবে কাননগো দস্তখত মোহর করিতে
স্বীকার না করার কারণ কি, ঢাকার ইতিহাসলেখক তাহার কোনও উল্লেখ
করেন নাই। সুতরাং কতকগুলি আনুমানিক প্রস্তাবের উপর নির্ভর করিয়া
নিদ্ধান্ত করা সম্ভব হয় নাই।

সম্রাট মুসিদ কুলী খাঁর উপর সন্দেহ ছিলেন; বরং তাহার উপর এতই
সন্দেহ ছিলেন যে, আপন পৌত্রকেও তাহার জন্য পাটনার স্থানান্তরিত
করিয়াছিলেন। সেই সন্দেহের চিত্তবিক্ষিপ্ত সম্রাট কুলী খাঁকে বঙ্গলার নবাব-
দেওয়ান করিয়াছিলেন। কুলী খাঁ প্রথম বৎসর হইতেই এক কোটি টাকা
হিসাবে রাজস্বের প্রদান করায় সম্রাটের আফ্রাদের সীমা ছিল না। এই
সকল কথা জনশ্রুতি নহে,—ঐতিহাসিক সত্য। যদি আজিমশাহের সঙ্গে
বিবাদ না হইত, তবে যে কাননগো মোহর দস্তখতে স্বীকার করিতেন
না, তাহাও অনুমান করা বাইতে পারে। কাননগোর তখন উত্তর সফটের

Raghunandana appears to have been favoured at the court of Moorshida-
bad and to have exercised considerable influence and it was through his
good offices that Ramjiban succeeded in being nominated to the zamin-
dary of Rajshahy"—History and Statistics of the Dacca Division, by
E. M. Lewis, p. 201.

অবস্থা ;—আজিমশাহানের অমুরোধ অবহেলা করাও যেমন নিরাপদ নহে, কুলী খাঁর কাতর প্রার্থনার কর্ণপাত না করাও সেইরূপ সহজ নহে ; এই উভয় সম্বন্ধে পড়িয়া কাননগো গোপনে কুলী খাঁর অমুরোধ রক্ষা করিয়া, একান্তে আজিমশাহানের নিকট তাহা অস্বীকার করিয়া, উভয় নবাবের নিকটেই “সরফরাজ” থাকিবার জন্ত যে চেষ্টা করেন নাই, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ? স্বর্গীর কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়া গিয়াছেন, “এই সময়ে বাঙ্গলাদেশ রীতিমত শাসন করিতে শৈথিল্য করার বাদশাহ নবাবের উপর অতিমাত্র অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন । সেই রাজরোষ পরিহারের জন্ত নবাব জার বারের এক কৃত্রিম হিসাব প্রস্তুত করাইয়া কাননগোকে তাহাতে যোহর দস্তখত করিতে অমুরোধ করেন ; কাননগো অস্বীকার করার নবাব রঘুনন্দনের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন । নবাবের অমুগ্রহলাভের একরূপ সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া রঘুনন্দন সে প্রবল লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না,— নবাব বাহা বলিলেন, তিনি তাহাই করিলেন ।” * কিশোরী বাবু রঘুনন্দনের মন্তকে কলঙ্কার অর্পণ করিবার সময়ে যদি অগ্রপশ্চাৎ বিচার করিয়া দেখিতেন, তবে দেখিতে পাইতেন যে, “এই সময়ে বাঙ্গলাদেশ রীতিমত শাসন করিতে শৈথিল্য করার বাদশাহ নবাবের উপর অতিমাত্র অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন”—এই কথাগুলির কোনও ঐতিহাসিক মূল্য নাই । শাসনভার আজিমশাহানের হস্তে জন্ত ছিল, তাহার জন্ত বাদশাহ কুলী খাঁর উপর অসন্তুষ্ট হইবেন কেন ; এবং তাহার জন্ত কুলী খাঁ কৃত্রিম হিসাবই বা প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হইবেন কেন ?

তৎকালে রঘুনন্দনের স্ত্রীর আর কেহ ব্যবস্থাপনাবিশারদ ও অর্থনীতিকুশল নাহি-অচাৰী ছিল না ; সুতরাং বাঙ্গলাদেশের রাজস্ব-নির্ণয় কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে, কুলী খাঁর স্ত্রীর প্রতিভাশালী নবাব যে রঘুনন্দনকেই দেওয়ান নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কথা নাই । কেবলমাত্র প্রত্যাশকার করিবার জন্ত যে নবাব তাঁহাকে দেওয়ানী-পদে বরণ করিয়াছিলেন, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না । ১৭ কালের বড়লোকেরাও বাহাকে ধরিয়া বড়লোক বলিয়া পরিচিত হন, তাহার কথা অন্নই অন্ন করিয়া রাখেন ; সুপিদ কুলী খাঁ সে কালের স্বাধীন নবাব হইয়া যে কেবলমাত্র উপকারী বন্ধ বলিয়াই রঘুনন্দনকে দেওয়ান করিয়াছিলেন, এবং রঘুনন্দন

যে “জালিয়াতি” করিয়া তাহারই বিনিময়ে সেই উচ্চ রাজপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাস করিতে হইলে ঐতিহাসিক প্রমাণ আবশ্যক;—কেবলমাত্র জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া রঘুনন্দনের উজ্জ্বল প্রতিভার কলঙ্ক আরোপ করা সঙ্গত নহে।

কল্পনাঃ।

রসভঙ্গ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বিবাহের এক মাস পরে মনোরঞ্জন সজ্জীক বরানগরের বাগানবাড়ীর উদ্দেশে বাত্মা করিল।

খুব ভোর থাকিতে স্বামী স্ত্রীতে পাক্সীতে গিয়া উঠিল। পাক্সী তীরবেগে ছুটিয়া চলিল। কল কারখানা জাহাজ জেটি সহরের হট্টগোল ছাড়িয়া পাক্সী বখন ফাঁকায় গিয়া পৌছিল, মনোরঞ্জন হাঁপ ছাড়িয়া বাটিল। ছবি আঁকা গ্রাম, নদীতীর, লতিকামণ্ডপছায়ে প্রচ্ছন্ন কুটীর, শিবের মন্দির, বৃক্ষ নীলাকাশ, নদীর কুলু কুলু শব্দ—যেন স্বপ্নরাজ্য বলিয়া বোধ হইল। অকৃতি স্নেহ-যমী মাতার স্তব্ধ অনশনকুচিত হৃদয়ের মুখে অন্ন দিয়া যেন মনোরঞ্জনের লুপ্ত মানসিক স্বাস্থ্যকে পুনরানয়ন করিলেন। বিবাহের এই এক মাস উৎসব আনন্দে, হাস্তরসকোতুকতরঙ্গে প্রভা যেন সকলের সঙ্গে মিশিয়া ছিল, আজ সে মনোরঞ্জনের অভি নিকটস্থ করারত বলিয়া মনে হইল। এবল উচ্ছ্বাসে মনোরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “সমস্ত জীবনটা যদি এই রকম স্নেহে ভাসিয়া যাওয়া যায় তাহা” প্রভা ভয়ংকর হেসিয়া কহিল, “অর্থাৎ বল না কেন, পৃথিবীতে যদি বড় বৃষ্টি নামক পদার্থটা না থাকিত।”—মনোরঞ্জন কহিল, “তোমার সঙ্গে বড় বৃষ্টি গহন অরণ্য মরণও আমার পক্ষে সুখ!” মনোরঞ্জন উত্তেজিত হইয়া দিগ্ধ উচ্ছ্বাস সহকারে বলিতে লাগিল—“জান প্রভা, এত দিন আমি এই সংসারকে ঠিক মরুর মত দেখিতাম—তপ্ত বালুমাঝ দীর্ঘ কঠিন বারিহীন তরুলতাহীন তৃণহীন অসীম প্রান্তর কেবল ধূ ধূ করিতেছে; তাহার মাঝে তুচ্ছ আমি শুষ্ককণ্ঠে দগ্ধচরণে বাণবিক হরিণের মত অস্থির হইয়া ছুটিয়া

বেড়াইরাছি, কোথাও জল পাই নাই, কোথাও বসিবার ঠাই পাই নাই !
কত কাদিয়াছি, কতবার মরণকে আনিজন করিতে গিয়াছি, কেহ আমাকে
এ সঙ্কট হইতে উদ্ধার করে নাই ! প্রভা, প্রেমময়ী প্রেমসি, তুমিই আমাকে
উদ্ধার করিয়াছ, আমাকে সুক্তি দিয়াছ, হতাশাস মৃত জীবনকে জাগ্রত করিয়াছ !
কতবার ভগবানের উপর অবিস্থান আসিয়াছিল, পাশ পূণ্য কথার কথা বলিয়া
বোধ হইয়াছিল, কতবার বিপথে কুপথে বাইবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল, তুমিই
আমাকে রক্ষা করিলে ! প্রভা, আমি জীবনে কখনো কাহারও নিকট হইতে
ভালবাসা পাই নাই, কখনো কাহাকেও ভালবাসি নাই, নিকট আত্মীয় ছাড়া
অন্য কোন রমণীর সংস্পর্শে কখনও আসি নাই—তুমিই আমার জীবনের
সংস্পর্শমণি ! কতবার এই পথ দিয়া গিয়াছি, কিন্তু আজিকার মত এমন সুখ
কখনও পাই নাই !—”

কথা শেষ হইতে না হইতে পান্সী ঘাটে আসিয়া লাগিল। মনোরঞ্জন
আগে নামিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া নামাইয়া দিল। প্রভা নৃপুন্নিক্রমে মল
কম কম করিয়া জীবৎ হাসিতে হাসিতে বধন বাগানে প্রবেশ করিল, প্রান্তর-
সোপানবাহী পরিষ্কার ছবির মত বাড়িটি, ফটিকসজ্জাবারিবর্ষী ফোরারা, বহু-
বিভূত পুকুরিণী, আশ্রিতকক্কর, সম্মুখে কুণ্ঠাবিনী গঙ্গা, সকলেই যেন নীরব
অবাক ভাবার বাবুর নূতন গৃহিণীটিকে সমাদর করিয়া লইল। মনোরঞ্জনের
আজ বাগানবাড়ী করা সার্থক মনে হইল।

দিন শুভা সূখে জলের মত বহিয়া বাইতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রভা বাপের বাড়ী হইতে তাহার ছেলেবেলাকার বুড়ী দাসী শচুরীকে
বস্ত্রবাড়ীতে আনিয়াছিল। তাহার অস্থখ হওয়াতে বাগানে তাহাকে গকে
করিয়া আনিতে পারে নাই। দাসীর অভাবে প্রভার বড়ই কষ্ট বোধ হইতে
লাগিল। মনোরঞ্জন সকলকে দাসী খুঁজিতে বলিয়া দিল।

এক দিন সন্ধ্যায় দুই জনে বারান্দায় বসিয়া আছেন, এমন সময়ে বাগানের
দাসী আসিয়া ধবর দিল, “মা ঠাকুরণ, এক জন দাসী এসে দরবার দাড়িয়ে
আছে, আগনি কি তাকে রাখবেন ?” প্রভা তাহাকে ডাকিয়া আনিতে
বলিল।

দেখিতে গৌরবর্ণ। বয়স তেইশ চব্বিশ হইবে। পরনে লাল পেড়ে শাড়ী।

মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া জটাবদ্ধ চুল। মুখে বসন্তের দাগ, সামনের দাঁত দুটি ভাঙ্গা। দেখিলেই মনে হয়, এক সময়ে দেখিতে খুব সুন্দরী ছিল, অবস্থার ফেরে তাহার এমন দশা হইয়াছে। দাসীশ্রেণী অপেক্ষা তাহাকে অনেক উচ্চ বলিয়া মনে হয়; বেশ বুঝা যায়, দ্বারে পড়িয়া তাহাকে দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে।

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?” সে বলিল, “লক্ষ্মী।” “সব কাজ করতে পারবে ত?” “কেন পারব না? যা বলবেন তাই করব।” সেই দিন হইতেই লক্ষ্মী কাজে নিযুক্ত হইল।

নূতন দাসীটি কিছু অতিরিক্ত কৌতূহলপরবশ ছিল। সন্ধ্যার বারান্দার বসিয়া মনোরঞ্জন প্রভাতে যখন নানারূপ গল্প হইত, লক্ষ্মী দরজার আড়ালে থাকিয়া এক মনে সব শুনিত। একটু উচ্ছ্বাস হইলে মনোরঞ্জন প্রায়ই বলিত, “প্রভা! জামার জীবনে কখনো কাহাকেও এত ভালবাসি নাই।” লক্ষ্মী শুনিয়া মনে মনে খুব হাসিত। কখনো কখনো ছপ্পুর বেলায় কৌচের উপর পা ছড়াইয়া দিয়া প্রভা শুইয়া শুইয়া বন্ধিম বাবুর নভেল পড়িত, আর লক্ষ্মী নীচে বসিয়া পা টিপিরা দিত। এক দিন প্রভা “মৃণালিনী” পড়িতেছে, লক্ষ্মী দেখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “বৌ ঠাকুরণ মৃণালিনী পড়ত? হেমচন্দ্র বড় নিষ্ঠুর না?” শুনিয়া প্রভা অবাক হইল। “তুই আমার বন্ধিম বাবুর নভেল পড়তে শিখলি কবে?” “হাঁ বৌ ঠাকুরণ, ছেলে বেলায় বাপ মা একটু লিখতে পড়তে শিখিয়েছিল, তাই বন্ধিম বাবুর দু’একটা বই পড়েছি।” প্রভা বলিল, “তুই যে দেখচি আমাদের লিটারারী দাসী হলি!”

দুই মাস বাগানবাড়ীতে কাটিয়া গেল।

সে দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে মেঘ করিয়া আসিয়াছিল; টিপি টিপি বৃষ্টিও পড়িতেছিল। গুণারের গাছ পালা ঘর বাড়ী ধুমাচ্ছর ঝাপ্সা দেখাইতেছিল। বকুল গাছ হইতে টুপ্ টাপ্ করিয়া বারিসিক্ত ফুলগুলি মাটিতে পড়িতেছিল; তাহার গন্ধ ও জলের চকল ছলছল শব্দ মনের মধ্যে এক রকম নেশার ভাব পড়িয়া তুলিতেছিল। প্রভা মুখ ধুইয়া, চুল বাঁধিয়া, রঙীন কাপড় পরিয়া, ধোঁলায় একটি মালা জড়াইয়া, খাটের উপর চুপ করিয়া শুইয়াছিল, লক্ষ্মী শয়নপ্রান্তে বসিয়া পা টিপিরা দিতেছিল। মনোরঞ্জন সামনের ঘরে ডেকের কাছে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিলেন। তখন বর্ষার অন্ধকারে, মেঘের গর্জনে, বৃষ্টির শব্দে, তরলিত গদ্যর কলোচ্ছ্বাসে প্রভার অন্তরে একটি

মুখ মধুর রিঙ ফুলের আবেশের সকার হইতেছিল—সে কদমাবেগে লম্বরণ করিতে না পারিয়া আনন্দজলেরধাপ্ত চক্ষে লক্ষ্মীর নিকট আপন বামিন্দোভাগ্যগর্ভ উজ্জ্বলিত ভাবের প্রকাশ করিতেছিল। লহসা লক্ষ্মীর মুখে একটা উদ্দীপ্ত তীব্রতার ভাব দেখিয়া খামিল, মনে মনেই হইল যে, এই মেঘমেহুর অন্ধকারে অবিরলবৃষ্টিপাতশব্দে লক্ষ্মীরও কোনও সুখদোভাগ্য-বৃষ্টি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। নিজের কথা রাখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, লক্ষ্মী, তুই কাহাকেও ভাল বাসিয়াছিলি, তোকে কেহ ভালবাসিয়াছিল? লক্ষ্মী ফুলিলবৎ কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়া কহিল, “ঠিক তোমার মত ভালবাসিয়াছিলাম, ঠিক তোমার মত ভালবাসা পাইয়াছিলাম।” তুমি বামিন্দোভাগ্যগর্ভিতা প্রভুপত্নী মনে মনে রাগিল—তাহার সহিত কাহারও তুলনা! বিশেষতঃ তাহার দাসী লক্ষ্মীর! কিঞ্চিৎ উদ্ধত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম, তুমিই না!” লক্ষ্মী অধর দংশন করিয়া কহিল, “তবে শোন!” হঠাৎ রশ দিকের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া একটা বজ্র ভীষণ অটহাস্ত করিয়া উঠিল।

লক্ষ্মী এক বার ঘরের আড়োপান্ত দেখিয়া লইল, যেখানে মনোরঞ্জন বসিয়াছিল, সেইখানে তীব্রবৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার পর আঁচলের খোটার চোকের কোণ মুছিয়া বলিতে লাগিল :—

“বৌ ঠাকুরণ, আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ। আমার আসল নাম মৃণালিনী। আমার বাপ মা এক সময়ে খুব সম্মতিপন্ন ছিলেন। কলিকাতার আমাদের বাড়ী। আমার বধন বরস মাত বৎসর, তখন বাপ মা আমার বিবাহ দেন। বিবাহের এক বৎসর পরে আমার বামী কলেরা রোগে মারা পড়েন। আট বৎসর বরসে বিধবা হইয়া আমি গায়ের গরনা সব খুলিয়া ফেলিলাম, ধান পরিতে আরম্ভ করিলাম, এক বেলা হবিষ্য করিতাম, একাদশীর দিন নির্জলা উপবাস দিতাম। বাপ মা অনেক সময় নিবেদন করিতেন, আমি শুনিতাম না। বামীর প্রতি আত্যন্তিক ভালবাসা বশতঃ যে এইরূপ করিতাম, তাহা নহে—আট বৎসরের মেয়ের আর এক বৎসরে কত ভালবাসা হইবে! লোকের দেখিয়া তুমি অবশ্য কর্তব্য বোধে এইরূপ করিতাম। এইরূপ কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া আমি শেষে বৌবনসীমার পদার্পণ করিলাম।

“সত্য কথা বলিতে কি, বৌবনে পড়িয়া সময়ে সময়ে মনের ভাবান্তর উপস্থিত হইতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় সকলে চুল বাধিয়া, রঙীন কাপড় পরিয়া, পারে আলতা মাখিয়া, গহনার ভরিয়া, প্রিয়জনের অপেক্ষার বসিয়া

থাকিতেন, আমার মনে মনে তারি হিংসা হইত, জীবনটা নিত্য বিকল ব্যর্থ মনে হইত। পাছে এই ভাব আমাকে একেবারে অতিভূত করিয়া ফেলে, আমি শেষে আর চুল বাধিতাম না, কাহারও সঙ্গে মিশিতাম না, মরলা কাপড় পরিয়া থাকিতাম, সপ্তাহে এক দিন মাত্র স্নান করিতাম। বত প্রকার উপারে আপনাকে বিশ্রী কুশ্রী দেখাইতে পারে, তাহাই করিতে লাগিলাম।

“এই সময়ে আমাদের অভিদূরসম্পর্কীয় একজন কুটূষ আমাদের বাড়ীতে প্রায় প্রত্যাহই যাতায়াত করিতেন। গৌরবর্ণ, দেখিতে খুব লম্বা চওড়া, তখন সুবে অন্ন অন্ন গৌরবর্ণের রেখা দিয়াছে মাত্র। তিনি আসিলেই বাড়ীতে ভাল খেলিনার খুব ধুম পড়িয়া যাইত। আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও তিনি আমাকে টানিয়া লইয়া গিয়া খেলাইতে বসাইতেন, আমি প্রায় রোজই তাঁহার দলে থাকিতাম। খেলিবার সময় কথার বার্তার দৃষ্টিতে ইন্দিতে আমার প্রতি তিনি এমন ভাব দেখাইতেন, আমি খেলা ভুলিয়া অন্তমনস্ক হইয়া অনেক সময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। শেষে আমার আর অনিচ্ছা রহিল না, ইচ্ছা করিয়াই আমি রোজ খেলিতে আসিতাম। তিনি না আসিলে আমার কেমন ভাল লাগিত না। ক্রমে সাজ সজ্জার দিকেও আমার দৃষ্টি পড়িল। বিকাল হইলে সাবান দিয়া মুখ ধুইতাম, ভাল করিয়া ধোঁশা বাধিতাম, পরিষ্কার কাপড় পরিতাম; সকল রকমে তাঁহার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

“বখন চৈতন্ত হইল, বখন বুদ্ধিতে পারিলাম কোথার বাইতেছি, তখন দেখিলাম, বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি, কিরিবার আর শক্তি নাই। নিতক রজনীতে চক্ষু দুটি মুদ্রিত করিয়া অনেকবার সেই মুখ ভুলিয়া বাইবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু বতই চেষ্টা করিতাম, ততই আরও যেন দ্বিগুণ আগিয়া উঠিত। এইরূপে মদনদেব আপনার বিশ্ববিজয়ী প্রভাব আমার উপর বিস্তার করিলেন।

“এক দিন হুপুর বেলায় একলা আমার ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময়ে আমার নামে এক খানা চিঠি আসিল। চিঠিটা হাতে লইয়া গা যেন কাশিতে লাগিল। অনেক কণ ধরিয়া খামের উপরের লেখাটা দেখিতে লাগিলাম; তাহার পর কণ্ঠিতহস্তে চিঠিটা খুলিয়া দেখি, বাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই,—সেই বাবুটির লেখা। এসেল-মাখান রঙীন চিঠির কাগজে সুন্দার বত অক্ষরে লেখা—কত প্রেম কত আক্ষেপ কত মিনতি কত কাতরতা কত সাধ্য সাধনা যদি দেখিতে। আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। প্রথমে আপনার এই সঙ্গীন অবস্থা ভাবিয়া আমার মনে বিভীষিকার উদয় হইল, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই

182 AC 890.1-33

আবার সে ভাব গিয়া এই অযত্নবদ্ধিত রূপরাশি হইয়া এক জন পুরুষের হৃদয়কে যে ভয় করিতে পারিয়াছি, এই কারণে আপনাকে বড়ই সৌভাগ্যবতী মনে হইল; মনে মনে ভারি গর্ব অনুভব করিতে লাগিলাম। চিঠিটা যে কত বার পড়িলাম, তাহার ঠিক নাই, আশ মিটাইয়া পড়িয়া বাজে তুলিয়া রাখিলাম। তাহার আর জবাব দিলাম না।

“পর দিন আবার তিনি তাগ খেলিতে আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। আমার তাঁহার কাছে বাইতে কেমন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তাঁহারও বোধ হয় আমার নত অবস্থা হইয়াছিল, কারণ সে দিন আর তিনি আমাকে ডাকিতে আমার ঘরে আসিলেন না। মাসীমা আসিয়া আমাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলাম না। সমস্ত রূণ ঘাড় হেঁট করিয়া তাগ খেলিলাম। তিনিও আমার সঙ্গে বড় একটা কথা কহিলেন না। তাগ খেলা শেষ হইলে আমি ভাড়াভাড়া আমার ঘরে চলিয়া গেলাম।

“প্রায় প্রতি সপ্তাহে দু’এক ধান্য করিয়া চিঠি আসিতে লাগিল।

“এক দিন সন্ধ্যার ছাতে বসিয়া আছি। বসিয়া বসিয়া নীচে রাস্তার লোকের আনাগোনা একমনে দেখিতেছিলাম এবং ভাবিতেছিলাম, এই পথ দিয়া ত তিনি আসিবেন। দেখিতে দেখিতে ক্রমে রাস্তার গাশ আলিয়া গিল, আকাশের কপালে তারকার চাপ্ একে একে ফুটিয়া উঠিল, চাঁদ দেখা দিল। আমি নিরাশ হইয়া একখানি মাহুর পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। ছাই ভস্ম কত কথাই মনে আসিতেছিল! এমন সময়ে গেই বাবুর পরিবর্তে তাঁহারি হাতের লেখা একখানি চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল। চিঠি খুলিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার গা ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল, বুকের মধ্যে চিব চিব শব্দ হইতে লাগিল। চিঠিতে লেখা ছিল, “মৃণাল, আজ রাত্রি বিশ্রামের আমি খিড়কির দরজার কাছে থাকিব, তুমি অবশ্য আসিও নিরাশ করিও না।” কি, সমস্ত মান অপমান লজ্জা তুচ্ছ করিয়া বাপ মায়ের বুক পেল বিবাহিয়া, কলঙ্কের ডালি মাথার তুলিয়া কুলে কালি দিয়া মৃত স্বামীর অবমাননা করিয়া তোমার সঙ্গে অভিনারে বাইব! তুমি আমার কে! কখনই না। মাথার রক্তের স্রোত কিন্ কিন্ করিয়া উঠিল। ভাড়াভাড়া নীচে গিয়া চিঠিগুলো বাস হইতে বাহির করিয়া একে একে সমস্ত ছিঁড়িয়া ফেলিলাম। গায়ে কাঁদার উপস্থিত হয়, তাই রাতে বাহির হইবার বত প্রকার প্রতিবন্ধক

হইতে পারে, তাহারই চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম। আমার নন্দ ও এক জন দাসীকে আমার সঙ্গে শুইতে বলিলাম। ঘরে আলো রাখিলাম। শুইবার সময় ভাল করিয়া সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম।

“নিতরু রজনী। পৃথিবী নিদ্রিত। দক্ষিণের উজ্জ্বল বাতায়ন দিয়া বৃহৎ মন্থ বায়ু ও চাঁদের আলো ঘরে আসিতেছিল। এমন সুন্দর রজনীতে স্বামীহীন আমি এক দিকে দাসী অল্প দিকে নন্দাকে লইয়া চক্ষু দুটি মুদ্রিত করিয়া কপালের উপর হাতখানি রাখিয়া শুইয়াছিলাম। ঘুমের লেশমাত্রও নাই। জাগিয়া জাগিয়া কেবল স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। এমন সময়ে ঘড়িতে ঢঙ ঢঙ করিয়া এগারটা বাজিল, আমার বুকের মধ্যেও যেন ঢঙ ঢঙ করিয়া বাজিয়া উঠিল। আর ত সময় নাই! সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি আমার চকের সম্মুখে কেবলি ভাসিতে লাগিল। হয় ত এককণ তিনি আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন! আমি বিধবা, আমার কে আছে! চিরজীবন ত আমাকে এইরূপ বৈধব্যযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে! দূর কর লোক লজ্জা মান অপমান ভয়! আমি আন্তে আন্তে বিছানা হইতে উঠিলাম, আলো নিবাইয়া দিলাম, পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া দরজা খুলিলাম; তাহার পর বাহিরে আসিয়া সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া একেবারে থিড়কীর দরজার গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, তিনি আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন। দূরে একটা গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল—হুজনার তাহাতে গিয়া উঠিলাম। গাড়ী বড় বড় শব্দে চলিতে লাগিল। সেই নিতরু রজনীতে নির্মল আকাশপটে আমার মৃত স্বামীর শেষ মুখ যেন জাগিয়া উঠিল। আমার মনে হইল যে, বড় বড় করিয়া তমসাস্কর পৈশাচিক অট্টহাস্ত প্রতিক্রান্তিত পাণভূমি নরকপথে যাত্রা করিয়াছি। চোখ দিয়া কর কর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

“একটি ত্রিতলবাড়ীর সম্মুখে গাড়ী গিয়া থামিল।

“বাড়ীতে ঢুকিয়াই আমার সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। পরিষ্কার বিছানা, ঝড় লঠন কোঁচ চোঁকি দিয়া ঘরটি বেশ সুসজ্জিত। দেয়ালে নম্র রমণীর সব চিত্র টাঙ্গান ছিল। কুলুঙ্গির উপর মনের বোতল ছিল। পাশের ঘর হইতে কোন মুনকমান রমণী উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেছিল, আর তাহার প্রেমাকাজী অনৈক মুনকমান যুবক বিকৃতস্বরে বাঁহবা দিতেছিল। আমার স্থানটি ঠিক নরক বলিয়া বোধ হইল। ইহার অপেক্ষা মৃত্যুও শতগুণে ভাল সমস্ত রাত ধরিয়া কেবল কাঁদিলাম।

“সকালে মন আরও হহ করিতে লাগিল। বাড়ীর ভক্ত আমি হই কষ্ট করিতে লাগিলাম, বাপ মায়ের ভক্ত প্রাণ বেন কাঁদিতে লাগিল।

“মনের এই ভীষণ যন্ত্রণা হইতে নিকৃতি পাইবার ভক্ত শেষে আমি মন ধরিলাম। মাসখানেকের মধ্যে পাণ আমার নিকট অতিশয় সহনশীল বলিয়া বোধ হইল।

“বাবুটি বোঝ রাখে একবার করিয়া আসিতেন, আর ভোর হইলেই চলিয়া বাইতেন। সমস্ত দিনটা আমি সাজসজ্জা নিজার কাটাইয়া দিতাম। এসেজ্ সাবান গহনা কাপড় বধন বাহা আমার দরকার হইত, বাবুটি তাহা তুই হাত তরিয়া আমাকে দিতেন। বাবুটি সপ্তাহে এক দিন করিয়া রবিবারে আমাকে সঙ্গে লইয়া বাগানবাড়ীতে বাইতেন। এই রকম গলার ধারে প্রস্তরগোপালেশোভী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ী, সমুখে এই রকম প্রস্তর-মণ্ডিত জলের ফোঁরায়া, এই রকম পুকুরিকা, এই রকম নিবিড় অশ্রুতর-কুঞ্জের সার;—বর এই রকম সাজান, দেয়ালে এই রকম বাধা ছবি, এই রকম মেহগিনির খাট, এই রকম তেলুকেটের কোচ, এই রং —”

এই সময়ে বাহিরে বৃষ্টির সঙ্গে খুব ঝড় উঠিল। সন্নী চোখ মুছিয়া বলিল, “বৌ ঠাক্কণ, আমা আর থাক।” প্রভা আগ্রহের সহিত বলিল, “না, তুই শেষ কর।”

সন্নী বলিতে লাগিল—“বাবুটি শেষে আমাকে বাগানবাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। আমার ভক্ত অনেক দাস দাসী নিযুক্ত হইল, আমি রান্না হালে এই রকম খাটে শুইয়া দিন কাটাইতে লাগিলাম।

“মাস ছয়ের পরে এক দিন বাবু আর এক জন স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া গাংনে আনিলেন। আমার ভাবি রাগ হইল—বাবুর সাম্নেই আমি তাহাকে কথা শুনাইয়া দিলাম। বাবু সে দিন খুব মন খাইয়াছিলেন। তিনি কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া আমার বাড়ি টিপিয়া ধরিলেন, তাহার পর থাকা বসে দিতে সিঁড়ির উপরে আমাকে সজোরে ফেলিয়া দিলেন—আমার নাক টিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, সাম্নের দাঁত দুটি ভাঙ্গিয়া গেল। আমি ড়ী হইতে রক্তাক্তকণ্ঠে বহির হইয়া গেলাম। সেই অবধি আর সে-খো হই নাই—বৈরাগীর মত পথে পথে কিরিরছি;—”

সন্নী হঠাৎ সবেগে দাঁড়াইয়া উঠিল। তাহার চোখ দুটো অশ্রুনের মত ন জলিতে লাগিল। মাথার পরচুলা সজোরে টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া,

দাঁতে দাঁতে বলিয়া মনোরঞ্জন প্রভি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে বলিল, "ওগো, ঐ সেই বাবু, এই সে বাড়ী!" বলিয়াই সিঁড়ি দিয়া তড়তড় করিয়া নামিয়া একেবারে ঝড়ের মধ্যে বিহ্যেঘেগে বাহির হইয়া পড়িল। মনোরঞ্জন প্রভা অবাধ হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সমস্ত রাত ধরিয়া ঝড় বৃষ্টি হইল। মনোরঞ্জন প্রভা কেহই ঘুমাইল না।

পর দিন প্রাতেই মনোরঞ্জন বাগানবাড়ী ছাড়িয়া প্রভাকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

ধর্মপ্রবৃত্তি।

মহারাজ দিলীপ বশিষ্ঠের হোমধেহুকে বাঁচাইবার জন্য আপনার জীবনদানে উত্তম হইলে, মারাসিংহ তাঁহাকে বলিয়াছিল, একটা গরুর জন্য জীবন দেওয়া যুক্তিযুক্ত হয় না, তুমি যাঁচিয়া থাকিলে তোমার প্রজাগণকে কত বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিবে।

দিলীপ দুই কথার ইহার জবাব দিয়াছিলেন। প্রথম, আমি ক্ষত্রিয়; আর্ন্তরাজ আমার প্রধান ধর্ম; দ্বিতীয়, আমি একগে পরাধীন; প্রাণপাতেও প্রভুর নিয়োগপালনে বাধ্য।

আজ কাল যাহাকে 'ইউটিলিটি' বলে, বাহার সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা Greatest good of the greatest number,—অধিক লোকের হিত, সেই অনুসারে ধরিলে, দিলীপের হিসাবে ভুল হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়। একটা ভূয়া সেন্টিমেন্টের জন্য এতটা সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি বিচারমুগ্ধই দেখাইয়া ছিলেন। গরুর জীবনের অপেক্ষা তাঁহার জীবনের মূল্য, বশিষ্ঠের নিকট না হউক, অস্বতঃ অবশিষ্ট সমগ্র সংসারের নিকট অনেক অধিক। তাহা বোধ হয় বশিষ্ঠকেও স্বীকার করিতে হইত।

দিলীপ ভাল বুঝেন নাই, কিম্বা তথ্যাদি অত্যাধিক এই ইউটিলিটিভের অস-অস-কারের দিনেও এমন লোক অনেক দেখা যায় যে, কর্তব্যনির্ণয়ের সময় ইউটিলিটির হিসাব না করিয়া সেন্টিমেন্টেরই বশবর্তী হইয়া থাকে।

বস্তুতই এই প্রাচীনা বহুকরার অনেক মনুষ্যজাতি বহুদিন যাবৎ বাস করিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে সত্য ; তথাপি তাহার জীবনে কোন কাজটা করা উচিত, এবং কেনই বা করা উচিত, এই সাধারণ তত্ত্বের অভ্যাসি নীমাংসা হইল না।

তবে সমাজবিশেষে কতিপয় স্থলে মনুষ্যের কর্তব্যনির্দেশ শাস্ত্রের বিধান দ্বারা বিহিত হইয়াছে। এবং সেই বিধানের উপর হস্তক্ষেপ করিবার, অথবা তাহার যুক্তিযুক্ততাবিষয়ে সন্দেহ স্থাপন করিবার অবকাশও আমাদের একবারে নাই। পরের পাছের আম পাড়িয়া খাইব কি না এ বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইলে এই শাস্ত্রে ব্যবস্থা দেয়, যদি ধরা পড়িবার কোন সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু ধরা পড়িলেই—। বলা বাহুল্য, এই শাস্ত্রের নাম পীনাগ কোর্ড ; এবং ইহা বিধিবদ্ধ থাকার, অন্ততঃ কতকগুলি সাংসারিক কাজে কর্তব্যনির্ণয়ের জন্য বিশেষ মাথাব্যথার দরকার হয় না।

কিন্তু পীনাগ কোর্ডের মধ্যে নির্দেশ নাই, এরূপ মহত্ব মহত্ব ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কার্য্য মনুষ্যের সম্মুখে সদা সর্বদা উপস্থিত হয়, সে স্থলে মানুষ কোন পথে বাইবে হির করিতে না পারিয়া আকুল ও দিশাহারা হয়। পথের সংখ্যা এত অধিক, এবং বিখ্যাত পথপ্রদর্শকের এত অভাব যে, পথিকের অবস্থা এ স্থলে শোচনীয়।

তবে এক সম্ভাব্য পথপ্রদর্শক এইরূপ আশ্বাস দেন যে, এরূপ স্থলেও মনুষ্যের এক উপায় আছে। তাহার নাম ধর্ম্মশাস্ত্র-নামধের আর একটা পীনাগ কোর্ড খাড়া করিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলেন, এই কোর্ডের ব্যবস্থা অনুসারে চল, তবে মঙ্গল হইবে। ইহা মানিয়া চলিলে পুরস্কার, না মানিলে শাস্তি। কোন মানিব, এ কথা জিজ্ঞাসা করিও না। পীনাগ কোর্ডের ব্যবস্থা এমন রাজশক্তি হইতে আসিয়াছে, ইহার ব্যবস্থাও সেইরূপ অপর কোন শক্তি হইতে আসিয়াছে, যাহার উপর তোমার কোন প্রভুত্ব নাই। কোনরূপ বিধা ও দ্বিক্রিতি না করিয়া মানিয়া চল, তোমার মঙ্গল হইবে।

এইরূপে কোন একটা শাস্ত্রবিশেষ মানিয়া চলিতে পারিলে অনেকটা বিধা হয় ; অন্ততঃ নিজের বিবেচনার উপর নির্ভর করিতে হয় না, হুতরাং নিজের দায়িত্বের বোঝা হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি লাভ করিয়া শান্তি লাভ করা যায়, এ কথা বীকার্য্য। কিন্তু মনুষ্যের হৃদয়গতমে অনেক সময়ে

অন্তরাত্মা এইরূপ শাস্ত্রের শাসন সকল সময়ে মানিতে চাহে না; অনেক সময়ে বিজোহী হইয়া উঠে। সকল সম্প্রদায়েরই ধর্মশাস্ত্র কতকগুলি কার্যকে পাপ ও কতকগুলোকে পুণ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিতেছে; কিন্তু অনেক স্থলেই তদা যার, শাস্ত্রে শাস্ত্রে ও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ভরানক মতভেদ। আবার যখন তদা যার বে, রবিবারে স্কুলে যাওয়ার নবরহস্যের সহিত সমান পর্যায়ের স্থান দিয়া শাস্ত্রনিষেধে উভয়ের জন্ত সমান শাস্তির বিধান করিতেছে, তখন সেই ব্যবস্থার প্রতি বিজোহাচরণই কর্তব্য কার্য বলিয়া অন্তরের তিত্তর একটা উৎকট অশান্তির আবির্ভাব হয়।

কলে, মনুষ্যের অন্তর মধ্যে Conscience নামে একটা কি আছে, সে সকল সময়েই মনুষ্যের মনোমধ্যে অশান্তি জাগাইয়া রাখিতেছে। এই কনসেন্সের দর্শনশাস্ত্রসম্মত অতিধান যাহাই হউক, চলিত বাঙ্গালাতে আমরা ইহাকে 'সহজ ধর্মপ্রবৃত্তি' আখ্যা দিতে পারি। মানুষ যখন এদিকে বাইতে চায়, তখন এই প্রবৃত্তি উহাকে ওদিকে টানে। ধর্মশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, লোকশাস্ত্র প্রভৃতি বাবদীর পীনালা কোর্ড যখন মানুষকে এ পথে বাইতে বলে, তখন উহা অন্য পথ দেখাইয়া দেয়। বস্তুতই মনুষ্যের ঘরে ও বাহিরে কুজাপি শাস্তি নাই। মনুষ্যের অন্তরের ভিতরেও এই একটা কিছুতকিমাকার প্রবৃত্তি অস্ত্রাত্ত প্রবৃত্তির সঙ্গে সর্বদা বলহে ব্যাপৃত রহিয়াছে; এবং অন্তরের বাহিরেও মানুষের অস্ত্রাত্ত হিতাকাজী বহু অমুরোধ ও উপদেশ ও ভীতিপ্রদর্শন দ্বারা মানুষের ঘে কর্তব্য নির্দেশ করিতেছে, উহা সকল অমুরোধ ও সকল উপদেশ উপেক্ষা করিয়া ও সকল ভীতিপ্রদর্শন ত্যাগীয়া করিয়া, অন্ত মার্গ দেখাইয়া দিতেছে।

মানুষ যখন নিজের প্রবৃত্তিসমূহের প্ররোচনার, অথবা বহুবর্গের উপদেশ-বাক্যে একটা গন্তব্য স্থির করিয়া নিশ্চিত থাকে, এমন সময়ে তাহার অন্তরতম প্ররোচনের কোলা হইতে কাহার ধীর গভীর স্বর নিজাক্ত হইয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দেয়। প্রবৃত্তির প্ররোচনা তখন আর তাহাকে চালাইতে পারে না; হিতৈষীর হিতবাণী তখন আর ভাল লাগে না; শাস্ত্রের শাসন তখন আর সম্মান পায় না; ইউটিলিটিত্ব বা অস্ত্রাত্ত দার্শনিক তত্ত্বের কতিলাত গণনা ও হিসাব নিকাশের তখন অবকাশ মিলে না।

মায়াগিহ যখন দিলীপকে নানা ছন্দে নানা ভঙ্গ কতিলাতগণনা ও হিসাব নিকাশের কথা আনিয়া কর্তব্যনির্দেশে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই সময়ে

দিলীপের সহস্র সরল স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি তাঁহাকে সেই কদম্বা ধার্মিকতার প্রবন্ধনা হইতে রক্ষা করিয়াছিল। এবং মনুষ্যের সৌভাগ্য যে, বিবিধ নীতি ও বিবিধ দর্শন ও বিবিধ শাস্ত্র বধন মারামাল বিস্তার করিয়া মনুষ্যের চক্ষুকে অন্ধীভূত করে, ও তাহাকে সর্বনাশের পথে লইয়া বাইতে প্রকৃত হয়, তখন তাহার সেই অকৃত্রিম, সরল, সুস্থ, বলিষ্ঠ, ধর্মসংস্কারই তাহাকে সে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া থাকে। কিন্তু মনুষ্যের এই স্বাভাবিক সহস্র-সংস্কার বা প্রবৃত্তি, জীবনসংগ্রামে মনুষ্যের এই একমাত্র অকপট সহায়, ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে? এ প্রশ্নের কি উত্তর নাই?

এই স্থানে মনুষ্যপ্রকৃতির একটু আলোচনা আবশ্যক। মনুষ্য স্বভাবতঃ সুখাশেবী। সুখ শব্দের ও দুঃখ শব্দের দার্শনিক ব্যাখ্যার প্রবৃত্ত হইবার দরকার নাই। সুখ-শব্দে কি বুঝায় ও দুঃখ-শব্দে কি বুঝায়, তাহা বুদ্ধ বিশেষণ দ্বারা স্থির না করিয়াও বলা বাইতে পারে যে, মনুষ্য স্বভাবতই সুখ অবেষণ করে, ও দুঃখ হইতে দূরে রহিতে চেষ্টা করে। ইহাতে মনুষ্যের দোষ নাই। প্রকৃতি কর্তৃক মনুষ্য ইহাতে নিয়োজিত। মনুষ্যের অপর ধর্ম বাহাই হউক, জীবনরক্ষা করিয়া চলিতেই হইবে, ইহা তাহার প্রথম ধর্ম ও স্বাভাবিক ধর্ম। এবং জীবনরক্ষার জন্যই সে সুখের অবেষণ ও দুঃখের পরিহার করিয়া থাকে। যদি প্রকৃতির ব্যবস্থা অন্তরূপ হইত, যদি জীবন-রক্ষার মনুষ্যের প্রবৃত্তি না থাকিত, যদি মনুষ্য সুখ ত্যাগ করিয়া স্বভাবের ভাঙনার দুঃখের প্রতি ধাবিত হইত, তাহা হইলে জগতের ইতিহাসে মনুষ্য-জাতিসবন্ধীর পরিচ্ছেদটা বোধ হয় অস্তিত্বহীন হইত; অন্ততঃ বর্তমান প্রবন্ধের উৎপীড়ন হইতে পাঠকবর্গ অব্যাহতি পাইতেন, ইহা নিঃসংশয়ে ও অকুতোভয়ে নির্দেশ করা বাইতে পারে। অথবা তাহার সম্ভাবনাই না কোথায়; কেন না, বাহা জীবনের অমূল্য, তাহারই নাম সুখ; বাহা জীবনের প্রতিফল, তাহারই নাম দুঃখ। কাজেই বাহাকে জীবন ধরিতে হইবে, সে সুখসাধনে ও দুঃখপরিহারে বাধ্য। তাহার পত্যন্তর নাই। সময়ে সময়ে দেখা যায় বটে, সুখাশেবণেই মনুষ্যের বিপদ ঘটে, তাহার জীবন বিপৎসমুদ্র হয়; কিন্তু তাহারা দেখিলে তাহার অন্তরূপ তাৎপর্য্য পাওয়া বাইবে।

মানুষ মনুষ্যজগতের পূর্বেই বোধ করি জীবন লাভ করিয়াছে। সংসার-মধ্যে মনুষ্য একটা জীব। তাহার জীবনরক্ষাবিবয়ে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রহিয়াছে। এই প্রবৃত্তি না থাকিলে তাহাকে এতদিস সংসারে টিকিতে হইত

না, ও পাপপুণ্য ও ধর্মাদর্শ নাই। আমাদিগকেও তর্কে প্রবৃত্ত হইতে হইত না। জীবনেরকালি তাহার প্রথম ও প্রধান ধর্ম। অত্যন্ত জীবের সহিত এই স্থলে তাহার সাধারণত্ব। জীবনরক্ষার অমুকুল পথে তাহাকে চলিতে হইবে, নতুবা তাহার অস্তিত্ব থাকিবে না, প্রকৃতি এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন; এবং প্রকৃতি এই জন্ত তাহাকে সুখাদেশী করিয়াছেন। কোন্ পথ জীবনের অমুকুল, তাহা বিচার করিয়া দেখিবার সকলের ক্ষমতা নাই; অথবা তাহা পদে পদে বিচার করিয়া জানিতে গেলে জীবন রক্ষা হয় না; জীবন-সময় এমনি ভরানক। সেই জন্ত প্রকৃতিই তাহার কতকগুলি মনোবৃত্তির সৃষ্টি করিয়াছেন। সে সেই মনোবৃত্তির বলবর্তী হইরা চলিয়া থাকে।

সেই বর্তাবধাত মনোবৃত্তির নাম সুখাদেশপ্রবৃত্তি বা হৃৎপরিহার-প্রবৃত্তি। সে সেই প্রবৃত্তির বশে চলে বলিয়াই আজি পর্যন্ত তাহার অস্তিত্ব। সত্য বটে, এই সুখাদেশপ্রবৃত্তি সর্বত্র ও সর্বদা তাহাকে ঠিক পথে, জীবনের অমুকুল পথে, লইয়া যায় না। সে প্রকৃতির ব্যবস্থার দোষ। কিন্তু তাহার পক্ষে অন্য উপার নাই। ভালই হউক আর মন্দই হউক, জীবন থাক আর নষ্টই হউক, সে সুখাদেশে বাধ্য। এবং সর্বত্র না হউক, অধিকাংশ স্থলেই সুখ জীবনের অমুকুল, হৃৎ জীবনের প্রতিকূল। সুতরাং জীব যে সুখ চাহে, ও জীবধর্মী মনুষ্যও যে অজ্ঞ জীবের মত সুখাদেশেবশ করে, ইহাতে মনুষ্যের দোষ নাই। ইহা প্রকৃতির বিধান। ইহাতে মন্দা; ইহা সত্যকথা;—ইহার অপলাপ করিও না।

মনুষ্য জীব ও সুখাদেশী, প্রকৃতির ব্যবস্থা এইরূপ। এই পর্যন্ত কোন গোল নাই। কিন্তু প্রকৃতির ব্যবস্থা বড় ভয়ঙ্কর। এক জীবের জীবন নষ্ট না করিলে অন্য জীবের জীবন রক্ষা হয় না; একের বাহাতে সুখ, অন্যের তাহাতে দুঃখ; অপরকে দুঃখ না দিলে নিজের সুখ নাই। ইহাই প্রকৃতির ব্যবস্থা; এবং এই ব্যবস্থার উপর জগৎ সংসার প্রতিষ্ঠিত। আহা! বিনা জীবন রক্ষা হয় না, এবং জীবের আহা! জীব।

ব্যবস্থা ভয়ঙ্কর, কিন্তু ইহার উপর তোমার আমার হাত নাই। প্রকৃতির ব্যবস্থার উপর তোমার আমার প্রভুত্ব নাই। জীবন রাখিতে হইবে, অথচ অন্যকে নাশ না করিলে জীবন থাকিবে না। জীবমাত্রের এই চেষ্টা, জীবমাত্রের এই দিকে গতি; ফলে ঘোর জীবন-সংগ্রাম। মূলে এই বন্দ; এবং এই বন্দের উপর সমগ্র জাগতিক ব্যাপার প্রতিষ্ঠিত। জগৎ-ব্যাপারের আগা-

গোড়া, সর্বত্র সর্বদা যে একটা প্রতিবন্ধিতার অস্তিত্ব দেখা যায়, এই ফলেই তাহার মূল। এইখান হইতেই ভাল ও মন্দ, সুখ ও দুঃখ, পাপ ও পুণ্যের উৎপত্তি। এইখানে স্বর্গ ও নরকের, স্বর্ষর ও শরভানের করণা।

মূলে বন্দ ; সংগ্রাম, বিবাদ, রক্তপাত ; অবচ ইহা নহিলেও যেন চলিত না। বন্দ হইতে দুঃখ, বন্দ হইতে মৃত্যু, বন্দ হইতে পাপ। কিন্তু এই বন্দ-হীন, দুঃখহীন, মৃত্যুহীন, পাপহীন জগৎ কেমন হইত, তাহা ত কই করবার আসে না। কবির করণার হয় ত আগিতে পারে। বন্দ নাই, দুঃখ নাই, জরা নাই, মরণ নাই, পাপ নাই, সবই সুখ, সবই শক্তি, নিরবচ্ছিন্ন যৌবন, আর বসন্ত, আর মল্ল-পবন ; কিন্তু সে কবি কেমন, তাহা আমরা বুঝি না। জরামরণহীন দুঃখবন্দহীন অস্তিত্বের সহিত নাস্তিত্বের কি প্রভেদ, আমাকে কেহ বুঝাইয়া দিলে উপকৃত হইব, সন্দেহ নাই।

প্রকৃতির এই অভিব্যক্তি, এই বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্য, জীবনের এই উচ্ছ্বাস-বিকাশ, সেই সনাতন বন্দ ও বিরোধ হইতেই ইহার জন্ম। মৃত্যু ছাড়িয়া জীবন নাই, দুঃখ ছাড়া সুখ নাই, পাপ ছাড়িয়া পুণ্য নাই, জগতের এই সর্ব-প্রধান সত্য।

জীবনরক্ষার জন্ত জীবে জীবে বন্দ, নথানথি, দস্তাদস্তি, রক্তারক্তি ; ফলে জীবমধ্যে অভিব্যক্তি, উচ্চের আবির্ভাব, নীচের তিরোভাব ; দুর্বলের পরাজয়, সবলের জয়। জীবন-সংগ্রাম প্রাকৃতিক নির্দোষ। অভিব্যক্তি, বিকাশ, উন্নতি ;—সঙ্গে সঙ্গে নূতন আকাঙ্ক্ষা, নূতন উদ্দেশ্য, নূতন অশান্তি, নূতন বন্দ। জীবমধ্যে এই বন্দ সর্বত্র সর্বদা বর্তমান, এবং জীবনমধ্যে মনুষ্যমধ্যে এই বন্দের পরাকাষ্ঠা।

এই নিহ্নর বন্দকোলাহলমধ্যে প্রকৃতির কি উদ্দেশ্য দেখিতেছ ? জীবের প্রতি দয়া ? ব্যক্তি জীবনের রক্ষণপ্রয়াস ?—বাতুলের কথা। জীবনরক্ষার উৎকর্ষ প্রয়াসে জীবমণ্ডলী ছুটছুটি করিয়া নরিতেছে ; কিন্তু জীবনরক্ষা ত হয় না। সুপায়েবণে প্রবৃত্তির নির্দিষ্ট পন্থার জীবমাত্রই ছুটিতেছে ; আপন জীবনরক্ষার জন্ত ; পরের জীবনে দয়া করিবার তাহার অবসর নাই। কিন্তু সেই আপন জীবনই কি রক্ষা পায় ? অভিব্যক্তি ? উন্নতি ? কাহার ? ব্যক্তির নহে।—জাতির। জীবন-সংগ্রামে ব্যক্তিজীবনের জীবনব্যাপী প্রয়াসের চরম ফল মৃত্যু ;—মৃত্যুর চরম ফল জাতীর জীবনের অভ্যুদয়। ব্যক্তি যায়, জাতি থাকে। প্রকৃতির উদ্দেশ্য জাতীর অভিব্যক্তি, জাতীর উন্নতি, ব্যক্তির জীবন

তাহার নিকট মূল্যহীন। ব্যক্তির জীবন খেলার গুড়ুল, জুড়ুনক। ব্যক্তির দ্বারা প্রকৃতি আপন নিগূঢ় উদ্দেশ্য সাধিয়া লয়—সে উদ্দেশ্য ব্যক্তিত্বের নশ, জাতীয়তার বিকাশ। সমুদ্রজাতি আজিও মহাদেতে পরিপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহের তীব্র ও উৎকট উত্তেজনা লইয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু রম্যপথেঃ ক গতোত্তরকোশলা। তুমি মরণের কৃষ্ণিতে বিশ্বভিগর্ভে অন্ত-হিত হও, তোমাকে লইয়া প্রকৃতির আর কোন দরকার নাই। তোমার জীবনের যেটুকু কাজ, তাহা তোমা দ্বারা প্রকৃতি সাধিয়া লইয়াছে। তুমি বাও, অপরকে স্থান দাও। অন্তিমকালে ব্যক্তিমাত্রের প্রতি প্রকৃতির এই নিশ্চয় বাণী।

প্রকৃতির নিকট ব্যক্তির জীবন মূল্যহীন; জাতির অভ্যুদয় তাহার উদ্দেশ্য। তবে জাতির অভ্যুদয়সাধনের জন্য ব্যক্তিমাত্রকে কিছু দিন বাঁচাইয়া রাখিয়া খাটাইয়া লইতে হয়; তাই প্রকৃতির প্রয়োচনার ব্যক্তিমাত্রই জীবন ধরিয়া খাটিতেছে। সে যেন করে, আমি আপন জীবনের উৎকর্ষের জন্য এত প্রয়াস এত যত্ন করিতেছি। কিন্তু হায় সে জানে না, কি বিবশ প্রতারণায় সে প্রতারিত।

জীব প্রকৃতির তাড়নার কাজ করে; তাহাতেই তাহার সুখলাভ। তাহাতেই তাহার জীবন কিছু দিনের জন্য রক্ষিত হয়; প্রকৃতির গূঢ় উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য তাহার বহু দিন বাঁচিয়া থাকা আবশ্যক, বহু দিন তাহার জীবন রক্ষিত হয়। কিছু কাল জাতীয় জীবন পুষ্টি পায়। সে জানে না, কি উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য সে জীবিত রহিয়াছে। ক্ষুধার উত্তেজনায় ব্যাঘ্র হাগশিশুর উপর লক্ষ দিয়া পড়ে; স্বভাবের উত্তেজনায় প্রকৃতির তাড়নায় সে এমন করে; এমন না করিয়া তাহার উপায় নাই। সে প্রবৃত্তির দাস; প্রকৃতি কর্তৃক সে অকৃতভাবে হাগহত্যার নিরোজিত। সে কীড়াতে তাহার স্বাধীনতা নাই। তাহার নিজ জীবন ঐক্ৰমে কিছু দিন ধরিয়া রক্ষা করিতে হইবে। কেন না, প্রকৃতির একটা গভীর উদ্দেশ্য আছে। বহু দিন সে উদ্দেশ্য সাধিত না হয়, সে ক্ষুধার উত্তেজনায় হাগশিত হত্যা করিয়া নিজ জীবন বর্জন করিতে থাকুক। আবার আততায়ী যখন ব্যাঘ্রশিশুকে আক্রমণ করে, তখন কুপিতা ব্যাঘ্রী তাহার উপর লক্ষ দেয়; তখন নিজ জীবনে জন্য তাহার মমতা থাকে না। এখানে ব্যাঘ্রীও সেইরূপ স্বাধীনতাবর্জিত কীড়নকমাত্র। তাহার প্রকৃতি তাহাকে সন্তানের জীবনের জন্য আত্মজীবনে মমতাহীন করে,

সে স্বার্থান্বেষণে অবসর পায় না। ইহাতেই তাহার সুখ, শিশুর জীবন রাধিবীর জন্ত আপন জীবন দান করিতে তাহার সুখ। প্রকৃতি নিজ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত তাহাকে ঐক্লপ প্রকৃতি দিয়াছেন। সে প্রবৃত্তির অমুজা-পালনে বাধ্য।

মহুয়ে এই বিশ্বের পরাকারী। জীবমধ্যে মহুয়ের স্থান সকলের উপরে, কিন্তু মহুয়ের অবস্থা বোধ করি সকলের অপেক্ষা শোচনীয়। এই অবস্থার শোচনীয়তাতেই তাহার মহুয়ত্ব। ইতর জীব জীবনের চেষ্ঠার ব্যাপৃত রহিয়াছে; কিন্তু সে বোধ করি জানে না, তাহার সমস্ত চেষ্ঠার পরিণতি মৃত্যু। মহুয়ও তাহার মতই জীবনযুদ্ধে নিরত; কিন্তু মহুয় জানে যে, মরণ অবশ্যস্বাবী। ইতর জীব প্রবৃত্তির বশে কাজ করে; কিন্তু সেই কাজের ফল কি হইবে না হইবে, তাহা সে জানে না ও তাবে না; তাহার জন্ত সে দায়িত্বশূন্য। মহুয়ও প্রবৃত্তির বশে কাজ করে; কিন্তু আপন কার্যের ফল আপন চোখে দেখিতে পার; এবং সময়ে সময়ে সেই ভবিষ্যৎ ফল পূর্ব হইতে গণনা করিয়া বিচারশক্তি দ্বারা প্রবৃত্তির সুখ কিরাইয়া লয়। ইতর জীবের রাস্তা একটা; মানুষের রাস্তা সাধারণতঃ অনেকগুলি। আপনায় সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও দূরদর্শিতার সাহায্যে প্রবৃত্তিকে সংহত ও সংযত করিয়া রাস্তা পছন্দ করিয়া লইতে হয়। সেই দায়িত্ব তাহার কব্জের উপর। মহুয় জীব; কিন্তু বুদ্ধিজীবী বিচারপরায়ণ দায়বান্ জীব।

এতদ্বির মহুয়ের সহিত ইতর জীবের আর একটা প্রভেদ আছে। মহুয় শারীরিক বলে দুর্বল। মানুষের নখে ও দাঁতে ধার নাই, ও মাংসপেশীতে জোর নাই। বুদ্ধিবৃত্তি জীবনসংগ্রামে মানুষের সহায়; কিন্তু কেবল বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে জীবনধারণ সহজ কথা নহে। সেই জন্ত মহুয়কে দল বাধিয়া থাকিতে হয়। মহুয় একা বাহা পারে না, দল বাধিয়া তাহা পারে। এই জন্ত মহুয়-বন্ধ্য সমাজের উৎপত্তি। অজ্ঞান কোন কোন জীবের মধ্যেও সমাজের অঙ্কুরোদয় দেখা যায়; কিন্তু অজ্ঞান বাহ্যর অঙ্কুর, এখানে তাহা পরাবৃত্ত বৃক্ষ। প্রধানতঃ সমাজ বাধিয়া মহুয় জীবনসংগ্রামে আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে; তাহার জীবন পূর্ব হইতেই ছিল; কিন্তু এই সামাজিকত্বের উৎপত্তির সহিত তাহার পূর্ণ মহুয়ত্বের আরম্ভ।

মহুয় জীব, কিন্তু বুদ্ধিজীবী, বিচারপরায়ণ সমাজবদ্ধ জীব। অন্য জীবের তই মহুয় স্বার্থরক্ষার জন্ত, স্বার্থী জীবনরক্ষার জন্ত নিযুক্ত; কিন্তু অধিকত

মহুয়া সমাজরক্ষণেও বাধা; কেন না, সমাজরক্ষা না হইলে তাহার জীবন-রক্ষাও অসম্ভব হইয়া পড়ে। একটা বন্দ পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল; কিন্তু এইখানে আর একটা নূতন বন্দের আবির্ভাব। কেন না, ব্যক্তিরক্ষার জন্য সমাজের প্রয়োজন; তথাপি ব্যক্তির স্বার্থ সকল সময়ে সমাজের স্বার্থের সহিত এক নহে। সমাজ রাখিতে হইলে ব্যক্তির স্বাভাব্য কতকটা সংহার করিতে হইবে। সর্বতোভাবে আপনায় দিকে চাহিলে চলিবে না।

পৃথিবীর ইতিহাসে এমন দিন ছিল, যখন মহুয়ার সহিত ইতর জীবের তেমন তফাত ছিল না; মহুয়া যখন সমাজবদ্ধ জীবমধ্যে গণ্য হয় নাই, তখন তাহার আপনায় সুখের অব্যবহাৎ ব্যাপৃত থাকিলেই চলিত; তৎকালে প্রকৃতি তাহাকে যে সকল প্রবৃত্তি দিয়াছিলেন, সেই সকল প্রকৃতির আদেশে চলিলেই তাহার জীবনের কাজ সম্পাদিত হইত। কিন্তু একবার সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিলেই আর ঠিক সে অবস্থা থাকে না। মহুয়ার জৈব প্রবৃত্তিগুলি তাহাকে সমাজের বাহিরে আনিতে চায়; কিন্তু সমগ্র সামাজিক শক্তি তাহাকে সমাজের ভিতরে ধরিয়া রাখে। একটা বল তাহার আত্ম-জীবনকে কেন্দ্রে রাখিয়া কাজ করে; আর একটা বল তাহাকে সেই কেন্দ্র হইতে দূরে বিকিষ্ট করিয়া অপরের দিকে আকর্ষণ করে। ব্যক্তির সহিত সামাজিকত্বের এইরূপ বন্দ। দুইটার মধ্যে এক রকম সামঞ্জস্য রাখিয়া তাহাকে চলিতে হয়। তাহার পা দুই নোকার; এবং দুই নোকার বতকণ পা থাকে, জীবনটাও ততক্ষণ বড় সুখের হয় না।

এই সামঞ্জস্যরক্ষা বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার। কোটি পুরুষ হইতে সমাগত জীবসাধারণ জৈব প্রবৃত্তি সমুদয় তাহাকে আত্মরূপে ও স্বার্থরূপে প্রেরিত করে; সামাজিক শক্তিনিচর তাহাকে অপরের দিকে ও পরার্থরূপে টানিয়া ধরে। জৈব প্রবৃত্তিগুলি প্রবল ও বেগবান্, কোটি কোটি বৎসরেও আকৃত্তিক নির্কাজনে তাহারা মানুষের আগের সহিত গাঁথিয়া গিয়াছে; তাহাদের প্রয়োচনা অতিক্রম করিয়া চলা মানুষের পক্ষে সহজ নহে। এই প্রবৃত্তিগুলি স্বাভাবিক সংস্কার স্বরূপে জন্মাবধি মানুষকে চালিত করে; মানুষের ক্ষমতা নাই যে, ইহাদিগকে সকল সময়ে সংবৃত ও নিরস্ত্রিত রাখে। অতঃ সমাজের জীবন ব্যক্তিজীবনের অপেক্ষা সুল্যবান্ পদার্থ; সমাজের, জন্ত ব্যক্তিজীবনে স্বার্থসংহার নিত্যই আবশ্যক। মানুষের জীবন কতকাল হইল ক্ষুণ্ণীভূত করিয়াছে; তাহার তুলনায় তাহার সামাজিক আধুনিক ব্যাপার। এখনও

প্রাকৃতিক নির্দোষ তাহার সামাজিকের অভিব্যক্তিতে হাত খেলাইবার অবসর পায় নাই। সামাজিকই এখনও সম্পূর্ণভাবে পুষ্টিলাভ ও ক্ষুধিলাভ করে মাই। এইখানেই মনুষ্যজীবনের প্রধান সমস্যা। এইখানে মনুষ্যের দায়িত্বের সূত্রপাত। এইখানেই ধর্মার্থ ও পাশপুণ্যের ভিত্তিস্থাপন। ব্যক্তিত্ব ও সামাজিকত্ব, Individualism ও Socialism, লইয়া যে ঘোর কোলাহল মনুষ্যের ইতিহাসের আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত সমানভাবে চলিতেছে, এইখানেই তাহার আরম্ভ।

মনুষ্য কি পরিমাণে স্বতন্ত্র থাকিবে ও কি পরিমাণে পরতন্ত্র থাকিবে, তাহার মীমাংসা অবশ্যক, অথচ মীমাংসার কোন উপায় অস্ত্যাপি আবিষ্কার হয় নাই। প্রকৃতির সর্বত্র যেমন বিধান, এখানেও সেইরূপ। ছুই দিকে টানা-টানি; বলে বলে শক্তিতে শক্তিতে সংঘর্ষ; যে পক্ষ শেষ পর্যন্ত জিতিয়া যায়। জীবনসমরে বাঘের জয় কি ছাগলের জয়, প্রকৃতি একবারে মীমাংসা করিয়া দেন না। সংসারক্ষেত্রে বাঘকে ও ছাগলকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাহারা গুরুশপুরুষান্তর ধরিয়া নারামারি করিয়া মরুক। শেষ পর্যন্ত একের জয় হইবে, অথবা উভয়েই লোপ পাইলে, উভয়ের রক্তবীজ হইতে অন্য জীবের উদ্ভব হইবে। সেইরূপ স্বার্থের জয় কি পরার্থের জয়, ব্যক্তির জয় কি সমাজের জয়, প্রকৃতি কিছুই বলেন না। মনুষ্যের বিকাশ আবশ্যক। মনুষ্যের বিকাশের জন্য ব্যক্তিত্বেরও অভিব্যক্তি আবশ্যক, সামাজিকত্বের অভিব্যক্তি আবশ্যক। ব্যক্তিত্ব সামাজিকত্বের সহিত সনাতন ঘন্থে প্রবৃত্ত থাকুক, ঘন্থে ক্রমে উভয়েই ক্ষুধিলাভ করুক, পুষ্টিলাভ করুক, অভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হউক। প্রকৃতির ব্যবস্থা সর্বত্র এইরূপ।

জীবের স্বার্থ সুখ প্রবৃত্তিসমূহ, প্রাকৃতিক নির্দোষে অভিব্যক্ত; মনুষ্য সেই সকল প্রবৃত্তির প্ররোচনায় চলে, অন্ত্যস্ত জীবের মতই চলে। তাহাদের প্ররোচনাতে চলিয়াই মনুষ্যের সুখ, স্বার্থসংহারে মনুষ্যের অসুখ। অথচ স্বার্থসংহার আবশ্যক। নতুবা সমাজ থাকে না; সমাজ না থাকিলে আবার দুর্বল মানুষের জীবনও দুরন্ত সমরে কণেকের বেশী টিকিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং স্বার্থসংহার আবশ্যক; কিন্তু স্বার্থসংহার মনুষ্যের জৈবপ্রবৃত্তির বিরোধী; স্বার্থসংহারে মনুষ্যের সুখ নাই। মানুষকে জোর করিয়া স্বার্থ হইতে নিবৃত্ত রাখিতে হইবে। অকুশাবাতে ও কশাবাতে মনুষ্যকে তাহার প্রবৃত্তির পথ হইতে নিবৃত্ত রাখিতে হইবে। এই নিবর্তনপ্রণালীর নাম শাসন। রাজশাসন, লোকশাসন,

নীতির শাসন, ধর্মশাসন, বিবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়া, বিবিধ প্রণালীর উদ্ভাবন দ্বারা মানুষকে শাসনে রাখিতে হইবে। কখন পুরস্কার, কখন তিরস্কার ; কখন তাহার কাঙ্ক্ষিত উত্তেজনা, কখন বা বিতীর্ণিকার নিষ্যাতনা। রাজ-দণ্ডহস্তে রাজা বলিতেছেন, আমার আদেশে তোমার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সংবর্ত কর, নতুবা বেত্রাস্ত, কারাবাস, প্রাণদণ্ড। সমাজপতি বলিতেছেন, আমার নিষেধ মানিয়া জীবনযুক্তি নিয়মিত কর, নতুবা সামাজিক নিষ্যাতন, সমাজ হইতে নির্মূল্যন। নীতি-প্রচারক বলিতেছেন, আমার কথা অমুগারে জীবন-প্রণালী সাজাইয়া লও, নতুবা তোমার ইহজ পরজ কুশল মাই। পুরোহিত থাকিয়া থাকিয়া হুকার ছাড়িয়া বলিতেছেন, আমার আদেশের সম্মান সকলের আগে ; নতুবা কুষ্ঠীপাক তোমার ভক্ত প্রভুত। প্রবৃত্তির উত্তেজনা স্বাভাবিক, তাহা না মানিলে নয় ; সমাজের শাসন কৃত্রিম, কিন্তু তাহা না মানিলেও জীবন থাকে না। মানুষের মত জুখী জীব আর কোথায় ?

স্বভাবের সন্ধিত কৃত্রিমতার এইরূপ দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্বে মনুষ্যজীবন স্তব্ধ হুখে একরূপে চলিয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতিও এদিকে নিশ্চিন্ত থাকেন না। ব্যক্তির অভিব্যক্তি যেমন জাতিরকার ভক্ত আবশ্যক, সামাজিকের বিকাশও সেইরূপ জাতিরকার ভক্তই ততোধিক আবশ্যক। সেই ভক্ত কতক ভগ্না কৃত্রিম শক্তির হস্তে সামাজিকের অভিব্যক্তির তার দিয়া প্রকৃতি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। মনুষ্য বুদ্ধিজীবী ও বিচারপরায়ণ জীব। সে অতীতের স্মৃতি রাখে, ভবিষ্যৎ গণিতে পারে। এক পার্শ্বে অতীতের অভিজ্ঞতা, অপর পার্শ্বে ভবিষ্যতের পুরোদর্শন। উভয়ের সাহায্য পাইয়া সে কর্তব্য বিচার করিয়া থাকে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মানিয়া চলিলে আশু সুখলাভ নিশ্চিত ; কিন্তু সমাজের শাসন না মানিলে ভবিষ্যতে বিপদ। ভবিষ্যতের ভয়ের প্রতি-মূর্ত্তি করনার প্রতিকূলিত হইয়া আশু সুখের প্রলোভনকে আচ্ছাদিত করে। মনুষ্য তখন প্রবৃত্তির পথ ছাড়িয়া নিবৃত্তিমার্গে চলিতে থাকে। কিন্তু এমন করিয়া কত দিন চলে ? প্রবৃত্তির বেগ উৎকট বেগ ; বর্তমান সুখের প্রলো-ভন ভীত। মনুষ্যকে পদে পদে পথভ্রান্ত হইয়া সমাজের নিকট লালিত তিরস্কৃত হইতে হয়, এবং আপন সর্বনাশের সহকারে সমাজের সর্বনাশও আনিয়া পড়ে। এরূপ বন্দোবস্তে চিরকাল চলে না। স্বভাবের সম্মুখে কৃত্রিমতাকে দণ্ডায়মান রাখিয়া চিরকাল প্রকৃতি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে কাজ করেন। প্রাকৃতিক নির্মূল্যন ধীরে ধীরে চলিতে থাকে।

ব্যক্তির সহিত সমাজের বিরোধ ; যে সমাজে ব্যক্তিগত বৃত্ত উচ্চতর, সে সমাজ সেই পরিমাণে দুর্বল । জীবে জীবে যেমন বন্দ, মনুষ্যে মনুষ্যেও তেমনি বন্দ ; এই বন্দের কলে ব্যক্তিত্বের পুষ্টি । আবার সমাজের সহিত সমাজের বন্দ মনুষ্যের ইতিহাসের সহযোগী । ভিতরে যেমন জনে জনে প্রতিবন্ধিতা, বাহিরে তেমনি দলে দলে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, বর্ণে বর্ণে, সমাজে সমাজে প্রতিবন্ধিতা । দুর্বলের পরাজয়, সবলের জয় । কোন সমাজ দুর্বল ? বাহ্যিক মধ্যে ব্যক্তিত্বের প্রভাব অধিক, সামাজিক বন্ধনে জমে নাই । কোন সমাজ সবল ? বাহ্যিক মধ্যে ব্যক্তিগত স্বাভাব্য সমবেত সমাজশক্তির করায়ত্ত । কাহার পরাজয় ? যেখানে ব্যক্তিকীবন সমাজকীবনের প্রতিকূল, যেখানে ব্যক্তিকীবন আপনাকে কেন্দ্রগত করিয়া ঘুরিয়া থাকে । কাহার জয় ? যেখানে ব্যক্তিকীবন সমাজকীবনের অনুকূল, যেখানে প্রবৃত্তি নিরঙ্কুশ নহে ; যেখানে নিবৃত্তিধর্ম প্রবৃত্তিধর্মকে নিয়ন্ত্রিত রাখে । দুর্বলের পরাজয় ও লোপ, সবলের জয় ও ক্ষুর্ভি । কালে বার্ষপ্রবৃত্তি ক্রমশঃ সংহত হইতে থাকে, জীবনের পরিধি প্রসার লাভ করে ; জীবনের আরতন বর্দ্ধমান হয় । নিবৃত্তি আসিয়া প্রবৃত্তির বেগ কমাইয়া দেয় । নিবৃত্তি প্রবৃত্তিতে পরিণতি লাভ করে । প্রকৃতির নির্দোষে নিবৃত্তি পরিপুষ্ট হয় ; নিবৃত্তি ক্রমশঃ কৃত্রিম সমাজশাসনের যুগাপেক্ষা পরিহার করিয়া স্বভাবের বলে বলীয়ান হয় । মনুষ্যের অন্তর মধ্যে প্রবৃত্তির পার্শ্বে নিবৃত্তি আসিয়া দেখা দেয় । বাহ্য আশ্রয় হইতে নিবৃত্তি, তাহারই নাম পরমুখে প্রবৃত্তি । আশ্রয়মুখপ্রবৃত্তির পার্শ্বে এই মবোধিত পরমুখপ্রবৃত্তি আসিয়া দেখা দিলে মনুষ্যের অন্তঃকরণে নূতন বলের সঞ্চার হয় । এত দিন মনুষ্যের ইতিহাস জীবের ইতিহাস ; আজ হইতে মনুষ্যের ইতিহাস মনুষ্যের ইতিহাস । অগতে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা, অগতের ইতিহাসে নূতন পরিচ্ছেদের আরম্ভ ।

মনুষ্যের জৈব প্রবৃত্তি এত দিন তাহাকে স্বার্থসাধনে নিযুক্ত রাখিয়াছিল, তাহাতেই তাহার সুখ ছিল, তাহাতেই তাহার শান্তি ছিল । সমাজের কৃত্রিম শাসন জোর করিয়া ভয় দেখাইয়া, লোভ দেখাইয়া, তাহাকে শাসনে রাখিত, তাহার জীবনের গতি কতকটা পরমুখে লগ্নাইত । আজ হইতে তাহার স্বভাবই তাহাকে পরমুখে চলিতে দলে । নূতন একটা প্রবৃত্তি তাহাকে পরের মুখে চালিত করিতে থাকে । এই নূতন প্রবৃত্তি, সমাজরক্ষার জন্য প্রাকৃতিক নির্দোষের কলে কালসহকারে বাহার বিকাশ, ইহাকেই মানুষ প্রবৃত্তি বলিতে পারে ; কেন না, মনুষ্য ভিন্ন ইতরজীবে ইহার অস্তিত্ব নাই ।

মহুয়ের ইহাতেই বিশেষত্ব। মহুয়ের ইহাই প্রধানতম অঙ্গ ও উপাদান, ইহারই নাম স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি, ইংরাজীতে conscience। মহুয়ের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে কে আনিয়া নবাগত অপরিচিতের মত দেখা দেয়, মানুষ তাহাকে ভাল করিয়া যেন চেনে না; মানুষের কাছে সে যেন নূতন। নিষ্ক গম্ভীর ধ্বনিতে যখন সে তিতর হইতে কথা কর, মহুয় তখন শুদ্ধিত হয়; মহুয় মস্তমূর্ধের মত তখন তাহার আদেশবাণী মানিয়া চলে। জৈব প্রবৃত্তি মহুয়কে আত্মমুখে যখন চালাইতে যার, তখন সে সেই প্রবৃত্তির মুখে বসে। ধরিয়া পীড়ার, তাহার গতি রোধ করে, তাহার বেগ সংযত করে। সে নবাগত অপরিচিত, কিন্তু কৃত্রিমতাপূর্ণ; স্বভাব হইতে তাহার উৎপত্তি, সংসারের মলিন মৃত্তিকায় তাহার অঙ্গ গঠিত হয় নাই। মহুয় তাহাকে ভয় করে, তাহাকে সম্মান করে, তাহাকে শ্রদ্ধা করে, তাহাকে ভক্তি করে, অব-হেনে তাহাকে সপ্নমের আলিঙ্গন দিতে শিক্ষা করে। মানবাত্মার প্রিয়তম সখা, এত দিন তুমি কোথায় ছিলে? এত দিন তোমার আদর্শনে মানবাত্মা যেন ব্যাকুল ছিল। তোমার নিঃসঙ্গানে তুমি দৃঢ় হইয়া আসন গ্রহণ কর। আত্মার সহিত তোমার প্রীতির বন্ধন যেন কখন বিচ্ছিন্ন না হয়। জীবনের সংগ্রামক্ষেত্রে বিশ্বাসী পথপ্রদর্শক তুমি, হুর্দল মানুষ জীবকে পথ দেখাইয়া দাও, তোমার অজুগা পালন করিয়া সে নিশ্চিত ধন ও কৃতার্থ হউক। মরীচিকালব্ধ বৃণের মত মানবাত্মা এত দিন মিথ্যা প্রলোভনের মায়ার মুগ্ধ হইয়া উদ্ভ্রান্ত হইয়া এ দিকে ও দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আজি কালনিক আশা, কালি কালনিক বিভীষিকা, তাহাকে মরুক্ষেত্রে ঘুরাইয়া বেড়াইতেছিল। আজ সে বিশ্বাসী অজুগত আত্মীর সহচর পাইয়াছে। আজ সে জীবনে শান্তি লাভ করিবে। আজ তাহার জীবনে হৃৎকের রক্তনী পোহাইবে।

রাজশাসন ও লোকশাসন, নীতিশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্র, মহুয়সমাজে কত কাল আধিপত্য করিয়াছে; জীবধর্মী মহুয়ের উচ্চাঙ্গ প্রবৃত্তিকে নিরস্ত্রিত রাখিবার জন্য এত দিন তাহাদের আধিপত্যের প্রয়োজন ছিল। এখনও মহুয়সমাজ এমন অভিযুক্ত হয় নাই, এখনও মহুয়প্রকৃতি এমন গুণিলাভ করে নাই যে, সেই সকল কৃত্রিম শাসনের, কালনিক আশার ও কালনিক বিভীষিকার প্রভুত্বের আর প্রয়োজন নাই, এরূপ বলা বাইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতি মহুয়ের প্রতি দয়াপর; ব্যক্তিজীবনের প্রতি না হউন, জাতীয় জীবনের প্রতি সদয়া। কৃত্রিমতার স্থানে স্বভাবের প্রভুত্ব স্থান পাইবে। কল্পনার স্থানে সত্য

আসিয়া শোভা পাইবে । জৈব প্রবৃত্তি এত কাল মানুষকে চালাইয়াছে, এখন মানুষ প্রবৃত্তি মানুষকে চালাটিবে । অন্তর মধ্যে উত্তর প্রবৃত্তির মধ্যে প্রতি-বন্ধিতা কিছু দিন ধরিয়া অনিবার্য্য । তত দিন ধরিয়া ধর্ম্মাধর্ম্মের বিরোধ, পাপের সহিত পুণ্যের সম্বন্ধ । প্রকৃতির খেলার এই বন্দের কলে মানুষপ্রবৃত্তির বিকাশ, ধর্ম্মপ্রবৃত্তির অভ্যাস ও ক্ষুণ্ণিতা । প্রবৃত্তির আদেশপালনে সুখ । জৈব প্রবৃত্তির আদেশপালনে এত কাল মনুষ্যজাতি জীবেরও সুখ ছিল ; কিন্তু মানুষ প্রবৃত্তির আদেশপালনেই কি সুখ জন্মিবে না ? মনুষ্য সুখাশেষী রচক, ক্ষতি নাই ; এত দিন স্বার্থসাধনে তাহার সুখ ছিল, এখন পরার্থসাধনেই তাহার অকৃত্রিম আনন্দ জন্মিবে ।

এমন দিন কি মনুষ্যের অন্তরে আসিবে না, যেমন জীবধর্ম্ম ও মানুষ ধর্ম্ম পরস্পর সন্ধি-বন্ধনে আবদ্ধ হইবে ? উত্তরে যখন মিলিয়া এক হইয়া যাইবে ? স্বার্থসাধনে যখন পরার্থে বাধ্য হইবে না, পরার্থসাধনে যখন স্বার্থ অব্যাহত থাকিবে ? মানুষ এখন যেমন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্বভাবের অক্ষুণ্ণতাড়নার আশ্রয়স্থানেবশে রত থাকে, তখনও সেইরূপ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সেই স্বভাবেরই অমুখর্তী হইয়া পরসুখাশেষে প্রবৃত্ত হইবে । ব্যাক্তি যেমন স্বভাবের অমুখর্তী হইয়া শিশু সন্তানের প্রাণের অস্ত্র আপন প্রাণ সমর্পণ করিয়া সুখলাভ করে, মানুষও তখন কেবল আপন শিশুর জন্ত নহে, আপন পিতা বা ভ্রাতা বা বান্ধবের জন্ত নহে, দূরতম অপরিচিত মনুষ্যের হিতের জন্ত আপন প্রাণ সমর্পণ করিয়া পরম আনন্দ অমুভব করিবে । পরে তখন আপনার হইবে, আশ্রয়পরে তখন বিভেদ থাকিবে না । সন্তান পিতামাতার অঙ্গীভূত, ফল যেমন বৃক্ষের অঙ্গীভূত । সন্তান পিতামাতার পক্ষে পর নহে, পাখিও যেমন বৃক্ষের অনঙ্গীভূত নহে । মনুষ্যসমাজ ছোট বড় যে যেখানে বর্ত্তমান রহিয়াছে, সকলেই এক প্রকাণ্ড মানবজাতিরূপ মহাখণ্ডের শাখাভূত অঙ্গসমূহ । আপন পর কোন বিভেদ নাই । পরার্থে ও স্বার্থে বিভেদ নাই । স্বার্থ পরার্থের অঙ্গকূল, পরার্থ স্বার্থকে আশ্রয় করে । স্বার্থাশেষে সুখ ; পরার্থাশেষে কেনই বা দুঃখ হইবে ? প্রকৃতির খেলার শেষ হইবে না ; প্রকৃতির খেলার পরিণতি কোথায়, কে বলিতে পারে ?

বাহাতে সমাজের মঙ্গল, তাহাই ধর্ম্ম ; তাহারই অমুষ্ঠানে মনুষ্য বাধা । তাহারই অমুষ্ঠানে মনুষ্যের স্বাভাবিক সুখ সহজ ধর্ম্মপ্রবৃত্তি উপদেশ দেয় । সমাজের মঙ্গল কোন্ কালে ? কে বলিয়া দিবে কোন্ কালে ? এখানে মনুষ্যের বিচারশক্তির উপর বিশ্বাস নাই । ক্ষতিলাভগণনা সহজ কথা নহে ;

সামাজিক গণিতশাস্ত্র পূর্ণতা লাভ করিতে এখনও অনেক সময় আবশ্যক। সমাজের মঙ্গলে ধর্ম; এবং সমাজের মঙ্গলের অর্থ Greatest good of the greatest number, অধিক লোকের অধিক হিত। ইউটিলিটিভিস্ট এই অর্থে ঠিক। কিন্তু কোন্ কার্যে অধিক লোকের অধিক হিত, কে গুণনা করিয়া নিঃশেষে অবধারণ করিবে? বিচারশক্তির উপর বিশ্বাস করিও না; বুদ্ধিবৃত্তির উপর নির্ভর করিও না। সুস্থ মনুষ্য ধর্মপ্রবৃত্তি, মনুষ্য বাহ্য স্বভাবের নিকট পাইরাছে, তাহার উপরে নির্ভর কর; সে প্রকৃত পথ দেখাইয়া দিবে। তাহার নির্দেশে মন, অন্তঃশরীর, স্বাস্থ্য লাভ করিবে; জীবন বল লাভ করিবে। আপাততঃ মনে হইতে পারে, প্রকৃতি তোমার প্রতি নির্ভর; কিন্তু তোমার ঘনঃশরীরে প্রকৃতি দরাবতী। প্রকৃতি তোমার ঘনঃশরীর রক্ষা করিবে। তুমি প্রকৃতির আদেশ পালন কর।

মহারাজ দিলীপ তাহার স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি কর্তৃক পরিচালিত হইরা-
ছিলেন; ইউটিলিটিভিস্টে নির্ভর করিয়া কড়িলাভগণনার তিনি সাহসী হইরেন
নাই। মারাসিংহের নিকট তিনি বিচারমুঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন; কিন্তু
মন্ত্রবোয় সমাজজীবন যত দিন অতিব্যক্তির অহুকুলে, তত দিন সুস্থ সবল
আত্মা এইরূপ বিচারমুঢ়তা প্রদর্শন করিতে লক্ষিত হইবে না।

কর্ণমর্দনকাহিনী।

জানো না কি কণাচেন যুট, *
কর্ণমর্দন-মর্ম কি গুট?
কর্ণ দিব্য কি কারণ অস্ত,
না যদি তা আকর্ষণ লভ?
যদি বল সেটা ভালো ভিন্ন
অপন্ন করে নয় আশ্রয়-চিহ্ন;
তবু সাহিব যদি বলে বলে
টানে, হয় তা মধুর বিকলে;
অস্তিত্ব নাসারকার্ণে সে
কাণমলা হয় গিলিতে হেসে।

২
বাবা। সে মশ ইকি প্রহে
খিপুল বিশাল প্রকাণ্ড হতে—

দু'কর-গো-মৃগ-মাংসে পুট—
(আছে রক্ষা হইলে রুট?)
কর্ণাকর্ষণ অতিশয় তুলে,—
বা কর সাহিব বাড়িবে পুঙ্ক;
হজুর হজুর বলি জীবন মরণে
রব পড়ি ইন্দ্রবিনিমিত চরণে;
রহিও খুসি,—খুঁবি আসটা। রাগে
মেরো না কো কেবল নাকে।

৩
ও খুঁবি পড়িলে কর্ণে, শুক
জিভুবন; তনি শুধু বাঁ আঁ শক;
ও খুঁবি পড়িলে গড়ে জোরে
একেবারে সাঁখা ঘোরে;
কাণা নিমিত্ত পড়িলে ঢকে;

* পল্লবটিকা হলে পড়িতে হইবে। বলা,— 'যুট জহীহি খনাসমভুকাং' ইত্যাদি।

ভূমিবিনুষ্ঠিত পড়িলে বকে ;
পড়িলে দস্তে বিতরণ পংক্তি ;
পড়িলে নাকে রক্তারক্তি ;
শুধু সে অসুলি বহুল পার্শে
অবশে ত শুভু অনিরা বর্ষে ।

বসিয়া বসিয়া নিজ-ঘর-বধো,
লেখা সোজা পদ্যো পদ্যো ;
"সমুচিত তুলিরা হুঁসি নিজ হতে—
"মারা বেগে সাহিব সঙ্গে ।"
ভাবো না সে স্থানে একা,
লাগে, প্রথমত ভেবা চেকা ;
একে, বঙালি দুর্বল হত,
তদুপরি হুঁসিটা ত অনভ্যাত ;
যখন পরাক্রম বসু অনিবার্য
তখন কি দুহুটি বুদ্ধির কার্য্য ?

মাখি ঠৈল ঘন কুণ্ডিত কেশে,
মানসিক উদরটা ঠেসে
ডালে ভাতে করিরা পূর্ণ,
দস্তে পানে করিরা চূর্ণ,
চাপ্‌কান্‌ পরিরা আপিস নিত্য
আসি হি পুরবাসুজগ-জুতা ;
নাকে কর্ণে চুপে চুপে,
রক্ষা করিরা কোলোরেপে ;
সংসারেতে টিকিয়া আছি,
রহিবা—বুঁসি হুঁসি কাছাকাছি ।

ওরা জেতা বিজিত হি মোরা ;
মোরা জুতা শুভু সব ওরা ;
মোরা টি-টি ওরা জোরালো ;
ওরা কর্ণা মোরা কালো ;
বিশিষ্ট দুর্বল বঙালি অজে ?
সমর কি'সঙ্গে সাহিব সঙ্গে ?
বার কুপাতে জীবন কাটে,
বার ভ'ভাতে গীলা কাটে,
রক্ষা নাহিক হইলে ক্রুদ্ধ,—
এমত সাহিব সঙ্গে যুদ্ধ ।

মোরে মর্কের পালি ত দাত,
চক্ষু বিধূর্ণিত করিরা চাহো ;

কহ কত বাগি লবা লবা :—
সবাই কার্য্যে সমানই তো ;—
করেছ কে কে—বল সব শুধু
করটা সাহিব সঙ্গে যুদ্ধ ?
বঙ্গপতন সে যুগ্মাধাতে,
অমৃত বেহনেট্‌ বৎপশ্চাতে,
দেখি ওদীর ও ভীষণ মুক্তি
হইতাহে হুঁসি তুলিতে মূর্তি ?

আমি ত দেখি তু জগতে বসিতে,
ব্যগ্র নহে তবু কেহ ত বসিতে ;
সব অতি বড়ে টিকিয়া আছে,
—প্রাণে ইচ্ছা আরো বাচে ;—
অর্থ উপার্জ্বে বিবিধ উপায়ে,
—বাক্যে টাকা আরো চাহে ;—
আমি কি একা সাহিব-জুতা ?
যোরি কি আছে শুধু উদ্বৃত্ত ?
তবু যদি পারিনি সাহিব সার্ভে—
ছেড়িছি চাকরি—কর জন পার্ভে ?

আধ্যাত্মিক আহারে নিত্য
সাহিব ভাবে পূর্ণ ত চিত্ত,—
গরম কিসে হইবে এ রক্ত ?
নহিলে সাহিব মারা শক্ত ?
যদি বা রক্তটি হইল হি উক,
ওঠে না এ বাহু অপুষ্ট ।
ভাবি শ্রী ও সব হৃৎকন্ডার,
ভাবি ক্রিমিনল আইন অস্তার,
ভাবি কীর্ণ হি দুর্বল হত,
ভাবি হি নাসা আগদ্বন্দ্বত.

লইয়ে অস্ত্র দস্তে থানা,
লইয়ে অস্ত্র তিল-জল-নাসা,
সাহিব যুদ্ধে কে কে—মৌজা,
—বিনাম বিদগ্ধ—অভিশপ্ত সোজা,
সাহিব সঙ্গে করিরা যুদ্ধ,
মোর পরে সব হইও ক্রুদ্ধ ;
যুক্তি দিতে ও করিতে ভর্তুকি,
অগৃহে বসিয়া সবাই পক ।
না হইলে সম সন্তান অবস্থা,
বাক্যে বীরত্ব,—ও অতি সত্য ।

যশোহরে শিকার ।

অনুবরণে—

রা-মহাশয়ের বাড়ীতে কলিকাতা হইতে জনকয়েক ভদ্রলোক আসিয়াছেন। আমরা তাঁহাদিগকে লইয়া ব্যস্ত। পল্লীগ্রামে জীবনযাপন যে নিত্য হুর্কিবহ ব্যাপার নহে, ইহা তাঁহাদিগের ক্ষদ্রজন্ম করাইবার জন্য আমরা নিত্য উৎসুক। রা-মহাশয় তাঁহার বহুব্রহ্মসংগৃহীত বিদেশীয় বন্দুকগুলির ব্যবহার অতিথিদের বুঝাইয়া দিতেছিলেন। আশ্চর্য্যের প্রশংসনীয় বাদ্যযন্ত্রের কল-কল হ্রাস হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু দিবা বিপ্রহরে অভ্যাগতের অঠরাঘির তাহাতে উপশম হইতে পারে কি না, সে বিষয়ে আমরা বিশেষ সন্দেহান হইতেছিলাম। এমন সময় সংবাদ আসিল, ছই কোশ অন্তরে যশোহর স্ত্রিনাইদহের পথে বিষুইখালি গ্রামের নিকট ব্যাঘ্র কর্তৃক এক জন আহত হইয়াছে। শিকারের সংবাদে সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিলেন। আমি নিত্য শান্তিপ্রিয় নিরীহ লোক; কিন্তু আমার ভুবারণীতল ক্ষদ্রেও যেন একটু উত্তাপের সঞ্চার হইল। এ কথা শুনিয়া বোধ হয় তোমার অধরপ্রান্তে একটু কোতুহলদীপ্ত হাস্য দেখা দিবে। কিন্তু তোমার ভ্রমনিরাসের জন্য বলিয়া রাখি, শিকারের সময় নিত্য নিষ্কর্ষী ক্ষদ্রেও একটু চাকচ্যেয় আবির্ভাব হয়, ভ্রমজন্তের মনেও কথঞ্চিৎ সাহসের উদ্বেগ হয়।

আগন্তক ভদ্রলোকেরা শিকারে বাইবার জন্য অসুস্থ হইলেন। ইতিপূর্বে শিকারে ইহাদের বিশেষ আগ্রহ লক্ষিত হইতেছিল। এবং মধ্যে মধ্যে তাঁহারাও যে শিকার করিয়া থাকেন, তাহার উল্লেখ করিতেও বিশ্বস্ত হন নাই। কিন্তু এই সংবাদপ্রাপ্তির পর আর ভেমন উৎসুক দেখা গেল না! স্ত্রীরাজ্য ব্যাঘ্র-শিকার সে দিবসের জন্য কল্পনাতেই পর্যাবসিত হইল। ভদ্রলোকেরা সন্ধ্যার সময় অক্ষতশরীরে কলিকাতায় বাইবার জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে ব্যাঘ্রের সংবাদ আনিবার জন্য লোক প্রেরিত হইল। কিন্তু কোনও নিশ্চিত সংবাদ পাওয়া গেল না। তথাপি শীঘ্র শীঘ্র আহাতি-সমাপন করিয়া আমরা হস্তিগৃষ্ঠে আকূত হইলাম। রা-মহাশয়কে লইয়া “কাকিন-মালা” অগ্রসর হইল। তাঁহার পুত্র শ্রীমান প—ও স-বাবু “রণজিৎ সিংহের” উপর, আমিও স-বাবু “বীরকুমারের” উপর। ইহা ব্যতীত “কমলকলি” “সেরজক” ও “চপলা” আমাদের সঙ্গে চলিল। “রণজিৎ সিংহ” ও “সেরজক”

বিশাল-তল-মহাশালী। “বীরকুমার” আকারে প্রায় সর্কাপেক্ষা বৃহৎ হইলেও, মাখনাজাতীয় ও মস্তহীন। অনেকগুলি লোক বর্ষা হস্তে করিয়া পদব্রজে ইতিপূর্বেই আমাদের অগ্রগামী হইয়াছিল।

রা-মহাশয়ের হস্তে প্যারাডক্স বন্ধুক। আমাদের কাহারো কাহারো হস্তে বর্ষা ও টাঙ্গি। কিন্তু আশ্চর্যকর্য শ্রীমান প-র হস্তের একনলা বন্ধুকটি আমাদের বিশেষ ভীতি উৎপাদন করিতেছিল। কি জানি যদি ব্যাত্র-শিকারের পরিবর্তে মনুষ্য-শিকারই হইয়া যায়!

স্বল্পসলিলা বেগবতী পার হইয়া নলডাঙ্গার রাজাদিগের বহুপুরাতন দেব-মন্দিরের সম্মুখে উপনীত হইলাম। নদীর অবস্থা ও দেবগণের অবস্থা সমতুল্য। নদী প্রায় শুষ্ক ও জলজগতের পরিপূর্ণ; দেবগণের তর ও মন্দিরচূড় বটবৃক্ষ-সমাক্ষর। নদীর আর সে বেগ নাই, মন্দিরেরও সে অভ্রভেদী চূড়া নাই। নর দশটি মন্দিরের তথ্যস্থপ স্মৃষ্টি প্রাচীন কালের লোকের দেবপ্রীতির কথা ঘোষণা করিতেছে মাত্র। যে তোরণদ্বারের উপর হইতে প্রভাতে সানাইয়ের তোরবীর আলাপ হইত, সেই বিচিত্র তোরণদ্বারের সামান্য তথাবশেষ মাত্র এখন বর্তমান। মন্দিরগুলির গঠন দীতারাম রায়ের মন্দিরের স্তায়, এবং মন্দিরস্থ ইষ্টকগুলির উপর মহাভারত ও রামায়ণের অনেক ঘটনা ক্ষোদিত। অধিকাংশ মন্দির ১৫০০ ও ১৬০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত। আধুনিক হু' একটি শুভ্র মন্দির যেন প্রাচীনের অবমাননা করিতেছে।

ওয়েটল্যাও সাহেব ও বাবু রামশঙ্কর সেন, এই নলডাঙ্গার রাজাদিগের আদিপুরুষ ও এই অতিপুরাতন মন্দিরগুলির নির্মাতা লব্ধে যে অলৌকিক গমের উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহার প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে ঢাকা জেলার অন্তর্গত ভাবানুবা গ্রামে হলধর ভট্টাচার্য্য নামে এক জন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার অধস্তন পঞ্চম পুরুষ বিষ্ণুদাস হাজরা সন্ন্যাসী হইয়া গৃহ পরিত্যাগ করেন, এবং নলডাঙ্গার নিকট হাজরাহাটি নামক স্থানে বিজনে একটি ক্ষুদ্র আশ্রম নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছিলেন।

এক দিন নবাব বা কোজদার ঢাকা হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় বেগবতী বাহিয়া বাইতেছিলেন। সন্ন্যাসীর কুটারের নিকট আসিয়া তাঁহাদের বাস্তব অগ্রভুল হইল। কিন্তু চতুর্দিকে পাঁচ শত কোশ ব্যাপিয়া স্মৃষ্টি ঘন বনানী।

লোকালয়ের কোন চিহ্নমাত্র ছিল না। নবাবের লোকেরা বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। সন্ন্যাসী তাহাদিগকে নিকটে আহ্বান করিয়া প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং অসীম যোগবলে মুহূর্ত্তমধ্যে প্রত্যেককে স্ব স্ব অভিলষিত দ্রব্য প্রদানে আনন্দিত করিলেন। নবাব সন্তুষ্ট হইয়া বিষ্ণু-দাসকে পাঁচখানি গ্রাম অর্পণ করিয়া যান। এই পঞ্চ গ্রাম হইতেই নলডাঙ্গার রাজাদিগের জমিদারীর সূত্রপাত হইল। কিন্তু এই যোগপ্রভাবশালী তপস্বীর গ্রামের কি দরকার, তাহা ভাল বুঝা যায় না।

যাহা হউক, কথিত আছে, যে যোগবলে নবাবের খাত্ত মিলিয়াছিল, সেই যোগবলে দারপরিগ্রহ না করিয়াও তাঁহার এক পুত্র লাভ হয়। পুত্রের নাম শ্রীমন্ত রায়। শ্রীমন্ত রায় স্বরূপপুরের আকগানদিগকে জয় করিয়া তাহাদিগের ভূসম্পত্তি অধিকার করেন। এবং এই কার্যের পুরস্কারস্বরূপ মুরশিদাবাদের নবাবের নিকট হইতে “রণবীর খাঁ” উপাধি প্রাপ্ত করেন। দাউদখাঁর পরাজয়ের পর হইতে বাঙ্গালী জমিদারদিগের প্রভাবে আকগানেরা এই প্রকারে বঙ্গদেশ হইতে বিতাড়িত হইতেছিল। রণবীর খাঁও একটি অল্পর মন্দির নির্মাণ করিয়া নদীতীরের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিয়া গিয়াছেন।

ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের কথা বাড়ুক। আমরা মধ্যাহ্নে ধীরে ধীরে দেবালয়ের পাদদেশে অতিক্রম করিতেছিলাম। দেবালয়ের দক্ষিণে কালিকানদ নামে একটি খাদ এই নির্দারুণ বৎসরেও একবারে শুক হয় নাই। অদূরে বাগকেরা ও পরীবধূরা দীর্ঘিকার দিগ্ধ জলে গাত্রমার্জনা করিতেছিল। আমরা হস্তীদিগকে জলপান করাইয়া শিকারের উদ্দেশ্যে চলিলাম। হস্তিসমূহ নদীগর্ভজাত জলজলতা ভক্ষণ করিতে করিতে মুহূর্ত্তমহরগতিতে চলিতেছিল।

গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া প্রান্তরে উপস্থিত হইলাম। কোন দিকে কোন প্রকার শব্দের নাম মাত্র নাই। দক্ষিণ পার্শ্বে প্রায় অর্ধকোশ দূরে উচ্চভূমিতে একখানি প্রান্ত ছবির ভায় মধ্যাহ্ন পূর্ব্যে প্রতিভাত হইতেছিল। শীতকাল হইলেও গ্রামের নিম্নে বিলের ঈষৎ নীলাভ বাষ্প নরনের প্রীতি সম্পাদন করিতেছিল।

মৌদ্দের কিরণ প্রথর হইয়া আসিল। আমরা সোনার টুপিগুলি ভাল করিয়া টানিয়া দিলাম। ধূতি চাদরের উপর সোনার টুপি মাথার দিতে দেখিলে ভূমি বোধ হয় আমাদের এক অদ্ভুত জীব বলিয়া বিবেচনা করিতে। কিন্তু ইহা ভিন্ন মৌদ্দের উদ্ভাপ হইতে রক্ষা পাইবার কোনও উপায় ছিল না। মধ্যে

মধ্যে অ—বাবুর সহিত হু' একটি কথা কহিয়া চারি দিকের নিস্তরতা তখন করিতেছিলাম। বুঝিতে পারি, আমাদের কথাবার্তা কি লইয়া? সৃষ্টির আদি হইতে কবির। সাহা লইয়া বাস্তব, সেই নিতানূতন অঙ্গনাদিগের কথাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। এই স্তম্ভের প্রহেলিকার কি দুগ্ধবৃগান্তে কখনও মীমাংসা হইবে?

রা—মহাশয় একটা কুলগাছের নিকট আসিয়া বলিলেন, “পকেটে করিয়া ছুন আনিরাছেন তো?” গত বৎসর হু' এক দিন যখন শিকারে গিয়াছিলাম, তখন শিকার অপেক্ষা রক্তবর্ণ কুলগুলির উপর আমার বিশেষ মনোযোগ আকৃষ্ট হইত।

পূর্ব দিন যেখানে এক জন লোক আহত হইয়াছিল, সেখানে উপস্থিত হইলে, অনেক লোক আমাদেরগকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। খড়ের বনে আগুন দিবার সময় নিকটস্থ ঝোপ হইতে একটা বাঘ অতর্কিতভাবে কুবকদিগের ভিতর লাফাইয়া পড়ে, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে এক জনকে আহত করিয়া খড় বনের ভিতর পলাইয়া যায়। লোকেরা বৃক্ষে উঠিয়া দূর হইতে ব্যাঘ্রকে নিরীক্ষণ করিতেছিল, এবং আশা করিতেছিল, রা—মহাশয় শীঘ্রই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া শত্রুনিপাত করিবেন। আজ তাহারা অত্যন্ত অপশোষ করিতে লাগিল।

এক জন বৃদ্ধ নমস্কার করিয়া বলিল, “কাল আমরা বাঘটাকে এক প্রকার ঘিরিয়া রাখিয়াছিলাম। চারি দিক হইতে লোকে দেখিতেছিল বাঘটা কোথায় যায়। কিন্তু সন্ধ্যা পর্ব্যন্ত অপেক্ষা করিয়া অবশেষে আমরা নিরাশ হইয়া গৃহে ফিরিলাম।”

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন দিকে ফেউ ডাকিয়াছে, শুনিয়াছ কি?”

“রাত্রে ফেউ ডাকিয়াছিল। কিন্তু ছয়রা জানালা বন্ধ থাকায় বুঝিতে পারি নাই,—কোন দিক হইতে ডাকিয়াছে।”

প্রথম আমরা খড় বন খুঁজিলাম। কিন্তু মধ্যাহ্নে সেই অনাবৃত স্থানে ব্যাঘ্রের অবস্থিতি অসম্ভব। অ—বাবু রা—মহাশয়কে বলিলেন, “অন্ত সত্য সত্যই “Beating the bush!”

এই স্থানের ক্রোশার্দ্দ দূরে নলডাঙ্গার নিয়ে প্রবাহিতা বেগবতী ঘুরিয়া আসিয়াছে। আমরা বেতসাক্ষাদিত বেগবতীর তীর অন্বেষণ করিবার মনন করিলাম। কিন্তু বিশেষ আশা হইতেছিল না যে, ব্যাঘ্র মহাশয়ের সহিত অন্ত আমাদেরই দেখা সাক্ষাৎ হইবে।

এক স্থানে বেগবতী শুক প্রায়। সেই স্থানে পুনর্বার নদী পার হইতে হইল। নদীতীর প্রায় মনুষ্যের অগম্য। কবিরা বানীরকুঞ্জের অনেক প্রাংশই করিয়াছেন। গীতগোবিন্দে আছে “বমুনাভীরবানীরনিকুঞ্জে মন্দমাহিতম্।” কালিদাস বলিয়াছেন, “সরাসি বানীরগৃহেয়ুত্থঃ।” কিন্তু আমার বেত গাছের কথা মনে হইলেই ভরে গা শিহরিয়া উঠে। হস্তিযুধ বধন বিশাল বিক্রমে বেত বন ছিন্ন ভিন্ন করিয়া চলিল, আমরা তখন জাহি জাহি করিতে লাগিলাম। পরিধের বণ্ড বণ্ড হইয়া গেল। মন্তক হইতে টুপি খসিয়া পড়িল। কিন্তু এই কষ্টের মধ্যেও সুখ আছে। দার্শনিকেরা সত্য সত্যই বলিয়াছেন, জগতে অবিশিষ্টিত জুখও নাই, এবং অবিশিষ্টিত সুখও নাই। বধন মধ্যে মধ্যে অঙ্গনারিগের সকোড়হল স্নিগ্ধ দৃষ্টি ইতস্ততঃ বিকিণ্ড হইতেছিল, তখন ভাবিতেছিলাম, এই স্তন্যর বসুন্ধরা মানবের আবাসযোগ্য বটে। বধন রমণী-কণ্ঠের অক্ষুট কাকলি, কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছিল,— মনে হইতেছিল, মানবজীবন নিতান্ত দুর্ভাগ্য নহে। পাঠ্যাবস্থার পূর্ববন্ধের কথিত ভাষা লইয়া পূর্ববন্ধাগত সহপাঠীদিগকে কত ভীত উপহাস করিয়াছি। কিন্তু নারীকণ্ঠের সেই নূতন রকম বাঁকা বাঁকা কথা শুনিয়া মত পরিবর্তিত হইতেছিল। বোধ হইতেছিল, যেন সে ভাষা আমাদের দেশের ভাষা অপেক্ষা তিনটে অধিক মধুর ও সুমিষ্ট।

নদীতীর অতিক্রম করিয়া আমরা বিয়ুইখালি বাজারের নিকট পৌছিলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আনিয়াছে। বার্ষমনোরণ হইয়া আমরা প্রত্যাগমনের উদ্ভোগ করিতেছিলাম। রা—মহাশয় বলিলেন, “নিকটবর্তী জলাশয় অন্বেষণ করিয়া নিবৃত্ত হওরা যাউক।”

জলাশয় সম্পূর্ণ শুক। পুকুরিণীর গর্ভে নল ও বেতের গাছ। জলাশয়ের নিকটবর্তী হইলে হস্তিগমুহ জীবৎ চকল হইয়া উঠিল। আমরা কুন্ডিলাম, এই বার ভাষা আরম্ভ হইবে।

শুক নিরন্তর অন্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ বেতবন কম্পিত হইল। “চপলা” বিশেষ চকল হইয়া উঠিল। আমরা দৃঢ়ভাবে আগনে উগরিষ্ট হইলাম। রা—মহাশয়ের পশ্চাতে এক জন ভৃত্য টোটা লইয়া বসিয়াছিল। সে প্রথমে বাঘ দেখিয়া শিঁ দিল। বাঘটা নিতান্ত ছোট নহে। সে অর্ধশয়ান অবস্থায় গাগ্রহচিহ্নে আমাদের গতি বিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, আমরা কিছু দেখিতে না পাইয়া কিরিয়া বাইবে। কাকনমালা নূতন হস্তিনী,

মাহতের যথেষ্ট তাড়না সত্ত্বেও কোন প্রকারে ব্যাঘ্রের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল না। এ অবস্থার ব্যাঘ্রকে গুলি করা চলে না। হস্তীর পার্শ্বদেশ হইতে আক্রমণ বিশেষ সুবিধাজনক নহে। শিকারের সময় হস্তীকে ব্যাঘ্রের দিকে মুখ করিয়া রাখাই ভাল। নতুবা বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা।

রা—মহাশয় অগত্যা “কাঞ্চনমালাকে” পরিত্যাগ করিয়া “কমলকলির” উপর আসিলেন। “কমলকলি” হস্তিনী হইলেও সুন্দর শিকিতা ও শিকারের সময় সম্পূর্ণ নিভীক। আমাদের হস্তিসমূহ ব্যাঘ্রের পশ্চাৎ দিক হইতে অগ্রসর হইতে লাগিল। ব্যাঘ্র হঠাৎ বিদ্রোহবেগে রা—মহাশয়ের হস্তিনীর বাম পার্শ্ব দিয়া পুষ্করিণীর উচ্চতীরের উপর উঠিয়া ছুই তিন শত হস্ত দূরে এক ঝোপের মধ্যে আশ্রয় লইল। গুলি করিবার কোন অবসরই হইল না।

পুষ্করিণীর নিকট লোকারণ্য; এমন কি, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ব্যাঘ্র দেখিয়া কে কোণার পলাইবে, দিশা পাইতেছিল না। আমাদের নিবেদন সত্ত্বেও ছারার ভায় তাহার আশ্রয়গণ করিতেছিল।

লতা ও আচ্ছাদিত ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডের দিকে আমরা অগ্রসর হইলাম। রা—মহাশয়ের হস্তিনী ঘুরিয়া আসিতেছিল। শ্রীমান প—র হস্তীর সম্মুখে ব্যাঘ্র হঠাৎ বাহির হইয়া এক বার পশ্চাতে বৃহৎ দস্তর হস্তীর উপর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া দার্শনিকের ভায় ধীর গভীর পদবিক্ষেপে পুষ্করিণীর তিতর আশ্রয় লইল। বীর-প্রবর আলেকজান্দরকে এক জন ব্রাহ্মণ বলিয়াছিলেন, “মৃত্যুকালে যাহার ত্রিহস্তপরিষিত ভূমি হইলেই যথেষ্ট হয়, তাহার এই সমগ্র ভূখণ্ড লাভ করিবার জন্য এত কষ্ট করিয়া উত্তালতরঙ্গসঙ্কুল নদ নদী পার হইয়া আসিবার প্রয়োজন কি?” আমাদের হস্তিসমূহ লোক জন ও আড়ম্বর দেখিয়া বাঘের মনেও হয় ত এই প্রকার একটা ভাবের উদয় হইয়াছিল। যাহা হউক, আমাদের নিকট নিরস্ত্র দেখিয়া বিশেষ ভ্রক্ষেপ না করিয়া সে চলিয়া গেল।

আমরা শুক জলাশয়ের তিতর পুনর্বার অবতরণ করিলাম। কিন্তু ব্যাঘ্রের কোন চিহ্ন নাই। শুক ভূমিতে পদচিহ্নও দৃষ্ট হইল না। অন্ধকার হইতে অধিক বিলম্ব ছিল না। আমি বলিলাম, “পুষ্করিণীর তীর এক বার অহুসন্ধান করিলে ভাল হইত। কিন্তু পুষ্করিণীর তীর হইতে বন জঙ্গল তাকিয়া হস্তীগুলিকে উপরে লইয়া যাওয়া সুক্লিসঙ্গত নহে। উচ্চভূমি হইতে ব্যাঘ্র হঠাৎ হস্তীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে। আমরা সমস্ত হস্তী লইয়া এক দিক দিয়া

তীরে উঠিলাম, এবং তীর হইতে জলাশয়গর্ভে আগিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম। আমাদের মতলব বুঝিতে পারিয়া ব্যাঘ্র হঠাৎ পুকুরিণীর উচ্চ ভূমি ভাগ করিয়া কয়েক শত হস্তে দূরে নদীতীরজাত নলবনের তিত্তর প্রবেশ করিল। আমরা ক্রতবেগে এই নূতন স্থল লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম।

এই স্থানে নদীতে কিঞ্চিৎ জল আছে। কিন্তু জল পকিল ও জলজলভার সমাচ্ছন্ন। সন্ধ্যার তিমিরাবরণ সমস্ত জল ও স্থল ঢাকিয়া ফেলিতেছিল। দুই একটি পক্ষী দলভ্রষ্ট হইয়া অতিক্রান্ত পক্ষসঞ্চালনে অগ্রগামী সঙ্গীদিগকে ধরিবার জন্য আমাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া যাইতেছিল। প্রকৃতি প্রায় নিস্তব্ধ ও শান্ত। অল্প আমাদের রক্তগোলুপ হৃদয়ে অশান্তি ও উদ্বিগ্ন বিরাজ করিতেছিল।

আমরা ছয়টি হস্তী অর্ধচক্রাকারে স্থাপন করিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম। বাহের সম্মুখে রা—মহাশয়ের হস্তী। হঠাৎ নলবন জীবৎ কাঁপিয়া উঠিল। কি যেন আমাদের সম্মুখে অতি সম্ভরণে অগ্রসর হইতেছিল। বন্দুকের শব্দ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরেই বিরাট পরাক্রমে ব্যাঘ্র নদীর উপর বাঁপাইয়া পড়িল। তখন বুঝিলাম, এই জন্তর ক্ষুদ্র দেহে কি অসীম বল! যখন নদী পার হইল, বাঘটাকে পরিকার দেখা গেল। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দিয়া যেন শক্তির ক্ষুরগ হইতেছিল। অনেক বস্ত্রজাতি ব্যাঘ্রের পূজা করিয়া থাকে; ইহা কি প্রকারান্তরে শক্তির পূজা নহে? যখন ব্যাঘ্র নদী পার হইতেছিল, রা—মহাশয় গুলি করিলেন। কিন্তু ব্যাঘ্রের অর্ধ হস্ত দূরে গুলি জলের উপর ছিটকাইয়া পড়িল। আমাদের আশা হইতেছিল, রা—মহাশয় পুনর্বার গুলি করিবেন। কিন্তু তাহা হইল না। নদী অরপস্রিসর; ব্যাঘ্র নীচ নদীর অপর পারে নলবনের মধ্যে প্রবেশ করিল। অ—বাবুর ইহাতে ভারি রাগ হইতেছিল। রা—মহাশয়কে একচোট খুব শুকাইয়া দিবেন,—মনে মনে সঙ্কল্প করিতেছিলেন। কিন্তু রা—মহাশয় বলিলেন যে, সম্মুখে বাতাস থাকায় প্রথমবারের বন্দুকনির্গত ধূমে ব্যাঘ্রকে দেখিতে পান নাই। এই প্রসঙ্গে একটি গর মনে পড়িয়া গেল। দুই তিন বৎসর হইল, এক জন সাহেব রা—মহাশয়ের সহিত শিকারে গিয়াছিলেন। সে দিন বাঘটা একটু আহত হইয়া হস্তীগুলিকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে, এবং হস্তীগুলির সম্মুখে ভীম গর্জন করিতে করিতে ছুটিয়া বেড়াইয়াছিল। মিষ্টার—মনবরত গুলি করিতে আরম্ভ করিলেন। সপ্তদশ গুলিতে ব্যাঘ্র বেচারী নিহত হইল। ইংরাজের এই প্রকার শিকার দেখিয়া সমাগত দর্শকেরা

একটু একটু হাসিতেছিল। দেশীয়েদের বিজ্ঞপ সাহেবের কি সহ্য হয়! সরকার অন্ধকারে বঙ্গাবাসে কিরিয়া আসিবার সময় রা—মহাশয়ের এক জন কর্মচারী সিগারেটের ধূম পান করিয়া দিবসের ক্লান্তি দূর করিতেছিলেন। মিষ্টার হকুম দিলেন, সিগারেট পরিত্যাগ কর। এতু জাতির সম্মুখে পদদলিত পরাধীন বাঙ্গালীর এত দূর বেয়াদবি! হায় বন্দুকে টোটা ভরা নাই! ব্যাঙ্গ-শিকারে ক্লান্তি ন! থাকিলেও নিরীহ দেশীয়েদের শিকারে যে বেতকারমাত্রেয়ই অধিকার ও ক্রমতা আছে, তাহা হয় ত সেই মুহূর্ত্তেই প্রমাণিত হইয়া বাইত।

যেখানে ব্যাঙ্গ পার হইল, সেখানে হস্তী লইয়া পার হওয়া সুকঠিন। জল অভাব অন্ন ও নদীগর্ভ পঙ্কিল। পক্ষে হস্তীর পা বসিয়া বাইতে পারে। নদীর ধার দিয়া প্রায় অর্ধ পোয়া পথ অতিক্রম করিয়া এক শুক স্থানে আমরা নদী পার হইলাম। সে সময় হস্তীর গতি শানুকের জায় বোধ হইতেছিল। সাহিত্য অনবরত অক্ষুণ্ণের আঘাত করিতেছিল, কিন্তু তবুও যেন সেই গজেন্দ্র-গমনের কোনও পরিবর্তন নাই! অ—বাবু উৎসাহে চীৎকার করিতেছিলেন।

প্রায় গনের মিনিট পরে ব্যাঙ্গ যেখানে লুকাইয়াছিল, সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম। এখানেও নলবন। একটু খুঁজিতে না খুঁজিতে ব্যাঙ্গ পুনর্বার ভীম বেগে নলবন ভেদ করিয়া নদীর উপর পড়িল। গোধূলির ঈষৎ আলো ও অন্ধকারের মধ্যে রা—মহাশয় আবার গুলি করিলেন। বুঝা গেল না, গুলি লাগিয়াছে কি না। কিন্তু ব্যাঙ্গ অপর পারে উপস্থিত হইতে না হইতে সব উঠিল, ব্যাঙ্গ পড়িয়াছে। আশাশের সহিত “কাবুলি” নামে একটা দেশী কুকুর গিয়াছিল। দেশী হইলেও তাহার সাহসের নুতনতা ছিল না। নদী পার হইয়া যেখানে বাঘ পড়িয়াছিল, সেইখানে উপস্থিত হইয়া, বাঘ আগলাইয়া বসিয়া রহিল।

আমি সোনার টুপি ঘুরাইয়া বলিলাম, “Three cheers for রা—মহাশয়!” দেখিলাম, আমার বন্ধুটি একটিনলের পাণ কাটিতে ব্যস্ত। আমি বলিলাম, “ইহার সরকার কি?” তিনি বলিলেন, “কিছু পরে দেখিতে পাইবেন।” ব্যাঙ্গের পৃষ্ঠদেশ ভেদ করিয়া বক্ষে গুলি প্রবেশ করিয়াছিল। আমরা যখন দেখিলাম, তখনও প্রাণবানু একবারে বহির্গত হয় নাই। কে বিজ্ঞপছলে বলিল, “বাঘটা দাঁড়াইয়া উঠিতেছে।” অমনি বায়ুবিকিণ্ড শীর্ণপত্রের জায় লনাগত জনতা নিমেষে কোথায় নিশাইয়া গেল!

তাহার পর ব্যাঙ্গকে হস্তিপৃষ্ঠে লইয়া আমরা গহাক্ষিত্রযুগে প্রস্থান করি-

লাম। একটু শীত বোধ হওয়াতে গাভবস্ত্রে শরীর সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিলাম। সকলেই চিত্তানিমগ্ন, নীরব। আকাশ নক্ষত্রময়। আমরা নিস্তকে মাঠের পর মাঠ পার হইতেছিলাম। কত কি মনে হইতেছিল। দেবালয়ের নিকট শয্য ঘটার রবে চমক ভাঙ্গিয়া গেল।

অ—যাবু একটা খেজুর গাছের কাছে আসিয়া বসিলেন, “এইবার নলের উপকারিতা বুঝিতে পারিবেন।” তিনি বৃক্ষ হইতে একটা কলসী নামাইয়া কমাতে নলের সুখ ঢাকিয়া রস পান করিলেন, এবং আমাকেও কিঞ্চিৎ পান করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু আমি বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারিলাম না।

এইখানে আমার শিকারের বিবরণ শেষ হইল। তুমি যদি এখন সিজ্ঞাসা কর, আমার কি ভাল লাগে? গাড়া গাঁ, না সহর? আমি বলিব, and so the villa for me, not the city! যদিও “Eggars can scarcely be choosers.”

যজ্ঞ ও আহার।

স্বভাবের অতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই, শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াই মাতৃস্তন্যপানে পরিপুষ্ট হয়। দেখা যায়, এই স্বাভাবিক নিয়ম মানব-জাতির শৈশবাবস্থাতেও কার্য্য করিয়াছে; মানবজাতিও অতি শৈশবে প্রকৃতি-পালিত শিশু ছিল, প্রকৃতির স্তন্যরূপ কলমুল আহার করিয়া জীবনধারণ করিত। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির ক্রোড়ভাগ করিয়া সমুদ্রা যতই স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে শিখিল, ততই তাহার অন্তর্নিহিত বীণাকিও বীরে বীরে প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল। সত্যতার সেই উষাকালে প্রাকৃতিক পদার্থসমূহ ধরণীর প্রথম সন্তানদিগের হৃদয়ে না জানি কত নব নব ভাব উদ্বীপিত করিয়াছিল। ইহা বৈদিক যুগেরও পূর্বকালের কথা। এই আদিম কালেই সম্ভবতঃ অগ্নির সঙ্গে মানবের প্রথম পরিচয়। যখন বৃক্ষের শাখার বর্ষণ লাগিয়া অরণ্য-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, তখন মানবকে অন্তর্নিহিত বীণাকি ভিন্ন আর কে তাহার কারণ বুকাইরাছিল? কাঠে কাঠে বা প্রস্তরে প্রস্তরে বর্ষণ হারা যে অগ্নি উৎপন্ন হয়, ইহা মানব প্রথমে প্রকৃতি-পুস্তকপাঠে শিখা করিয়াছিল।

ইহার পর বৈদিক যুগ । বৈদিক যুগে মনুষ্য জ্ঞানে বিজ্ঞানে অনেক উন্নত হইয়াছে; অর প্রভৃতি কৃত্তিমরূপে পাক করিতে শিখিয়াছে; রুত প্রভৃতি নানাবিধ খাদ্য সামগ্রীরও আবিষ্কার করিয়াছে । এই যুগেই যজ্ঞের অভ্যুদয় । এই কালে যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি লোকের অতিশয় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল । যাগ যজ্ঞের প্রভাব সে সময়ে এত অধিক যে, শুভকর্মমাত্রই যজ্ঞের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইত । তাই আমরা দেখিতে পাই, জগতের সর্কাদিগ্রন্থে এখানে অগ্নিকে সকলের অগ্রে ঋষিরা সন্মান দিয়াছেন । এই যজ্ঞের কারণেই অগ্নিকে অগ্রণী করিয়া বেদের আরম্ভ ।

অগ্নিশীলো, পুরোহিতঃ যজ্ঞস্ত দেবহৃদিসম্ । হোতারঃ সত্বধাতমস্ ।

“অগ্নি যজ্ঞের পুরোহিত এবং দীপ্তিমান; অগ্নি দেবগণের আহ্বানকারী ঋষিক এবং প্রভুতরূপধারী; আমি অগ্নির স্তুতি করি।” ইহাই ঋগ্বেদের সর্ব-প্রথম ঋক; ইহার সর্বপ্রথম শব্দটিও অগ্নি । ‘অগ্নিশীলো’ ইত্যাদি অগ্নিটোবস্ত বৃক্কগুলিতে যে অগ্নিকে ‘পুরোহিত’, ‘ঋষিক’ ইত্যাদি বিশেষণে বিশিষ্ট করা হইয়াছে, তাহাতেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে, যজ্ঞ হোম প্রভৃতির কারণে অগ্নি পূর্ব-ঋষিদিগের স্তুতিভাজন হইয়াছিল । বৃষ্টি না হইলে শস্ত হইবার উপায় নাই, এবং শস্ত না হইলে যজ্ঞাদি সম্পন্ন হয় না, তাই দ্রাবলোকহিত বৃষ্টির আহ্বানের জন্য অগ্নিই নিযুক্ত হইত । অগ্নিতে আহুতি দিলে যে তাহা বৃষ্টিরূপে পরিণত হয়, ইহা ভারতের চিরন্তন সংস্কার । মনুও এই মতের গোষক হইয়া বলিতে-ছেন,—

অগ্নৌ স্ত্যাহতিঃ সমাগাদিত্যনুগতিষ্ঠতে । আদিত্যাজ্ঞারতে বৃষ্টিবৃষ্টেরমঃ ততঃ প্রজাঃ ।

“অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিলে সূর্য্যের উপস্থান হয়, সূর্য্য হইতে বৃষ্টি হয়, বৃষ্টি হইলে শস্ত জন্মে, এবং শস্ত হইতে প্রজা উৎপাদিত হয়।” অগ্নি বাহা বৃষ্টি প্রভৃতি আহুত হইত বলিয়া বেদমন্ডে অগ্নি দেবগণের আহ্বানকারী বলিয়া উক্ত হইয়াছে । বাহা দ্রাবলোকহিত ও বাহা দীপ্তিমান, তাহারই দেব-নামে অধিকার আছে । এই হুগ্রে বোধ হয়, যেন সকলও—বাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ইন্দ্র,—দেব-শব্দের বাচ্য ।

প্রাচীন কালে ঋষিদিগের নিকট অগ্নি পরিবারভুক্ত ব্যক্তিবিশেষের ভার বসনাদৃত হইত । একালে আমরা ধেরূপ প্রজাবশতঃ মাতৃভূমির প্রতি পুজোচিত শ্রদ্ধাভাজতা প্রকাশ করিয়া পান বা কবিতার রচনা করি, সেইরূপ ঋষি কবিরাও প্রাচীন কালে অগ্নি প্রভৃতি প্রাকৃতিক পদার্থের উপকারিতা স্বরণ করিয়া

প্রকার নিদর্শনরূপ তাহাদের উদ্দেশে হৃদ্যবাক্য স্তবগুলির রচনা করিয়াছেন। বলের কবি ভাবের আবেগে যেমন ‘বন্দে মাতরং’ ‘মাতাকে বন্দনা করি’ বলিয়া তারতম্যতার বন্দনা গাহিতে পারিয়াছেন, ঋষি কবিও সেইরূপ ভাবের আবেগে ‘অগ্নিমীলে’ ‘অগ্নিকে স্তুতি’ করি বলিয়া অগ্নিস্তোত্র গাহিয়াছেন। কবিতা অধিকাংশ সময়ে প্রকৃতির রাজ্যে খেলা করিতে ভালবাসে, তাই বৈদিক কালেও ঋষি কবিরা অগ্নি বায়ু সূর্য্য প্রভৃতি বাহ্য প্রকৃতি এবং মানব প্রকৃতিকে অধিকাংশ সময়ে কবিতার বিষয়রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের কবিতার চিরদিন পূর্ণোপমা রূপক প্রভৃতির প্রাচুর্য্য অত্যধিক। ভারতের গানে রাগকে স্তিমিত করিয়া তোলা গায়কদিগের লক্ষ্য। পাশ্চাত্য লক্ষ্যে রাগ এবং ভাব আংশিকরূপে প্রবল হইয়া উঠে; পাশ্চাত্য কবিতাও রূপক এবং পূর্ণোপমার তত পক্ষপাতী নহে। এই সকল কারণে, ভাব ও ভাবার গুণে, বেদস্তুত্বের বর্ণিত বিষয়গুলি যেন স্তিমিত বলিয়া প্রতিভাত হয়।

ঋষিদিগের গৃহে অধিকাংশ ক্রিয়াকর্ম্মই অগ্নির সহায়ে হুস্পন্ন হইত; তাই অগ্নির আর একটি প্রাচীন নাম গৃহ। গোতিল বলেন, “গৃহাঃ পত্নী গৃহ এবো অগ্নির্ববতীতি”—“পত্নীকে গৃহা এবং এই অগ্নিকে গৃহ বলা যায়।” গৃহ শব্দের ব্যুৎপত্তি গৃহায় হিতঃ। যদুচ্ছন্দা ঋষি ঋগ্বেদের প্রথম স্তবটিতে যেমন সরল প্রাণে বলিতেছেন,—‘সচরা নঃ স্বতরে’—‘হে অগ্নি! মঙ্গলার্থে আমাদের নিকট সমবেত হও। কত প্রাচীন কাল হইতে যে তারতবাসীরা অগ্নির উপকারিতা বুঝিয়াছেন, তাহা কে নির্ণয় করিতে পারে? পূর্ব্বোক্ত স্তব্ধেই যদুচ্ছন্দা বলিতেছেন,—

অগ্নিঃ পূর্ব্বোক্ত ঋষিভিরীড়্যো নৃতনৈকত ।

অগ্নি পূর্ব্ব ঋষিদিগের স্তুতিভাজন হইয়া আসিতেছেন, এবং নূতন ঋষিদিগেরও স্তুতিভাজন।

কিন্তু ঋষিরা অগ্নির প্রতি এত অধিক প্রভা ও সমাদর প্রকাশ করিতে অনেকে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন যে, তাহারা অগ্নি-পূজক ছিলেন। কিন্তু ভারতের পার্শ্ববর্তী অপর এক জাতিকে বধন দেখি যে, তাহারা অগ্নিপূজক না হইরাও, ঐ একই কারণে অগ্নির প্রতি অতিপ্রাচীন কাল হইতে প্রভা সমর্পণ করিয়া আসিতেছেন, তখন এ ভ্রম হ্রস্ব হইবারই কথা। সিদ্ধতীর্থবাসী আখ্যদিগের ভার পারসীকেরা ঈশ্বর বা উপাস্ত দেবতা বলিয়া কখন অগ্নির পূজা করেন না; অগ্নিকে ঈশ্বরস্বষ্ট মঙ্গলজনক ও পবিত্র বস্তু বলিয়া সমাদর করেন,

এবং অগ্নিহোত্রদিগের হার গৃহে, দেবমন্দিরে, চির দিন অগ্নি রক্ষা করিয়া থাকেন। কোন তাহার অতিক্রম হুপ্রসিদ্ধ করানী পণ্ডিত আঁকেতিল পুণের (Anquetil Du Perron) পারসীকদিগের ধর্ম মত সম্বন্ধে বলিতেছেন, “পারসীকেরা প্রথমাধি অগ্নি পর্যন্ত উৎসাহের সহিত একেখরের উপাসনা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। তাহার যে অগ্নি ও সূর্য্যের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে, তাহার জন্য এ কথা কখনই বলা বাইতে পারে না যে, তাহার ঐ সকল তৌতিক পদার্থের উপাসনা করিয়া থাকে; কারণ, উহাদিগের প্রধান গুরু জোরোষ্টার উহাদিগকে উপাসনার সময় অগ্নি বা সূর্য্যের সম্মুখে ফিরিয়া উপাসনা করিতে উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু তাহাদিগের উপাসনার প্রার্থনাগুলি দেবদেব একেখরেরই উদ্দেশে করা হয়, অগ্নি প্রভৃতিকে উদ্দেশে করিয়া নহে।” পারসীকেরা যে নিরবচ্ছিন্ন একেখরের উপাসক, এ বিষয় কর্কস, সর উইলিয়ম আর্ডনলি, ডাক্তার হাইড প্রভৃতি সকল পণ্ডিতেরাই একমত, এবং পারসীকেরা সুর্য ইহার জন্য গৌরব করিয়া থাকে। কোন পারসীক ঐতিহাসিক লিখিতেছেন, “Ask a parsse whether he is a worshipper of the sun or fire and he will emphatically answer—No ! There is no doubt of their being monotheists ; they tolerate no other worship but that of the supreme being.” পারসীকেরা সূর্য্য এবং অগ্নিকে সম্মান প্রদর্শন করে, তাহা কেবল সূর্য্য ও অগ্নি জগতের গুতকারী বলিয়া এবং পবিত্র তেজোমূর্ত্তি দ্বারা জ্যোতিঃস্বরূপ জৈখরকে স্মরণপথে আনয়ন করে বলিয়া। এই একই কারণে অগ্নির সম্মুখে জৈখরোপাসনা পারসীকদিগের হার হিন্দুদিগেরও ধর্মবিধি আছে। বাস্তবক্য বলিতেছেন,—

গৃহে তৎসমং অগ্ন্যং গোষ্ঠে শতগুণং ভবেৎ ।

নদ্যাং শতসাহস্রং অনন্তকৃষিসমিধৌ ।

গৃহে গারজী জপ করিলে যে কল হয়, গোষ্ঠে করিলে তাহার শত গুণ কল হয়, নদীতে জপ করিলে লক্ষ গুণ কল, এবং অগ্নিসমীপে করিলে অনন্ত গুণ কললাভ হয়। ব্যাস, শত্ৰু প্রভৃতি অনেক মুনিই অগ্নিসম্মুখে জৈখরোপাসনা প্রস্তুত এবং সর্কপাপনাশক বলিয়াছেন। একগণ পাঠক দেখিলেন যে, সিদ্ধতীরবাদিগণ এবং পারসীকগণ উভয়েই পবিত্রতা, লোকোপকারিতা প্রভৃতি গুণের জন্য অগ্নির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন। •

• কেবল অগ্নির প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শনবিষয়েই যে হিন্দু ও পারসীকে একা আছে, তাহা

অগ্নিকে যেমন ভারত সকল বিষয়ে অগ্রণী করিয়া চলিতেন, অগ্নিও তাহার প্রতিদানস্বরূপ ভারতকে সকল বিষয়ে সকলের অগ্রণী করিয়া দিয়াছে। পৃথিবীর অত্যন্ত আতি বহন অজানাকারে আচ্ছন্ন, তখন এক অগ্নিই ভারতকে আলোকিত করিয়াছিল, বলিতে হইবে। অগ্নিসংস্কৃষ্ট বাগ যজ্ঞই যে প্রাচীনকালে সকল বিষয়েই ভারতের উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিল, ভারতের ঐতিহাসিকগণেরাই তাহা স্বীকার করিবেন। প্রতাপাদিত্য রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় এ বিষয়ে বাহা বলেন, তাহা নিয়ে আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,—

“নানাপিথ যজ্ঞই প্রাচীন হিন্দুগণের ধর্মামুঠান ছিল, এবং হিন্দুগণ নানাপ্রান্তে যে ক্রমশঃ উন্নতি ও জ্ঞানলাভ করেন, তাহাও যজ্ঞামুঠানমূলক। যজ্ঞসম্পাদনার্থ হুত্বা চন্দ্র বা নক্ষত্রের গতি দর্শন করিয়া তাহার জ্যোতিষ শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করেন। যজ্ঞে বিতুষ্করণে যত্র উচ্চারণ করিবার উদ্দেশ্যে তাহার যে নিয়মগুলির আলোচনা করিতে লাগিলেন, তাহা হইতে ‘দেববিদ্যা ব্রহ্মবিদ্যা’ এবং ব্যাকরণের উৎপত্তি, এবং যজ্ঞসম্পাদনার্থ যে চিত্তি প্রস্তুত করিবার আবশ্যক হইত, তাহারই নিয়মসমূহ হইতে জগতে জ্যামিতিশাস্ত্রের উৎপত্তি।”

ভারতের আয়ুর্বেদ, বাহা দেশে বিদেশে চিকিৎসাশাস্ত্রের রাজবপন করিয়াছে, তাহা যজ্ঞেরই ফলমাত্র; কারণ, যজ্ঞ হোম প্রভৃতি যে অথর্কবেদের সর্বস্ব, সেই অথর্কবেদই আবার আয়ুর্কেদের জন্মদাতা। প্রকৃত কথা এই যে, যজ্ঞের লভ্য ঋষিদিগকে ঐযথি ও ফলমূল প্রভৃতি অরণ্য হইতে আহরণ করিয়া আনিতে হইত, এবং তাহারই ফলে নবনব ঐযথি ও ফলমূল প্রভৃতি নাই; হিন্দুদিগের আচার প্রথার সহিত পারসীক আচার প্রথারও অনেকাংশে সাদৃশ্য বিদ্যমান। পারস্তের প্রাচীন জেলভাবার সহিত সংস্কৃত ভাবার যেরূপ বৈনিষ্ঠতা, এরূপ অল্প কোন বিদেশীয় ভাবার সহিত দেখা যায় না। এই সকল কারণে পারসীকেরা সিদ্ধান্তবাসী হিন্দুজাতির উপনিবেশ বা শাখাবিশেষ বলিয়াই বোধ হয়। জেল শব্দটিই এই মতের স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতেছে। ভাষাতত্ত্বের নিয়মালোচনা করিলে দেখা যায় যে, একটি শব্দ ভাষা হইতে ভাষান্তরে পরিভ্রমণকালে অক্ষররূপে পরিষ্করের কতক পরিবর্তন করিয়া থাকে। কিন্তু এই সময়ে শব্দাকরগুলি নিজ নিজ পরিচিত অপর কতকগুলি অক্ষরকে আপনার স্থানে আস্থান করে; যেমন, স জ হ, ইহার পরস্পরের স্থানে পরস্পরকে আসন দিয়া থাকে। এই কারণে সপ্তাহ হস্তাহ হইয়াছে, সংস্কৃত দোম শব্দ জেল ভাষার হোম হইয়াছে, এবং এই একই কারণে সংস্কৃত হরিজা শব্দ পারস্ত ভাষার ‘জরদ’ এবং সংস্কৃত ‘হোতা’ জেল ভাষার জোতা আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। এই প্রমাণে জেল শব্দটি সিদ্ধ শব্দ হইতে উদ্ভূত বলিয়াই বোধ হয়। একদিকে কিছু শব্দ হইতে যেমন হিন্দু উৎপন্ন হইয়াছে, সেইরূপ অন্তর জেল আকার প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে।

আবিষ্কৃত হইয়া ঋষি-সভায় তাহাদিগের শুণীশুণও পরীক্ষিত হইয়া বাইত । তাই ভারতের আয়ুর্বেদে আমরা যেমন ফলমূল প্রভৃতির প্রত্যেকটির শুণী-শুণ বিশদরূপে জানিতে পারি, এমন আর কোনও বিদেশীয় গ্রন্থের দ্বারা জানিতে পারি না ।

প্রাচীন কালে যজ্ঞ প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল ;—শ্রোত ও গৃহ । তাহার মধ্যে গৃহ যজ্ঞ আবার তিনটি উপবিভাগে বিভক্ত ;—দৈনিক পাকযজ্ঞ, বিবাহাদি সংস্কার যজ্ঞ ও পাক যজ্ঞ । দৈনিক পাকযজ্ঞ প্রতিদিন আচরণ করা বিধি এবং সংস্কার যজ্ঞ উপবীত বিবাহাদি বিশেষ ক্রিয়াকর্মে অনুষ্ঠান করা বিধি । পাকযজ্ঞগুলি পূর্ণিমা প্রভৃতি পর্কদিনে এবং ঋতুতে ঋতুতে অনুষ্ঠের ।

যজ্ঞ সেকালের ধর্মসাধন ছিল ; দেবতা, পিতৃ, অতিথি এবং পশু পক্ষী প্রভৃতি ইতর জীবাদিগের পরিতৃপ্তির জন্য ঋষিদিগের সকল চেষ্টা । তাহারা ভাবিতেন যে, নিঃস্বার্থভাবে সকলকে পরিতৃপ্ত করিলে নিজে যথেষ্ট পরিতৃপ্ত হওয়া যায়, তাই তাহাদিগের নিয়ম ছিল, সকলকে পরিতৃপ্ত করিয়া অবশেষ-টুকু গৃহস্থেরা আহার করিবেন ।

দেবানৃষীঅমুখাংক পিতৃন গৃহ্যাক দেবতাঃ ।

পুত্ররিদা ততঃ পশ্চাদ্গৃহস্থঃ শেষভুক্তবেৎ ॥

অতএব দেখা যাইতেছে, যজ্ঞ ও আহার, এই দুইটি কার্য্য, ঋষিগণিব্বারে সহোদর ভ্রাতৃদ্বয়ের দ্বারা এক সূত্রে আবদ্ধ ছিল ; এই কারণেই দেখিতে পাই, যজ্ঞের দ্বারা স্থপশাস্ত্রেরও সবিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে । এক্ষণে আমরা যে সকল মিষ্টান্ন ও অন্ন ব্যঞ্জনাদি আহার করিয়া পরিতৃপ্ত হই, তাহাদিগের অনেকগুলিই যজ্ঞের কল্যাণে জন্মলাভ করিয়াছে । একালে যজ্ঞাদির বড় একটা প্রভু নাই, আহারই সর্ব্বতোভাবে যজ্ঞের স্থান অধিকার করিয়া শোভাস্বিত হইয়া উঠিয়াছে । যজ্ঞীয় উপকরণগুলি এক্ষণে আহার্য্যের উপকরণে পরিণত ।

যজ্ঞ কেবল এইরূপে যে ভারতেরই খ্যাতিমানের গণ্যে মহানতা করিয়াছে, তাহা নয় ; এমন কি, আমরা যে সকল বিদেশীয় খাদ্য এবং খাদ্যোপকরণ সুগম্যমান বা যুরোপীয় প্রতিষ্ঠার ফল বলিয়া জানি, সে সকলেরও অনেক-গুলি যজ্ঞমূলক । প্রাচীনকালে ভারতের বাগযজ্ঞই দেশে বিদেশে প্রচারিত হইয়াছিল ; তাহা হইতেই সেই সকল দেশের অধিবাসিগণের মধ্যে নব নব যজ্ঞীয় খাদ্যাদিও প্রবর্তিত হইয়াছে । আমরা এ সকল বিষয় ক্রমে প্রমাণ-সহকারে পাঠকের গোচর করিব ।

প্রাচীনকালে যজ্ঞ ও আহার যে এক যুজ্জে প্রথিত ছিল, আহার শব্দটিও তাহার প্রমাণ। আহরণ শব্দ হইতেই আহার শব্দটি আসিয়াছে। আহরণ শব্দটি প্রকৃত যজ্ঞসম্পর্কীয় শব্দ; ইহা যজ্ঞ সম্বন্ধেই অধিক ব্যবহৃত হইত। সেকালে বনে বনে যজ্ঞের জন্ত এবং যজ্ঞাবশেষ আহারের জন্ত ফল মূল প্রভৃতি আহরণ করিয়া আনিতে হইত। একপে বদিও বনে বনে আহরণ করিয়া বেড়াইতে হয় না, কিন্তু একপেও বিনা আহরণে আহার্য লাভ করা সুকঠিন। ঋষিদিগের আকৃত বনজ শাক শবজিগুলি অধিকাংশ শবুজ রঙ্গের হইত বলিয়া শবুজ রংও ‘হরিত’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে;—আহরণ বা হরণ হইতেই হরিত শব্দের উৎপত্তি। আহরণ শব্দের সমগোষ্ঠীর শব্দ আমরা যুরোপীয় ভাষাতেও দেখিতে পাই। ইংরাজী ‘আর্ন’ (earn) শব্দটি সংস্কৃত আহরণ শব্দেরই বংশধর। ইংরাজী আর্ন শব্দটি স্যাক্সন আর্নিয়ান (earnian) বা জার্মান আর্নটেন শব্দ হইতে আসিয়াছে; ইহার অর্থ শস্তাদি সংগ্রহ করা—আহরণ শব্দেরও ঐ একই অর্থ। শুদ্ধ আহার শব্দ নহ, আহারার্থ অনেকগুলি সংস্কৃত শব্দেরই অধুনা শব্দ আমরা যুরোপীয় ভাষায় প্রাপ্ত হই। অনেকেই জানিতে পারেন, ভোজনার্থ অদ্ ধাতুর অধুনা শব্দ লাটিনে ‘ইডো’ (Edo) ইংরাজীতে ইট (Eat) স্যাক্সন ইটান (Etan) ইত্যাদি। সংস্কৃত অশন শব্দেরও তুল্য শব্দ আমরা জার্মান ভাষায় এস্‌সেন্ (Essen) শব্দ পাই। এমন কি, যে ‘ডিনার’ (Dinner) শব্দের আমরা অধুনা করি, ‘মধ্যাহ্নভোজন’, সেই ডিনারকে জার্মানরাও ‘মধ্যাহ্নভোজন’ বলে। ডিনারকে জার্মান ভাষায় মিট্যাগ্‌ এস্‌সেন্ (Mittags essen) বলে; মিট্যাগ্‌ অর্থে মধ্যাহ্ন এবং এস্‌সেন্‌ অর্থে অশন বা ভোজন। অশন, অদন এবং আহরণ, এই শব্দ গুলি বৈদিক কাল হইতে সংস্কৃত ভাষায় চলিয়া আসিতেছে। বেদমন্ত্র এবং বৈদিক গৃহ্যযুজ্জ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ প্রভৃতিতে বহু স্থলে ঠাহাদিগের উল্লেখ আছে। গৃহ্যযুজ্জ ‘সারমাশ’ ও ‘প্রাতরাশ’ শব্দের স্পষ্ট উল্লেখ আছে। * “নিষ্ঠিতে সারমাশপ্রাতরাশেভূতমিতি প্রবচয়েৎ।” প্রাতরাশ এবং সারমাশ অহুষ্ঠিত হইলে পরে (হোত্রগণকে) অধ্যয়ন করাইবে।

* আমরা প্রাতঃকালীন ভোজনকে প্রাতরাশ বলি, কিন্তু সারকালীন ভোজনকে সাক্য-ভোজন শব্দের দ্বারা সচরাচর ব্যক্ত করি। কিন্তু বোধ হয়, সাক্যভোজন অগেচ্ছা বৈদিক সারমাশ শব্দ ব্যবহার করিলে অপেক্ষাকৃত প্রতিমধুর হয়।

বাঘের ঘরে অতিথি ।

আমি কার্যোপলক্ষে শ্রীনগর হইতে তিহরীর পথে বাইতেছিলাম। গাড়োয়ানের রাজা শ্রীনগর হইতে তিহরী যাইবার যে রাজপথ প্রস্তুত করিয়াছেন, সে পথের অবস্থা অতীব শোচনীয়। রাজপথ তিনরা বাঁহারা কলিকাতা, দিল্লী, লাহোরের রাজপথের কথা মনে করিতেছেন, তাহাদের অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে, সে রাজপথ এমন সুপ্রস্তুত যে, দুইটি মানুষ বিভিন্ন দিক হইতে আগত হইলে এক জনকে পর্বতগাজ ঘেসিয়া দাঁড়াইতে হয়; নতুবা অপর ব্যক্তির ঘাওয়া কটকট। এই পথে এক দিন অপরান্নে আমি পথিক।

দুই প্রহরে এক বৃক্ষতলে অতিথি হইয়াছিলাম। সঙ্গে পর্বতবাসী দূতকার এক ভ্রাক্ষণপ্রবর পথপ্রদর্শক ছিলেন; তিনি আমার একাধারে সব;—পাচক, ভূত্য, পথপ্রদর্শক, কথার দোলর। সেই পর্বতবাসী ভ্রাক্ষণের নামটি আমি ভুলিয়া গিয়াছি। দুই প্রহরে বৃক্ষতলে 'দাল আউর কুট বানারকে' মধ্যাহ্নকৃত্য সম্পন্ন করা গিয়াছিল; তাহার পর উভয়ে সেই বৃক্ষতলে ছুমিশষ্যার কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়া অপরান্ন চারিটার সময় খাওয়া করা গেল।

এই স্থানে একটা কুসংস্কারের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার জন্য পাঠক-গণের অনুমতি ভিক্ষা করিতেছি। এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 'হাঁচি টিকটিকি'র উপর অনেক বাক্যবাণ বর্ষিত হইয়া থাকে; এ সব জানিয়াও আমি তেমনি একটা ব্যাপারের কথা বলিতে বাইতেছি। খাওয়া করিবার জন্য যখন প্রস্তুত হইয়াছি, তখন প্রথমেই আমার হাতের লাঠিখানি হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। এমন দৃঢ় হুল্লর ঘটি, আমার পর্বতভ্রমণের অধিতীয় সহায়, আমার নিবিড় অরণ্যের একমাত্র সহচর, আমার সুখহৃৎপের একমাত্র অবলম্বন, আমার সন্ন্যাসিজীবনের প্রাণপ্রিয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা,—কথা নাই, বার্তা নাই, পৃথিবীর অন্তান্ত প্রিয়তম চোরেরা যেমন এক এক জন এক এক দিন না বলিয়া না কহিয়া হৃদয় আঁধার করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তেমনি আমার এই অরণ্যবাসসহচর বটখণ্ডও অসময়ে এই বনপ্রান্তে আমাকে অব্যব দিয়া বসিলেন। আমি কিছু অগ্রসর হইলাম; কিন্তু নিরুপায়।

জীর্ণ বস্ত্রের মত যষ্টিখণ্ডের পাহাড়ের মধ্যে ফেলিয়া দিলাম। কে জানে, হয় ত কোন্ দিন কোন্ পথিক আমার এই দেহটিকেও এমনই জীর্ণবস্ত্রের

মত পাথের মধ্য হইতে সরাইয়া দিবে; তখন ত সেই দিনেরই অপেক্ষা করিতেছিলাম।

পৰ্ব্বতপথে আর সমস্ত জিনিস না হইলেও চলে, কিন্তু হাতে একখানি লাঠি থাকা চাই। চড়াই উঠিবার সময় একখানি লাঠি তিনখানি পারের কার্য্য করে। কি করি, সঙ্গী পাহাড়ীর লাঠিখানি নিজে লইলাম, সে একটা গাছের ডাল ভাঙিয়া লইয়া চলনসই রকম একখানা লাঠি করিয়া লইল। তবে ছই তিন পা অগ্রসর হইরাছি, এমন সময়ে কি করিয়া বলিতে পারি না, আমার পায়ে কবল জড়াইয়া গেল, আর আমি একেবারে ভূমিসাৎ; এমন পড়িয়া গেলাম যে, যদি সে স্থান কোন একটা চড়াই বা উৎরাইয়ের মুখ হইত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ আমার সন্ন্যাসবাদ্য শেষ হইয়া বাইত। সৌভাগ্যক্রমে স্থানটি তেমন উঁচু নীচু ছিল না; ততোধিক সৌভাগ্য যে, আমার পথপ্রদর্শক অতিনিকটেই ছিল; সে তাড়াতাড়ি আমাকে টানিয়া তুলিল। হাতে লামাত্র একটু আঘাত লাগিয়াছিল; মাথাতেও লাগিয়াছিল, তাহা তখন তেমন বুঝিতে পারি নাই।

অকস্মাৎ লাঠি ভাঙিয়া গেল, তাহা অপেক্ষাও অকস্মাৎ আমার মত এক জন পৰ্ব্বতভ্রমণনিপুণ জোয়ান একেবারে ‘পপাত ধরনীতলে’ দেখিয়া পথপ্রদর্শক এবেলা বাদ্য করিতে মহা আপত্তি করিয়া বসিল। এমন প্রবল ছইটি বাধা ঠেলিয়া এ অপরাজে যাওয়া কোন মতেই কর্তব্য নহে। আমি ইংরাজী পড়িয়াছি, বিজ্ঞানের ধার ধারি। সাহেবদের কলেজের ছাত্র, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের উন্নতিশীল যুবক; আমি এই পৰ্ব্বতের মধ্যে ‘বাধা’ মানিয়া কি ইংরাজী লেখাপড়ার মুখ হাসাইব? যদি কখন দেশে ফিরিয়া গিয়া এই গল্পটি করি, এমনই করিয়া একটা পাহাড়ীর কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া আমি একবেলা অকারণে গাছের তলার অনাহারে পড়িয়া ছিলাম, তাহা হইলে আমার শিক্ষিত ভ্রাতৃগণ যে আমাকে নিতান্ত বর্বর মনে করিবেন? Huxley, Tyndal, Herbert Spencer প্রভৃতি পড়িবার কি এই কল হইবে? এই রকম সাত পাঁচ ভাবিয়া সঙ্গীকে নানা কথা বঝাইতে লাগিলাম; ও সব কিছুই নহে; এমন করিয়া চলা ফেরা করিলে চাই কি জীবনের অবশিষ্ট কয়টি দিন এই গাছের তলাতেই কাটিয়া বাইতে পারে। কিন্তু বতাই তাহাকে বুঝাই, সে সেই একই কথা বলে,—“দোনো বাধা ঠেলকে জানা মুনাগিব নেছি।” শেষে আমি বখন কৃতনিশ্চয় হইলাম, তখন বেচারী আর কি করে?

“বাবুজীকে অদৃষ্টমতে ভগবান্ বহুত কষ্ট লিখা”,—এই ভবিষ্যৎবাণী করিয়া, সে নিতান্ত অগ্রসরমনে আমার অনুগমন করিল, এবং ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । আমি কিন্তু বাধার কথা আর ভাবিলাম না ।

সন্ধ্যাকে ধীরে ধীরে আনিতে দেখিয়া তাহার সঙ্গে চলা আমার পোষাইয়া উঠিল না । সেই দিন সন্ধ্যার সময়ে কোথায় থাকিতে হইবে ভিজ্ঞানা করিয়া লইলাম । সে বলিল, “ঐ স্থান হইতে পাঁচ মাইল দূরে রাস্তার বাম পার্শ্বে একটা পাথরের ডাক্তা বাড়ী আছে ; সেখানে দোকান আছে ; সেখানেই আমরা আশ্রয় লইব । সে দোকান ছাড়িয়া গেলে আর দশ মাইলের মধ্যে থাকিবার স্থান নাই ।” আর রাস্তার কথা ভিজ্ঞানা করিয়া জানিলাম, “বরাবর সিধা লড়ক” ; সুতরাং পথপ্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে চলিবার আবশ্যকতা আর অনুভব করিলাম না ; আমি তদম্ভেই দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিলাম, সন্ধ্যাও ক্রমে পশ্চাতে পড়িতে লাগিল ।

সেই বেলা চারিটার সময়ে পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছি ; এখন সূর্য্য অস্ত বায় বায় হইল । রাস্তারও শেষে দেখি না, বাম পার্শ্বে সে পাথরের ডাক্তা বাড়ীও দেখি না ; আর এত পথ চলিয়াছি, ইহার মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র কুটার কি এক জন মানুষ কিছুই দেখিতে পাই নাই ; বামে, দক্ষিণে, সম্মুখে, পশ্চাতে, সেই অনন্ত বৃক্ষশ্রেণী নীরবে দাঁড়াইয়া আছে ; তাহারই মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র সেই পথ আঁকিয়া থাকিয়া কখন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে, কখনও বা একটু বেশী প্রসস্ত হইতেছে, কখনও বা অতি কষ্টে পথের রেখা বাহির করিতে হইতেছে । রাস্তার যে প্রকার গতিক দেখিলাম, তাহাতে বোধ হইল, অনেক দিন তাহার অদৃষ্টে হর হর ত মহুগুর পদস্পর্শ ঘটে নাই ।

খুব কম হইলেও দ্রুতগমে প্রায় আড়াই ঘণ্টা কাল পথ চলিয়াছি ; ইহার মধ্যেও কি পাঁচ মাইল পথ চলিতে পারি নাই ? সন্ধ্যা আগত দেখিয়া এই কথাই বার বার মনে হইতে লাগিল । তাহা হইতেই পারে না । আমার মনে হইল, যে প্রকার তাড়াতাড়ি চলিয়াছি, তাহাতে পাঁচ মাইল কেন, পাঁচ কোশ পথ আমি অতিক্রম করিয়াছি । তখন আর বুদ্ধিতে বাকী রহিল না, আমি এই জনহীন হিমালয়ের গভীর জঙ্গলে পথ হারাইয়াছি । আর এখন স্বীকার করিতেই বা লজ্জা কি, তখন বার বার মনে হইতে লাগিল, ‘বাধা’ না মানিয়া আসিবার ফল ত হাতে হাতে কলিল । দেশে আমাদের বাড়ীতে এক জন বহুকালের সুগলমান চাকর ছিল ; সে যখন তখনই বলিত, ‘যে না

মানে বাধা, সে বড় গাধা'; এই জঙ্গলের মধ্যে সেই কথা মনে হইল। বুনী-
লাম, সন্ধ্যা পাহাড়ের সেই ভবিষ্যৎবাণী সফল হইল, 'বাবুজীর' অদৃষ্টে ভগবান
আজ অনেক কষ্ট লিখিয়াছেন।

এখন এই জনহীন নিবিড় অরণ্যে কি করি? যদি প্রাণ যায় তাহাতে
আপত্তি নাই, কিন্তু বতকণ প্রাণ আছে। ততক্ষণ ত তাহাকে রক্ষা করিতে
হইবে! এই জঙ্গলের মধ্যে নিশ্চেষ্টভাবে হাত পা শুটাইয়া বসিয়া থাকি,
আর রাজিকালে হিংস্রজন্তু আমাকে অনায়াসে গ্রাস করিরা ফেলুক, সংসা-
রের উপর, জীবনের উপর হাজার বীতর্কে হইলেও, তাহা পারা যায় না;
সুতরাং একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইলাম। সমস্ত বুনীরা সন্ধ্যার
আকাশে মেঘ উঠিল; একেই স্বর্ণাঙ্কুর পূর্বেই বনের মধ্যে অন্ধকাররাশি
এক এক স্থানে জমাট বাধিতেছিল, তাহার পর আকাশে মেঘ হওয়ার
তাহারা আরও ঘন হইতে লাগিল, আমারও বিপদ ক্রমে গাঢ়তর হইয়া
উঠিল। পর্বতের মেঘ, সবুজ সর না। এই আকাশ নির্মল, কোথাও কিছু
নাই, হঠাৎ পাহাড়ের কোন্ কোণে এক ঝড় মেঘ চূপ করিয়া এতক্ষণ
বসিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, গাছ ভাঙ্গিল, পাতা
উড়াইল, ধূলি কব্বরে দিম্বাগুল আচ্ছন্ন করিল; বৃষ্টি হইল, শিলাবৃষ্টি হইল;
আবার দশ পনের মিনিটের পরেই বেমন হাসি মুখ, ভেমনি। একে পথ-
হারা, সন্ধ্যা কোথায় গেল, তাহার ঠিকানা নাই; তাহার পরে বেলা বারটার
সময়ে যে দাল কটা খাইয়াছিলাম, তাহা কখন হজম হইয়া গিয়াছে। তাহার
পর সন্ধ্যা আগত; ইহাতেও বেন সর্কালসুন্দর হয় নাই, সুতরাং এই অন্ধ-
কারকে আরও ভীষণ করিবার জন্ত আকাশে মেঘ, ঝড়, বৃষ্টি। মড় মড় করিয়া
গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল; প্রতিক্ষেপেই মনে হইতে লাগিল, এই
বার একটা প্রকাণ্ড ডাল মাথার পড়িয়া আমাকে একেবারে শিবিয়া ফেলিবে
আমি একটা পাহাড়ের গায়ে চূপ করিয়া বসিলাম; দৌড়াগ্যক্রমে শীতল
বৃষ্টি থামিয়া গেল, ঝড় কিন্তু শীতল গেল না। বৃষ্টি অপেক্ষা ঝড়ই বেশী
হইয়াছিল।

এ প্রকার স্থানে বসিয়া থাকিরা কোনও কলই নাই, ভাবিয়া, যে পথে
আসিয়াছিলাম, সেই পথেই ফিরিতে আরম্ভ করিলাম; মধ্যে মধ্যে চীৎকার
করিতে লাগিলাম; যদি আমার চীৎকারধ্বনি সন্ধ্যার অথবা অন্য কো-
ণের কোনও কর্ণে পৌঁছে, তাহা হইলেও এই অন্ধকার রাজ্যে আমার আ

মিলিতে পারে। কেহই কোন উত্তর দিল না, কেবল সেই ঘনাককার নিবিড় অরণ্যের মধ্যে আমার সেই ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে মিলিয়া গেল।

একটু অগ্রসর হইয়াই একটা বেশ পরিকার স্থানে উপস্থিত হইলাম। এই স্থান দিয়াই চলিয়া গিয়াছি, কিন্তু বাইবার সময়ে এদিকে তত লক্ষ্য করি নাই। এই স্থানে পূর্বতের গাত্র হইতে একটা নির্ঝর পতিত হইতেছে, এবং তাহারই পার্শ্বে একটা গুহা; অন্ধকারে বত দূর দেখিতে পাওয়া যায়, দেখিলাম, গুহাটি পরিকার বটে। তবে এই অন্নকণ পূর্বের বড় অনেকগুলি শুকপত্র গুহার মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। আরও দেখিলাম, গুহার বাহিরে অনতিদূরে বড় বড় তিন চারিটা শুক কাঠখণ্ড পড়িয়া আছে। অনেক কষ্টে সেই কাঠ কয়েকখানি গড়াইয়া গড়াইয়া গুহার মুখে আনিয়া বসাইলাম। তাহার পর গুহার মধ্যে যে শুকপত্র ছিল, সমস্ত সেই কাঠখণ্ডগুলির সম্মুখে তুপাকার করিলাম। আহা আর কি করিব, অল্পলি পুরিয়া নির্ঝরের জল পান করিলাম। তাহার পর ছুইখানি ছোট ছোট 'চিন্ন' কাঠ লইয়া বর্ষণ করিতে লাগিলাম; কিছুক্ষণ পরেই তাহা হইতে অগ্নি বাহির হইল। এতক্ষণ আমি গুহার মধ্যে প্রবেশ করি নাই; কারণ, বাহিরে বতটা অন্ধকার হইয়াছিল, গুহার মধ্যে অন্ধকার তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। এখন অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া বখন শুক পত্রে অগ্নি সংযোগ করিলাম, তখন দেখিলাম, গুহাটি নিতান্ত ছোট নহে, বেশ পরিকার পরিচ্ছন্ন, কিন্তু তাহার মধ্য হইতে কেমন একটা হৃৎক বাহির হইতেছে। তখন বুঝিতে পারিলাম, ইহা কোন হিংস্র জন্তুর আবাসস্থান। আজ আমি তাহারই গৃহে অতিথি। উপায়াত্তর না দেখিয়া ধীরে ধীরে গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম, এবং বড় বড় কাঠগুলি এমন করিয়া গুহাদ্বারে সাঙাইয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিলাম যে, বাহির হইতে সহজে আর কেহ ভিতরে আসিতে পারিবে না। বিশেষতঃ, গুহার দ্বাভাগ যেমন প্রশস্ত, প্রবেশদ্বার তেমন নহে। বড় একটা বাধ কি ভালুক ওড়ি হুড়ি দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে, কিন্তু ভিতরে আমি অনায়াসে দাড়াইতে পারিয়াছিলাম। গুহা এই প্রকার সর্পির্ঘৃথ হওয়ার আমার বিশেষ বিধা হইয়াছিল; কারণ, আমি যে আগুন জ্বালাইয়াছিলাম, তাহাতে সেই সর্পির্ গুহাপথে আর কাহারও প্রবেশের যো ছিল না।

এই প্রকারে কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, মনে নাই। হঠাৎ একটা শব্দ আমি যেন আনিয়া উঠিলাম। আমি যে বুঝাইয়াছিলাম, তাহা নহে; গুহার

মধ্যে কেমন একটা অশ্রমনয় হইয়া নিজের জীবনের চুখকণ্ঠের কথা ভাবিতেছিলাম। শকাট নির্ধারের দিক হইতে আসিতেছে। স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, কোন অস্ত্র যেন জিহ্বা দ্বারা চক্ চক্ করিয়া জল খাইতেছে। তাহার অধা-বহিত পরেই দেখি, প্রকাণ্ডকার একটা বাঘ তাহার সম্মুখে আসিয়া বসিল; বোধ করি, আগুন আলিয়াছিলাম বলিয়া নিকটে আসিতে পারিল না; দূরে পশ্চাতের দুই খানি পারের উপরে বসিয়া একদৃষ্টে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির দিকে চাহিয়া রহিল। ব্যাঘ্র মহাশয়ের দীন নয়ন দেখিয়াই বুঝিলাম, এ গৃহ তাঁহারই; আমি আজ তাঁহাকে বেদখল করিয়া জোর করিয়া তাঁহার রাজগৃহে অতিথি। এমন অতিথি সে তাহার ব্যাঘ্রজীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার কখনও দেখে নাই। তাহার মহান রাজশক্তির এসন অবমাননাও তাহার জীবনে কখনও হয় নাই। কিন্তু কি করে? আজ স্বয়ং ব্রহ্মা কুজ মানবের সহায়; নতুবা এক-কণ এমন নির্লজ্জ দীণকায় দুর্বল অভ্যাগতের জন্ত সে অতি বিজ্ঞান স্থানে চির-অতিথ্যের বন্দোবস্ত করিত!

এই অন্ধকার রজনীতে সহরের মধ্যে তোমাকে যদি কেহ তোমার বাড়ী হইতে জোর করিয়া তাড়াইয়া দিরা নিজে দখল করিয়া বসে, তাহা হইলে তুমি যে দুর্বল বাঙ্গালী, তুমি কি অন্ততঃ তোমার ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হস্তখানি একবারও মুটিবদ্ধ কর না? ব্যাঘ্র বনের রাজা; সকলের মাথা খাইয়াছে বই নিজের মাথা কাহারও নিকট অবনত করে নাই। আজ এই গভীর নিশীথে, এই অন্ধকারে, তাহাকে গৃহচ্যুত করিয়া জঙ্গলে তাড়াইয়া দেওয়াটা সে সহজেই পরিপাক করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া শেষে এমন এক গর্জন করিয়া দণ্ডারমান হইল যে, আমার বোধ হইল, সে নিজের স্বত সাব্যস্ত করিবার জন্ত বুঝি এই অগ্নিকুণ্ডে বাষ্প প্রদান করে! কিন্তু এ বিষয়ে তাহাকে মানুষের অপেক্ষা বুকিমান দেখিলাম। তুমি আমি হইলে এই ভজ্ঞান দখলের জন্ত যথাসম্ভব পণ করিয়া হাইকোর্ট পর্য্যন্ত মামলা করিয়া শেষে ঘারে ঘারে তিকা করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ ও তরুতলে রাজি-ঘাপন করিতাম। ব্যাঘ্র মহাশয় সে প্রকার কিছু না করিয়া গর্জন করিতে করিতে বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হয় ত আগামী কল্য একবার এই অতিথির সঙ্গে বোঝা পড়া করিবার মতলব আঁটিতে আঁটিতে সে সমস্ত রাজি বনের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইরাছিল। তাহার পর দিন বেলা সাতটার সময়ে আসিয়া সে হয় ত দেখিরাছিল যে, তাহার অতিথি একতই অতিথি; দ্বিতীয়

তিথি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া প্রাণ বিসর্জন করিতে তিনি মোটেই প্রস্তুত নন। তাহার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত হয় ত সেই ব্যাঘ্র আকাশে মেঘ দেখিলেই আগে ছুটিয়া আসিয়া নিজ গৃহদ্বার জুড়িয়া বসে ! কিন্তু সে পরীক্ষা করিতে বাইবার আর আমার অবকাশ ছিল না। এক রাত্রি বাঘের ঘরে অতিথি হইয়া আসিয়াছি। ঝড় বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকার রাত্রে তোমার বাড়ী অতিথি হইতে গেলে তুমি তাড়াইয়া দিতে, কিন্তু বনের বাব সমস্ত রাত্রি নিজের বাসগৃহ ছাড়িয়া দিয়া অতিথি দেবা করিয়াছিল ! কি স্বার্থত্যাগ !

ভূকম্পন-তত্ত্ব ।

পৃথিবীর নানা প্রাকৃতিক রহস্যের মধ্যে ভূকম্পন একটি অতি গুঢ় রহস্য। ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বহু অল্পসন্ধানেও ইহার সংঘটনকালের বিষয়ে কোন নিয়ম আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। ভূকম্পনের সহিত পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ তাপের বিশেষ সম্বন্ধ আছে, পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন ; কিন্তু কি প্রকারে ঐ তাপ দ্বারা একুণ ভরানক ব্যাপার সংঘটিত হয়, এবং উক্ত তাপের প্রকৃতিই বা কি, এ সকল প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞানবিশারদগণ আজও নিরন্তর ; বাহারা সাহস করিয়া এ সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়াছেন, তাঁহারা প্রায়ই আভ্যন্তরীণ অগ্নমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিয়া থাকেন। বিদ্যাতের সহিত ভূকম্পনের বিশেষ সম্বন্ধ আছে, সম্ভ্রান্তি কয়েকটি বিজ্ঞানবিদ এইরূপ অনুমান করিয়াছেন।

যে সকল পণ্ডিত বিদ্যাৎকেই ভূকম্পনের মূল কারণ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন, তাঁহাদের মতবাদ আশ্রিত অপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এবং এই অনুমানের পোষক কোন যুক্তিও অত্যাশ্রিত প্রদত্ত হয় নাই। আভ্যন্তরীণ-তাপবাদী পণ্ডিতগণের মতবাদই আজ কাল দার্শনিক সমাজে গ্রাহ্য ; কিন্তু অত্যাশ্রিত ইহা সর্বব্যাপিসম্মত হয় নাই। বিরুদ্ধমতবাদী বৈজ্ঞানিকগণ নানা যুক্তি দ্বারা ইহার অমূল্যকতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভূকম্পের উৎপত্তি-প্রদক্ষে প্রথমোক্ত শ্রেণীর পণ্ডিতগণ বলেন, সম্ভবতঃ ভূপৃষ্ঠের অতিনিয়ম প্রদেশে বৃহদায়তন গহ্বর আছে। এই সকল গহ্বরে, ভূপৃষ্ঠের অল কোন প্রকারে নীত হইলে, ভূমধ্যস্থ তাপ দ্বারা তাহা বাষ্পাকারে পরিণত হয়। পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আছেন, কোন পদার্থ বাষ্পীভূত হইলেই তাহার আরতন বদ্ধিত হয় ; এবং অনতিপ্রসন্ন স্থানে আবদ্ধ বাষ্পে তাপ প্রদান করিলে, বাষ্প আরও অধিক স্থান গ্রহীকার করিবার চেষ্টা করে। যদি

আবদ্ধ স্থান হঠাৎ নির্গমের কোন পথ থাকে, তবে উত্তপ্ত বাষ্প সবলে তথা হইতে বাহির হইতে আরম্ভ করে, নচেৎ আবদ্ধস্থান ভাঙ্গিয়া বাহির হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। ছেলেদের রবার-নির্মিত খেলনা ব্যোমযান লইয়া এ বিষয়ের বেশ পরীক্ষা করা বাইতে পারে। উক্ত বাষ্পপূর্ণ খেলনায় দ্বিৎ তাপ সংযোগ করিলে রবার গোলকটি ক্ষীণ হইতে দেখা যায়; কিন্তু একটু অধিক তাপ প্রয়োগ করিয়া মধ্যস্থ বাষ্প উত্তপ্ত করিলে সশব্দে রবারের আবরণটি বিদীর্ণ হইয়া যায়। বাষ্পীয় যন্ত্রাদিতে যে সকল দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তাহা অধিকাংশ স্থলেই হঠাৎ বাষ্পনির্গমপথ রুদ্ধ হইয়া যাওয়ার, উক্ত প্রকারে শক্ত বিদীর্ণ হওয়ারই বিগতির মূল কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। ভূমধ্যস্থ আবদ্ধ বাষ্পরাশি উত্তপ্ত হইয়া অধিক স্থানে বাষ্প হইবার চেষ্টা করে, কিন্তু স্থানান্তর-শক্তিঃ বধেচ্ছ প্রসার লাভ করিতে পারে না, কেবল গহ্বরপার্শ্বে ভয়ানক চাপ দিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করে। ভূমধ্যস্থ গহ্বরে প্রায় ভূপৃষ্ঠাভিমুখী হই একটি ছিদ্র থাকে। গহ্বরস্থ বাষ্পরাশি পূর্বোক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, সেই সকল ছিদ্র অবলম্বন করিয়া ভূপৃষ্ঠাভিমুখে আসিতে আরম্ভ করে। অধিক উত্তপ্ত হইলে এই বাষ্পরাশি কখন কখন ভূত্বরের নানা বাধা অতিক্রম করিয়া ভূপৃষ্ঠের উপরে আসিয়া উৎপনীত হয়। ক্ষুদ্র ছিদ্রপথ অবলম্বন করিয়া বাষ্পরাশি ভূপৃষ্ঠস্থ হইবার সময়, ছিদ্রপার্শ্বস্থ ভূমিতে সবলে আঘাত করিতে থাকে। ইহারই ফলে ভূমি আন্দোলিত ও ভূকম্পনের সৃষ্টি হয়। কখন কখন এই উত্তপ্ত বাষ্প ভূপৃষ্ঠস্থ হইবার পূর্বে, কোন জলার্জি স্তরের সন্নিহিত হইয়া মাজা শীতল হই পুনরায় ভরলাকার ধারণ করে; এই সকল স্থলে কেবল ভূকম্পন অনুভূত হইয়া থাকে, তথায় অগ্ন্যুৎসাদি অপর কোনও উপদ্রব দৃষ্ট হয় না।

এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহারা বলেন, অগ্নীধর জগতের প্রত্যেক কার্যই কোনও এক বিশেষ মঙ্গলের উদ্দেশ্য করিয়া থাকেন; মঙ্গলময় বিধাতার রাজ্যে অকল্যাণ নাই। যদিও আমরা সর্বদাশে এই মতের পক্ষপাতী নহি, তথাপি আপাততঃ অন্তত কার্য সকল যে কালে অশেষ কল্যাণের আকর হইয়া থাকে, তাহা আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। ভূকম্পের সর্বদ্বন্দ্বী প্রাকৃতিক উপদ্রব হইতে সতি সুদূর ভবিষ্যতেও যে কোন লোকহিতকর ফল পাওয়া বাইতে পারে, এ কথা সহসা মনে হয় না। পম্পীনগরের ধ্বংসকাহিনী, লিস্বনের সর্বগ্রাসী ভূমিকম্পের বর্ণনা, এবং জাপানের সর্বনাশের কথা শ্রবণ করিলে, এই সকল দেব উপদ্রব জনগণের নৃষিভেদ বলিয়াই মনে হয়। ভূতত্ত্ব

বিশৃঙ্খল দেখিয়াছেন, ভূকম্পন দ্বারা নিম্নতরই মহৎ উপকার সাধিত হইতেছে। যদি সৃষ্টিকাল হইতে এ পৃথিবী একবারও ভূমিকম্প না হইত, তাহা হইলে পৃথিবীর কোনও বৈচিত্র্য থাকিত না। এমন কি, সমুদ্রাদি জীবগণেরও সৃষ্টি হইত না। জল ভূভাগের পরম শত্রু; সমুদ্র, নদী ও বৃষ্টিজলের কার্য্য প্রত্যক্ষ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে, ভূকম্প জলের এক প্রধান কার্য্য। যদি এই অগচর কোনও প্রবল প্রতিকূলশক্তি দ্বারা প্রতিহত না হইত, তাহা হইলে নদী ও সমুদ্র সমস্ত ভূ-ভাগ গ্রাস করিয়া, কিয়ৎকালের মধ্যে উন্নত প্রদেশমাত্রই সমোন্নত সমতল চরভূমিতে পরিণত করিত। এবং পরে চরসংহান বাহিত হইয়া সাগরজলে পৃথিবী আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত। সারু জন হার্সেল প্রভৃতি দার্শনিকগণ বলেন, জলের এই সর্বপ্রাণিনী শক্তির প্রতিকূলে অল্প কোনও শক্তিনাই; কেবল ভূমিকম্প দ্বারা পূর্বোক্ত কয়ের পূরণ হইয়া থাকে : ভূমিকম্প দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ভূপৃষ্ঠ উচ্চ বা নিম্ন হইয়া থাকে, কিন্তু ইহা দ্বারা কোন স্থান অসম্ভব উন্নত বা নিম্ন হয় না। সমুদ্রতীরবর্তী যে ভূ-ভাগ ও নদীবহুল প্রদেশ জল দ্বারা সৃষ্টি নীচ ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, আশ্চর্য্যের বিবরণ, সেই সকল প্রদেশেই আয়ের পরীতাদি দ্বারা প্রায় ভূমিকম্প হইয়া স্থলভাগ আবৃত্তকাঙ্ক্ষারী উন্নত হইয়া পড়ে। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে গুজরাটের এসিক ভূকম্পন, ইহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ; এই ভূকম্পন দ্বারা সমুদ্রতীরবর্তী একখানি ক্ষুদ্র গাং সাগরগর্ভস্থ হইয়া যায়; কিন্তু উক্ত গাংয়ের অনতিদূরে প্রায় ৫০ মাইল দীর্ঘ ও ২০ মাইল বিস্তৃত একটি ভূখণ্ড অবস্ৰাৎ অত্যন্ত উন্নত হইয়াছিল। ভূমিকম্পের পূর্বে সাগরতীরের উপরবে উক্ত প্রদেশের অনেক অংশ সমুদ্রে বিলীন হইয়াছিল; কিন্তু এই আকস্মিক ভূকম্পন দ্বারা সাগরের উপরব এককালে তিরোহিত হইয়াছে।

প্রাচীন বা আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্রে ভূমিকম্পের কালগণনা করিবার কোন উপায় বিশিষ্ট নাই। সংঘটনসময়নিরূপণের কোনও নিয়ম পরিজ্ঞাত থাকিলে, জাপান ও ইটালি প্রভৃতি স্থানের সর্বসংহারক ভূমিকম্পের আনিষ্টকারিতার অনেক অংশে হাস হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু সজে সজে শতচিন্তাজর্জরিত মানবের যন এক নূতন অশান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া পড়িত। কোন নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে ভূকম্পনে আমার স্মরণ অটালিকা ভূতলশাস্ত্রী হইবে, এবং সম্ভবতঃ পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া ধনজনপূর্ণ মহানগরী উদরসাৎ করিবে, ইহা অপেক্ষা ভয়াবহ অশান্তিকর ভবিষ্যৎবাণী আর কি হইতে পারে? আধুনিক

বৈজ্ঞানিকগণ নানা উদ্বেগ-পীড়িত মানব-মনে আর এক অতিনব উৎকর্ষের স্ফূর্তি করিতে কুণ্ঠিত না হইয়া, আজ কয়েক বৎসর হইতে ভূকম্পের কাগ-গণনাপদ্ধতির আবিষ্কারের জন্য নিযুক্ত রহিয়াছেন, এবং এ বিষয়ে কতকটা কৃতকার্যও হইয়াছেন।

বিজ্ঞানবিদগণ প্রথমে ইটালি প্রভৃতি ভূকম্পনবহুল যুরোপীয় প্রদেশে পরীক্ষার সূচনা করেন; কিন্তু তথায় বহুচেষ্টাতেও ভূমিকম্পনের কাল-নিরূপণোপযোগী কোন সূত্র না পাইয়া, তাঁহারা ভূকম্পের কেন্দ্রস্থল জাপান-দীপে পরীক্ষা আরম্ভ করেন। বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ আচার্য্য মিল্লিনি, গত বিশ বৎসর তথায় অবস্থান করিয়া, এই বিষয়ের পর্য্যবেক্ষণাদি করিয়াছিলেন, এবং অল্প দিন হইল, ভূকম্পনের কালনিরূপক এক যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন। ষটিকা প্রভৃতি আকস্মিক প্রাকৃতিক উপদ্রবের সংঘটনকাল অধিক পূর্বে নির্দেশ করা বড় দুষ্কর; এমন কি, আধুনিক উন্নত জড়বিজ্ঞানের অসাধ্য বলিলেও অতুক্তি হয় না; বায়ুমান যন্ত্রাদি দ্বারা যেমন ষটিকাগমনের সম্ভাবনা সংঘটনকালের প্রায় অব্যবহিত পূর্বে জানা যায়, তেমনই মিল্লিনি সাহেবের উদ্ভিখিত যন্ত্র দ্বারা ভূকম্পন-সম্ভাবনা কেবল দুই তিন ঘণ্টা পূর্বে জানা গিয়া থাকে। ভূমিকম্প বাহ্যতঃ যেরূপ আকস্মিক ঘটনা বলিয়া বোধ হয়, প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহা সেরূপ নহে। মিল্লিনি সাহেব বলেন, কোন স্থানে ভূমিকম্প হইবার প্রায় দুই তিন ঘণ্টা পূর্বে ভূগর্ভ অতি ধীরে ধীরে কম্পিত হইতে থাকে। এই স্পন্দন এত মৃদু যে, স্থানীয় অধিবাসিগণ ইহা কিছুমাত্র অমুভব করিতে পারে না; কিন্তু সাহেবের এই নবোদ্ভাবিত যন্ত্র দ্বারা এই স্পন্দন উপলব্ধি করিয়া আশু ভূকম্পনের সম্ভাবনা জানা যায়। ভূকম্পনসূচক এই আদি-স্পন্দনের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহার উৎপত্তিস্থানে, অর্থাৎ ভাবী ভূকম্পনকেন্দ্রে, এই স্পন্দন অতি মৃদু ও স্বর্ণহারী থাকে; এমন কি, পূর্বোক্ত যন্ত্র যন্ত্র দ্বারাও ইহার অস্তিত্ব অমুভব করা যায় না। কিন্তু কেন্দ্র হইতে বত দূর দেশে যাওয়া যায়, স্পন্দন তত স্পষ্ট ও কালব্যাপী বলিয়া বোধ হয়। জাপানের কোন আগর ভূকম্পনের আদি-স্পন্দন ইংলও হইতে যেরূপ স্পষ্ট অমুভূত হইবে, চীন হইতে সেরূপ হইবে না।

আচার্য্য মিল্লিনি জাপান হইতে ভূকম্পন সম্বন্ধে পূর্ববর্ণিত নব তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া, অধুনা ওয়াশ্বিট দীপে এক পরীক্ষাগার নির্মাণ করিয়া, তথায় নানাবিধ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। ইতিমধ্যে পৃথিবীর নানা অংশের ভাবী ভূমিকম্পের

বিষয় গণনা করিয়া তত্তৎ দেশের অধিবাসীদের বিজ্ঞানযোগে জানাইয়াছেন । গত জুন ও আগষ্ট মাসে জাপানে যে মহা ভূকম্প হয়, মিল্লিন সাহেব অনেক পূর্বে তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু তখনও তাহার যন্ত্রটি সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়া, গণনার ফল প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই । পৃথিবীর সকল বৈজ্ঞানিক-সমাজই আচার্য্য মিল্লিনের এই নবাবিচারে বিস্মিত হইয়াছেন । কেবল একটি নির্দিষ্ট পরীক্ষাগারে স্পন্দন পরীক্ষা করিয়া সমগ্র ভূভাগের ভূকম্পনের কথা গণনা করা অতীব দুর্ব্বল, এবং তাহা ভ্রমপূর্ণ হইবারও সম্ভাবনা আছে বিবেচনা করিয়া, ইংলণ্ডের সর্ব্ব প্রধান বিজ্ঞান-সভা ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশন্ পৃথিবীর নানা অংশে পরীক্ষাগারস্থাপনের আয়োজন করিতেছেন । আধুনিক বিজ্ঞানবিদগণ বহু পর্য্যবেক্ষণেও প্রশান্ত ও আটুলাটিক্ মহাসাগরের তল-দেশের অবস্থা বিশেষ জানিতে পারেন নাই । সাগরতলশারী টেলিগ্রাফের তার প্রায়ই বিকল ও ছিন্ন হইতে দেখিয়া, সমুদ্রতল চঞ্চল ও ভূমিকম্পবহুল বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে । আচার্য্য মিল্লিনের এই নূহৎ আবিষ্কার দ্বারা সমুদ্রের প্রকৃত অবস্থা ও সমুদ্রতলস্থ ভূকম্পনকেন্দ্র সকলের অবস্থান প্রভৃতি অতি সহজেই জানিবার সম্ভাবনা হইল, অনেকে এইরূপ আশা করিতেছেন ।

লহ উপহার ।

ধর ধর ছদি-পুষ্প লহ উপহার ।

আজি এ মধুর প্রাতে

মধুর প্রভাত-বাতে

কি শুভ সংবাদ আসে প্রেম-দেবতার !

ঘোপনে আপনে, নারি,

আর না রাখিতে পারি—

ছুটে কি আকুল হাস হৃৎ-মলয়ার !

বুকি দলে দলে ছুটে

পূর্ণতায় পড়ি জুটে,

ছুটে পড়ে চারিখারে সর্ব্বম্ব আমার ।

তুলিতে তুলিতে কুলে

লহ গো আমারে তুলে—

পাখিরা পর গো গলে প্রেম-ফুলহার ।

ধর ধর ছদি পুষ্প লহ উপহার ।

তুমি যুগ বনদেবী

ভমিছ সমীর সেবি,

জাগি মল্লিকিনী-কুল-নবীন-মল্লার !

জগ-জগাতর ধরি

আশা স্তুতি জড় করি

গড়িয়াছি তোরা লাগি যখন-সম্ভার ।—

তুমি পরিমল-হৃৎ

তুলিয়া লইবে বৃকে,

পবিত্র কুটার্ধ হব গরণে তোমার ।

রাখ কিবা দল' পার—

কিনা তার আসে বার,

তোমারি একাক আমি বতঃ উপহার ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য ।

বিদ্রোহের কবিতা ।

করাঙ্গী বিপ্লবের সমকালে, বায়রণ, শেলী প্রভৃতি কবিগণ ইংরাজী সাহিত্যে যে বিদ্রোহের হ্রস্ব প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, এখন তাহার আর বড় সাফল্য সংঘটিত হইয়াছে। কবিতায় আজ কাল টেনিসনের আধিপত্যই প্রবল। মৃত রাজকবি, শরতানী হ্রস্ব। বায়রণের উদ্ভাবন অশান্তিপূর্ণ শরতানী সঙ্গীতকে যুগের সহিত প্রত্যাহ্বান করিয়া, ওরার্ডসওয়ার্থের শান্ত, স্থলীতল, দার্শনিকোচিত মন্তব্য সহিষ্ণুতারই অনুসরণ করিয়াছিলেন। বর্ধাসমাগমে নিদাঘ-তপ্ত প্রান্তরের স্তায় ইংরাজী সাহিত্য এক্ষণে প্রায়শঃ শীতল ও সুখসেব্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যুরোপের অন্ত্যান্ত প্রদেশে এই শরতানী হ্রস্বের এখনও সম্পূর্ণ অবধান হয় নাই। দেখিতে পাওয়া যায়, বায়রণের প্রেতান্না ব্রিটিশ-রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইয়া কোনও কোনও বিদেশী কবির কক্ষে ভর দিয়া বেড়াইতেছেন। আমরা এপ্রিল মাসের “কট্টনাইটুনী” পাঠে অবগত হইলাম যে, সম্ভ্রান্তি জর্জান্ সাহিত্যে তাহার কিঞ্চিৎ উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে। নিম্নে আর্নেট হোল্জ নামক এক জন নবীন জর্জান্ কবির কয়েক ছত্র অনুবাদ করিয়া, সেই উৎপাতের পরিচয় দিতেছি। “বর্গভব” নাম দিয়া কবি গুণবানের সহিত কতকটা এইরূপ চুক্তি করিতেছেন,—

হে দয়াল যিত্ত ! সরল হৃদয় !
শ্রীচরণে শুধু এই নিবেদন,—
দেহমাঝে মোর আছে যে জঠর
বিধিসম্মত তার লইও ধর ।
প্রয়োজন মত দিও সেই পানি—
জুনিয়ার সেরা তিল বারে বানি ।
নাস্তিক তবে কোন্ বেটা হয়,

গোড়ের গোলাস রব ঘরাসর !
প্রভাতে উঠিয়ে না পিয়ে চান
গোটা বাইবেল করিব সার !
দিব রবিবারে হইয়ে হাব্বিস
গেলাস গেলাস অমৃতাপ-নারী ।
আর বাহা বাহা তোমার সাধন,
কিছুতে খেলাপ হবে না কখন ।

বায়রণের ছুত ভিন্ন আর কোনও ভূতে এ সুখ কথা বলাইতে পারে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। হুতরাং তাহার পবিত্র বর্গীয় সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া ইংরাজ-পাঠক এই শরতানী মারা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, তাহারই একটা অমোঘ মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক আমরা বিদায় গ্রহণ করিতেছি,—

“It is better to fight for the good than to rail at the ill.”

জীবনচরিত ।

ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল ।

বোধ হয়, মিস্ ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল অপেক্ষা কোন ইংরাজ মহিলাই জগতে অধিকতর প্রসিদ্ধ নহেন। তিনি এখনও জীবিত আছেন, এ সংবাদে বোধ হয় অনেকে বিস্মিত হইবেন। নাইটিঙ্গেল এক্ষণে নির্জন ও সামাজিক সংগ্রহ হইতে দূরে বাস করিয়া থাকেন। “টেম্পেল নাগাজিয়ে” মিসেস্ টুলি তাহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ঐ প্রবন্ধে অনেক অপরিস্রাভ নূতন কথা আছে; আমরা তাহার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম।

মিস্ নাইটিঙ্গেল ফ্লোরেন্স নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যোধ হয় এই জন্যই তিনি ফ্লোরেন্স নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম উইলিয়ম শোর নাইটিঙ্গেল ; তিনি হ্যাম্পশায়রের এবিলি পার্ক ও ডার্বিশায়রের লীহাট্ট, এই পারিবারিক পরিচরিত উত্তর সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন ; নাইটিঙ্গেল তাঁহার পিতার কনিষ্ঠা ও বাল্যভ্রমণ ।

কিন্তু অল্প উত্তরাধিকারীর সহিত একযোগে তাঁহার ঐ সম্পত্তির উত্তরাধিকারপ্রাপ্তির সভাবনা ছিল। তাঁহার সম্বন্ধে একবার “একজামিনার” নামক পত্রে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল,—“তিনি প্রতিভাশালিনী এবং উচ্চশিক্ষার ফলে অসাধারণ রমণী। প্রাচীন ভাষাসমূহে এবং অক্ষশাস্ত্রের উচ্চ শাখা সকলে, সাধারণ শিল্প, বিজ্ঞান, এবং সাহিত্যে, তাঁহার জ্ঞান পৃষ্ঠার ও অসাধারণ। আবুদক মোর পক্ষের জামাই তিনি বৃদ্ধিতে পারেন। তিনি যুরোপের সকল দেশে ভ্রমণ করিয়া যুরোপীয় জাতিসমূহের আচার ব্যবহার বিষয়ে অক্লান্ত লাভ করিয়াছেন। নাইল নামে এবং নাইল হইতে বহুদূরস্থ জলপ্রপাত পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়াছেন। তাঁহার বরষা অল্প, রমণীজনহীন হৃদয় মুগ্ধী ; তিনি লোকপ্রিয়, তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া তরীয় তরু ও নব্র ব্যবহারে ব্যক্তিস্বার্থই মুগ্ধ হইয়া যান। সকল শ্রেণীর এবং সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহার বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তি আছেন। কিন্তু নিজ গৃহে হুশিক্ষিত বহু আত্মীয়স্বজনে পরিবৃত্ত হইয়া স্নেহশীল বাতা পিতার সাক্ষাৎলাভে তিনি সমধিক ক্লেশভুক্ত করিয়া থাকেন।”

যে অতিভার ওপে তাঁহার নাম জগতে জনিত হইতেছে, তাহার লক্ষণ বাল্যেই প্রকাশ পাইয়াছিল। “ওজ্রাবাকারিণী” নামক নাইটিঙ্গেলের প্রথম রোমী এক বৃদ্ধ মেমপালকের

কুকুর। এক দিন তিনি তাঁহার কোনও ধর্মবাজক বন্ধুর সহিত অনা-
তাঁহার প্রথম রোমী।
রোহণে এক পার্কিত্য পথ দিয়া নিকটস্থ অনাথাশ্রমে যাইতেছিলেন ;
ঐ ধর্মবাজক নাইটিঙ্গেলের বিশেষ আগ্রহে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে অনাথনিবাসস্থ রোগকাতর
নিঃস্ব ব্যক্তিদের দেখিতে লইয়া বাইতেন। তিনি দেখিতে গাইলেন, রক্তার নামক এক
ক্ষুদ্র মেমপালক অতি কষ্টে তাহার মেমপাল ভাড়াইয়া অনিতেছে। সঙ্গে তাঁহার কুকুরটি
নাই। দেখিলেন, কড়কভলি বালক একটি কুকুরকে প্রস্তর আঘাতে বধ করিয়া দিয়াছে।
মেমপালক মনে করিয়াছিল যে, বালকেরা কুকুরটির পা ভাঙ্গিয়া একেবারে অকর্মণ্য করিয়া
দিয়াছে। এই বিষয়ে সে কুকুরটির আশংকারে উদ্ভািত হইয়াছে, এমন সময় নাইটিঙ্গেল
তথার উপস্থিত হইয়া কুকুরের কি হইয়াছে, পরীক্ষা করিতে চাহিলেন। পাখানি একেবারে
ভাঙে নাই, আহত হইয়াছে মাত্র, ইহা দেখিয়া, ধর্মবাজক বন্ধুর পরামর্শে গরম সৈক দিয়া
মেমপালকের বস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া তাঁহার পায়ে পটি বাধিয়া মিলেন। এইরূপে তিনি ঐ
কুকুরটিকে হুহ করিয়া তাহার প্রভুর হস্তে দিয়া আনন্দ লাভ করিলেন। এই ঘটনার পর,
নিকটবর্তী স্থানে বাহারই কোন ক্ষতর পা কাটিত, তালিত, অথবা কোন অস্থর হইত,
তাঁহার মিস্ নাইটিঙ্গেলের নিকট চিকিৎসার জন্য পাঠাইয়া দিত।

বিংপতি হইতে ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত দশ বৎসর কাল তিনি লণ্ডন, ডব্লিন্
এবং এডিনবর্গের হাসপাতালগুলির পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিদর্শনে অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

নাইটিঙ্গেল ইউরোপের প্রধান প্রধান নগরের বড় হাসপাতাল-
গুলির সহিত এই সকল হাসপাতালের অভাব প্রভৃতির তুলনামূলক
করিয়া একটি অভাব লক্ষ্য করিলেন যে, লণ্ডন, ডব্লিন্ প্রভৃতির

গ্রিকিংসালয়ে হুশিক্ষিতা হুজরাকারিণী রমণীর বিশেষ অভাব। নাইটিঙ্গেলই প্রথমে
নিঃসলিলরূপে প্রমাণ করেন যে, স্ত্রীজাতির হুজরাবিবয়ে বাস্তবিক শক্তি থাকিলেও,

হুজুরাকারিগণের প্রণালী বিশেষরূপে শিক্ষা করা আবশ্যক। করাচী ও ইটালীর হুজুরাকারিগণী ভগিনীসম্প্রদায় আছে। এ বিষয়ে প্রটেস্ট্যান্ট ইংলণ্ড অনেক পঞ্চাশে আছেন, তাহা তিনি লক্ষ্য করিলেন। রাইন নদীর তীরবর্তী কেইসারওয়ার্থ নগরে হুজুরাকারিগণী ভগিনীগণের শিক্ষার জন্য প্রটেস্ট্যান্টদের এক শিক্ষালয় ছিল। বিখ্যাত এমর্সনের বৎসর তিনি সেই বহু-দূরস্থ ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে তিনি বেচ্ছার এ হুজুরাকারিগণী-সম্প্রদায়ে প্রবেষ্ট হইয়া কিছু দিন হুজুরাপ্রণালী শিক্ষা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে পারিস নগরীর স্কিফালায়রে শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অধ্যাপকতা করিয়া শরীর অসুস্থ হওয়ার, তিনি কিছুদিন সর্ব কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া তাহার প্রিয় নিকেতন লিহটে বাস করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু অনলসচিত্তে তাহার শিক্ষিত হুজুরাপ্রণালী প্রকৃতপ্রভাবে কার্যে পরিণত করিবার উপায়চিন্তায় ব্যস্ত ছিলেন। লণ্ডন নগরের ৪৭ নং হাললীটে বৃদ্ধা অসুখা শিক্ষারীত্রীগণের জন্য একটি আশ্রম ছিল। এই সময়ে সেই আশ্রমটি অর্ধ ও সুব্যবহার অভাবে সোচ্চলীর মনা প্রাপ্ত হইতেছিল। অসহায় দরিদ্রা রমণীগণের শোণীর অবস্থাদর্শনে মিস্

সেবা।

নাইটিঙ্গেলের কোমল হৃদয় করণার কাতর হইয়া উঠিল। তিনি আর তাহার প্রিয় নিকেতনের আরামকক্ষে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। হাললীটের আশ্রমে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন, এবং প্রাপণপ চৌর আশ্রমটি হুজুরালীক্রেমে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অদ্যাবধি এই আশ্রমটি তাহার কীর্তিতত্ত্বরূপ তাহার অবলম্বিত হুজুরালীক্রেমে পরিচালিত হইতেছে। সেই সময়ে কোন মহিলা তাহার সহিত এই আশ্রমে সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন। তিনি তাহার অশ্রান্ত পরিশ্রমের বিষয় এইরূপ বলেন, “তাহাকে হাঁসপাতালের নানাবিধ কার্যে ব্যস্ত থাকিতে হইত। হুজুরাকারিগণের কার্যের ব্যবস্থা করিতে, চিঠিপত্রের উত্তর এবং রোগীদের জন্য ঔষধের ব্যবস্থাপত্র লিখিতে এবং হিসাব রাখিতে হইত। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এক জন পাকা গৃহিণীর কার্য হইতে এক জন দক্ষ হিসাব-রক্ষকের কার্য পর্য্যন্ত করিতে হইত।” এইরূপ গুরুতর পরিশ্রমের ফলে পুনরায় তাহাকে বাস্তবের অমুরোধে লিহটে বিশ্রামার্থে প্রেতিগমন করিতে হইল।

মিসেস টুলি লিখিতেছেন, আমরা ক্রীমিয়ার যুদ্ধকে ভুল্য বিবেচনা করিয়া থাণাইয়া পড়িয়াছিলাম। আশ্রমের সৈন্যগণকে বিশেষরূপে তাহার কলভোগ করিতে হইয়াছিল।

ক্রীমিয়ার যুদ্ধে
গমন।

আহত সৈনিকগণের যাতনায় সংবাদ অবশ্য ইংলণ্ডের দণ্ডবর্তী রমণীগণের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তাহারা সৈনিকগণের হুজুরার অভ্যপ্রায়ে বেচ্ছার যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সৌভাগ্যক্রমে তখন অশিক্ষিত সিডনী হার্বার্ট যুদ্ধবিভাগের কর্তৃপক্ষ অধিষ্ঠিত ছিলেন। অনন্থ্য মহিলাকে সাহায্যে অগ্রসর দেখিয়া তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। তিনি মিস্ নাইটিঙ্গেলের হুজুরাকার্যে আন্তরিক অনুরাগ ও অতিজ্ঞতার বিষয় জ্ঞাত ছিলেন। অবশেষে তিনি তাহাকে মহিলাগণের অধিনায়িকার পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া এক পত্র লিখিলেন। মিস্ নাইটিঙ্গেলও যুদ্ধক্ষেত্রে গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া সেই সময়েই তাহাকে এক পত্র লেখেন। পরদিন প্রাতে মিস্ নাইটিঙ্গেল মিঃ হার্বার্টের এক পত্র পাইলেন যে, তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে গমননোন্মত হুজুরাকারিগণী সম্প্রদায়ের অধিনায়িকার পদ গ্রহণ করিয়া আট দিনের মধ্যে পূর্বোক্তিস্থে যাত্রা করুন। লেখিকা উপসংহারে বলিতেছেন, মিস্ ক্লোরেল নাইটিঙ্গেলের জীবনেতিহাসের অবশিষ্টাংশ মানবজাতির স্মৃতির সাধারণ উত্তরাধিকারের এক অঙ্গনাম। হুজুরা তাহার পুনরুন্মেষ অনাবশ্যক।

সমালোচনা ।

বাট বৎসরে ।

ইংলণ্ডের রাজত্বকাল বাট বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। এই উপলক্ষে ইংরাজ রাজত্বের সর্বত্র আনন্দোচ্ছ্বাস উদ্ভূত হইতেছে; ভারতবর্ষেও উৎসবের ছন্দুতি বাজিতেছে। তবে এখানে এ বৎসর অসহন-কৃষকের আন্দোলন এ আনন্দকোলাহল মাত্রিমা বাইতেছে। তাই আমরা মহারাণীর শ্রুতিচিরস্থাপনের প্রসঙ্গে মিষ্টার আনন্দমোহন বহুর কথার সমর্থন করিয়া বলি—যেন বৎসর সুকিরা কাজ করা হয়;—বাহাতে তথিবাতে কোন উপকারের আশা আছে, যেন সেইরূপ কোন শ্রুতিচির সংস্থাপিত হয়। দুর্ভিক্ষের সাহায্য-সত্য বড় লাট সত্যাই বলিয়াছিলেন,—‘ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় যে, মহারাণীর রাজত্বের এই বহুতম বৎসরের শ্রুতির সহিত তাহার ভারতবাসী প্রজামিগের এই দুঃখ দুর্দিনার ইতিহাস বিজড়িত থাকিবে।’

এই বাট বৎসরে জগতের যে উন্নতি হইয়াছে, তাহার আলোচনা আমরা পূর্বে করিয়াছি। এখন আমরা Bengal Chamber of Commerce এ মিষ্টার সেকেনারের বক্তৃতা অবলম্বন করিয়া এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বাণিজ্যের যে উন্নতি হইয়াছে, তদ্বিষয়ে আলোচনা করিব।

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যবিস্তারের বিষয় আলোচনা করিলে বিস্ময়বিত্ত হইতে হয়। এখন আমরা কল্পনাও করিতে পারি না যে, ১৮৩৭—

বহির্বাণিজ্য।

৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে আমদানী ও রপ্তানী মালের মূল্য বর্ষ রৌপ্য-দির মূল্য ধরিয়া ১১২ কোটি টাকার অধিক ছিল না। ১৮৩৮—৩৯ খ্রীষ্টাব্দে আমদানী ও রপ্তানী মালের মূল্য—২০০ কোটি টাকা। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে আমদানী মালের মূল্য ছিল ৫ কোটি টাকা, আর ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে তাহাই দাঁড়াইয়াছে ৭৩ কোটি। তখন রপ্তানী মালের মূল্য ছিল ১১২ কোটি, এখন তাহা দাঁড়াইয়াছে ১০৯ কোটি।

কৃষি।

কিন্তু কেহ যেন ইহা না ভাবেন, আর কোন বিষয়ে উন্নতি হয় নাই। কৃষি ও কল কারখানার উন্নতিও অসাধারণ। এখন পথের দুবিধা হওয়াতে ভারতের জন্ম যুরোপের বাজারে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। এখন দেশে সর্বত্র শান্তি বিরাজিত, ধনসম্পত্তি নিরাপদ, ভারবিচার সহজপ্রাপ্য;—এই সকল কারণে কৃষিকর্মে কৃষকের মনোযোগ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কৃষিকর্মের প্রভূত উন্নতি হইতেছে। সত্যজ্ঞার বিচারের সন্ধিত এ দেশে আমদানের উপযুক্ত নুতন নুতন বীজের চাষ হইতেছে, তাহাতে লাভও হইতেছে। ইহার মধ্যে তুলা, পাট, তিসি ও চার চাষই সর্বশেষ উন্নয়নযোগ্য।

১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে, আসাম অঞ্চলে চার চাষ চলে কি না, কেবল তাহার পরীক্ষা চলিতেছিল। এই বৎসর আসাম গবর্নমেন্টের বাগান হইতে প্রথম এ দেশের চার চালান

চা ও তুলা।

বিলাতে যায়। সে বৎসর কেবল ছয় মণ চা পাঠান হয়, আবার তখন বিলাতে চার উপর পাউণ্ড প্রতি দুই শিলিং এক পেনি আমদানী শুক ছিল। তাহার পর হইতে, বিশেষ বিপদ বিশেষিত বৎসরে, চার চাষের আদর্শ উন্নতি হইয়াছে। গত বৎসর এদেশে প্রায় ১৮৭৫০০০ মণ চা উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার মূল্য প্রায় ৭ কোটি টাকা। এ উন্নতি বাট বৎসরে হইয়াছে।

১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে গবর্নেন্ট এদেশীয় তুলার উন্নতিসাধনে চেষ্টা করেন। আন্দোলন হইতে

ফারশ জন দক্ষ তুলার চাবী আনিয়া তাহাদিগকে তুলার বীজ ও আবশ্যক সব সরঞ্জাম দেওয়া হয়। যদিও সে করনা সকল হয় নাই, তথাপি ঐ সময় হইতেই এ দেশে তুলা ভাল হইতেছে। এখন তুলার চাবও খুব বাড়িতেছে। এখন বৎসরে আর ১৫০ লক্ষ মণ তুলা উৎপন্ন হয়; তাহার মূল্য আর ২৫ কোটি টাকা।

বাট বৎসর পূর্বে এ দেশে অতি অল্প পাট উৎপন্ন হইত, তাহাতে গোটাকতক তত্ত্ব চলিত। পাটের রপ্তানী কাজ তখন ছিল না। এখন বৎসরে আর ২০ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হইতেছে, তাহার মূল্য আর ১৫ কোটি টাকা। মহারাজার রাজক-পাট ও তিথি।

আরতের পাট বৎসর পূর্বে কলিকাতা হইতে প্রথম ১০ বুশেল তিসি রপ্তানী হয়। এ দেশে যে তিসির চাষ হইতেছে, তাহা বিশেষে রপ্তানীর অল্প; দেশে ইহার ব্যবহার বড়ই বিরল। এখন ভারতবর্ষ হইতে বৎসরে আর ১০ কোটি টাকার বীজ রপ্তানী হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে গোখুমের ব্যবসায় মহারাজার রাজস্বারত্নের অনেক পথে আরম্ভ হইয়াছে। তখন কেবল পল্লাবে ইহার চাষ হইত; ক্রমে যুরোপে ইহার রপ্তানী আরম্ভ হয়; এখন বৎসরে আর ৬১ কোটি টাকার গোখুম রপ্তানী হয়।

এদেশে তুলার কল, পশমের কল, পাটের কল, কাগজের কল, মদের ভাঁটী, করলার ধনি, লৌহের কারখানা, এ সবই ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের পরে স্থাপিত হইয়াছে। বাস্তবিক কলকারখানার এ উন্নতি ১৮৫১ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ঐ বৎসর এ দেশে প্রথম কাপড়ের কল স্থাপিত হয়। তাহার পর এখন

মোটের উপর ১৪৪টি কাপড়ের কল চলিতেছে; সে সকলের মূলধন আর ১৩১ কোটি টাকা। পাটের কল ইহার কিছু দিন পরেই সংস্থাপিত হয়। এখন পাটের কলের মূলধন আর ৫ কোটি টাকা। মদের ভাঁটীর উৎপত্তি ও উন্নতি মহারাজার রাজস্বারত্নের পর। বাট বৎসর পূর্বে বাজলার করলার ধনির কথা অল্প লোকই জানিত;—এখন ঐ সকল ধনি এবং অন্যান্য স্থানের ধনি হইতে বৎসরে কোটি টাকারও অধিক মূল্যের করলা উঠিতেছে।

এই সকল প্রধান ব্যবসায় ভিন্ন আরও নানা কারখানার কাজ চলিতেছে; নীলের কুটী, ময়দার কল, তেলের কল, চিনির কল, সাবানের কল প্রভৃতি নৈমিত্তিক কলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

এই সকল কারবারে কত টাকা খাটিতেছে, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে; তবে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের বৌধ কারবারের হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এ দেশে বৌধ কারবারে সাড়ে সাতাইশ কোটি টাকা খাটিতেছে।

এ কথা বলাই বাহলা যে, ব্যবসায়বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহাজের কাজও বাড়িয়াছে। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ বন্দর হইতে ৩৮৫৫ থানা জাহাজ ছাড়িয়াছিল; ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তাহাদের অপেক্ষা বৃহত্তর ৫২৬৮ থানা জাহাজ ছাড়িয়াছে।

বাণিজ্য ছাড়িয়া দেশের শাসন ও অন্যান্য বিভাগে দৃষ্টিনিবেশ করিলে এখন সর্বত্রই আশ্চর্য উন্নতি লক্ষিত হইবে; এই বাট বৎসরের উন্নতি সর্বাধিকব্যাপিনী। ডাকঘরে

এখন বৎসরে ৩৯০ লক্ষ পত্র ও প্যাকেট বিলি হয়; টিকিট, মনি-ডাকবিভাগ।

অর্ডার কি, রেজেষ্টারী কি প্রভৃতিতে এখন গবর্নমেন্টের বাৎসরিক আর আর ১০০ লক্ষ টাকা। মহারাজার রাজস্বারত্নের পূর্বে ডাকবিভাগ ছিল না বলিলেই হয়। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ডাকবিভাগে কেবল গবর্নমেন্টের চিঠিপত্রই চলিত; লোক বুঝিয়াই কাহারও কাহারও চিঠিপত্র বিলি হইত। তখন ডাকটিকিটের ব্যবহার ছিল না; পত্র কিরণ ভাঙ্গি এবং কত দূর বাইবে, তাহা বুঝিয়া পাওস লওয়া হইত। এক তোলা ওজননের পত্র কলিকাতা হইতে মোবাই পাঠাইতে এক টাকা ও কলিকাতা হইতে আগ্রার পাঠাইতে

বার আনা লাগিত। এখন দেশদ্ব্যন্তরে সাদে উনিশ কোটি টাকার মনিঅর্ডার বিলি হয়। আর মহারাণীর রাজত্বের প্রথম বৎসর সমগ্র আমদানী রপ্তানীর মূল্য ছিল আর সাদে উনিশ কোটি টাকা। আবার ডাকঘরের সহিত সেভিং ব্যাংকের কাজ চলে। এখন সেভিং ব্যাংক আর আট কোটি টাকা জমা আছে।

মহারাণীর রাজত্বারম্ভের সময় টেলিগ্রাফও ছিল না। এ দেশে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে টেলিগ্রাফের ব্যবস্থা হয়। গত বৎসর এক টেলিগ্রাফের ৮২৬ লক্ষ টাকা আর হইয়াছে।

ডাক ও টেলিগ্রাফে ব্যবসার বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে; ইহাতে ভারতবাসীদিগের অশেষ উপকার হইয়াছে।

মহারাণীর রাজত্বারম্ভের সময় এ দেশে গাড়ী, পাখী বা নৌকার গমনাগমনের ব্যবস্থা ছিল; এই সকল ব্যবস্থাতে গমনাগমন কিরণ দীর্ঘকালনাশেক ছিল, তাহা সহজেই সমাধান করা যায়। এখন এ দেশে ১২০০০ মাইল রেলপথ বিস্তৃত হইয়াছে। গত বৎসর ১৫০ লক্ষেরও অধিক লোক রেলপথে গন্তব্যত করিয়াছে; তন্মিত্র মালের ত কথাই নাই। তাহা তির দান। কোম্পানীর তাহার নামা নদী ও খালে গন্তব্যত করিতেছে। এক জন খাতনামা লেখক বলিয়াছেন যে, ইতোমধ্যে প্রত্যেকটি যদি ভারতবাসীদিগকে আর কিছু না দিয়া থাকেন, তথাপি খালই তাঁহাদিগের দেশাধিকারের সার্থকতা সমাধান করিবে ও তাঁহাদিগের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। খাল-কাটার গত বৎসর যে শত লক্ষিয়াছে, তাহার মূল্য ৩০৬ কোটি টাকা। এখন ভারতবর্ষে আর ৩০২৮০ মাইল খাল কাটা হইয়াছে, তাহাতে ব্যয় হইয়াছে আর ৩৭ কোটি টাকা।

বিবিধ ।

দীর্ঘজীবন-লাভের উপায় ।

মিসেস এনাল ক্রকেট, "ইঙ্গম্যান" নামক পত্রে দীর্ঘজীবন-লাভের উপায় সম্বন্ধে একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি তদীয় বন্ধু, পাল্লিয়ারমেন্ট সভার সভ্য ইন্সপেক্টর-নিবাসী, লক্ষণতি সার আইজ্যাক হোভেনের সাহায্যকামস্বাক্ষর বিবরণমাত্রের সার আইজ্যাকের বয়স এখন আর মকই বৎসর। ছয় বৎসর অতীত হইল, তাহার দ্বিতীয় পত্নী ৮৩ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি তাহার প্রীত সন্তান উল্লেখ করিয়া, শোকসন্তপ্ত-চিত্তে বলিয়া থাকেন যে, "আমার পত্নীর এত অল্প বয়সে অকালমৃত্যুর একমাত্র কারণ, তাহার বাহ্যিকতার বিধির প্রতি অমনোযোগ।" সার আইজ্যাক আশা করেন যে, বাহ্যিক-নিয়মাবলী থাকিয়া এক শত বিশ বৎসর বাঁচিতে পারিবেন। সার আইজ্যাক যৌবনের আরম্ভে জন ওয়েসলির আহারের ব্যবস্থা ও তাহার বর্ণপ্রচারকার্য্যবলীর আশ্রয় নিবরণ পাঠ করিয়া বাহ্যিকতার নিয়ম প্রতিপালনে আহ্বান হন।

ওয়েসলির পারীক্ষিক কর্মপটুতা আজীবন অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি প্রত্যয়ে চারিটার সময় শয্যা ত্যাগ করিতেন। অত্যন্ত শুদ্ধাবস্থায় সর্বদাই অথপুটে অথবা শকটযোগে ইংলণ্ড, ওয়েলস, আয়ারলণ্ড ও স্কটলণ্ডের মধ্যে ভ্রমণ করিতেন। ভ্রমণকালে অধিকক্ষণ বিশ্রাম করিতেন না; কিন্তু যেখানেই বিশ্রাম করিবার ক্ষমতা অল্পক্ষণ থাকিতেন, সেইখানেই বর্ণসম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন। তিনি খাদ্য ও পানীয়বিষয়ক পরিস্ফুটতার তাহার অসম্য কার্য্যপটুতার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেন। প্রৌঢ়াবস্থায় এবং বৃদ্ধাবস্থায় তিনি অল্প মাংস এবং তদনুগত অল্প রুটি আহাৰ করিতেন। কল ও অগ্নিশক্তি সর্বত্র তাহার প্রিয় আহাৰ্য্য ছিল। বাহ্যিক-

বিদগ্ধদের মধ্যে ওয়েসলি এখনে উপলব্ধি করেন যে, গোথুমে অভ্যস্ত অধিক পরিমাণে কম্বেট্টস অব লাইন কাছে। তাহা বালক, যুবা ও জনশ্রিতবরকা সম্ভানগতী রমণীদিগের পক্ষে উপকারী; কিন্তু বৃদ্ধের আত্মনাশক। কারণ, কম্বেট্টের অভ্যাসে অধি ঘন ও শুষ্ক, এবং সাংসপেনীসমূহ কঠিন হইয়া রক্তহীন ও রক্তবাহী ধমনীসমূহ বন্ধ হইয়া আইসে। এই বিষয়ণ পাঠ করিয়া সার আইজাক আহারকালে অত্যন্ত পরিমাণে কটি ও বহনপরিমাণে ফলমূল ব্যবহার করিতেন। শীতকালে তাহার কফাত্তরহ বায়ু, গ্রীষ্মকালীন বহি-বায়ুর দ্বারা হৃৎসেবা করিয়া রাখা হয়। তিনি অল্প উত্তাপ পছন্দ করিতেন।

কমলালেবু সার আইজাকের অভ্যস্ত প্রিয়। রুটির পরিবর্তে তিনি বানান্না ফল ব্যবহার করেন। একতর বার আহারের সময় হয় ত একখানি কিছুট খাইয়া থাকেন। বধন তিনি মাংস পান, তখন আর কোন দ্রব্য আহার করেন না। তিনি একেবারে সত্য পান করেন না। হাউস অব কমল সন্তা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কুইন এনির আশ্রমে নিয়া বাইবার পূর্বে, তিনি এক দিনমাত্র এক গ্লাস হইন্ডের সহিত গরম মল পান করিয়া ছিলেন। আত্রে নিভ্রাভদের পর একটি লেবু কিংবা এক খোলো আঙ্গুর পাইয়া থাকেন। তাহার প্রধান ষাণ্ডার মধ্যে রোষ্ট, আপেল ও ছূক্ষ। তাহার সহিত অন্ননিবারণের উদ্দেশে অভ্যস্তপরিমাণ বাইকার্বনেট অব সোডা মিশ্রিত করা হয়। তিনি আহারকালে পান করেন না। একতর তাহাকে ভক্ষ্য বস্ত্র অধিকবার চর্ষণ করিতে হয়। জন ওয়েসলির স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলির সহিত তিনি বিখ্যাত ফরাসী বাহ্যবিৎ ক্লোরেলের নিয়মগুলি এহণ করিয়াছেন। ক্লোরলে বিশ্বাস করেন, মানবের বাস্তবিক আয়ুষ্কাল এক শত বিন বৎসর।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

বামাবোধিনী : চৈত্র। “বামাবোধিনী” আকার বাড়িয়াছে, অনেকটা প্র. কিরি-রাছে। সম্পাদক মহাশয় যদি আভ্যন্তরীণ বিষয়ে আর একটু অবহিত হন, তাহা হইতে আমরা আনন্দিত হইব। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবশ্যে ‘বামাবোধিনী’ পূর্ণ থাকে—কিন্তু প্রায়ই লম্বাক্তে বক্তব্য বিবর ভাল করিয়া বলা হয় না। বিষয়নির্বাচনেও কেবল একারের বৈচিত্র্য, উপ-বোধিতার প্রতি সেরূপ দৃষ্টি দেখা যায় না।—বর্ধমান ‘বামাবোধিনী’র উপদেশে আদ্যে এ দেশের অনেক উপকার হইয়াছে;—কিন্তু এখনও আমরা অনেক আশা করি। কা-অগ্রসর হইতেছে; এখন সেই চৌত্রিশ বৎসরের পুরাতন এগালীতে বন্ধ না তামিল ‘বামা-বোধিনী’র কার্যক্ষেত্রও বিস্তৃত করা কর্তব্য মনে করি। স্রীজাতির অধিকার, উন্নতি, আশ-আকাঙ্ক্ষা, কর্তব্য প্রভৃতি লইয়া অগণ জুড়িয়া যে কোলাহল পড়িয়াছে, ‘বামাবোধিনী’ পুরাতন বলিতে তাহার বেশ প্রবেশাধিকার নাই। বাঙ্গালার বিদ্বত মহিলারা বহু সাহি-তোর বিবিধ মালকে দেখা দেন, কিন্তু বৃদ্ধা বামাবোধিনীর শব্দীর ক্ষেত্রে ত উৎসাহে দেখিতে পাই না। বর্তমান সংখ্যার প্রকাশিত “নারীচরিত—উত্তরভারতী” প্রবন্ধটি স্থপাঠ্য-কিন্তু মোটে চারি পৃষ্ঠা মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। “মহারানী বিটোরিয়ার জীবনের কয়েক-কথা” অনেক মহিলার চিত্তরঞ্জন করিবে। কিন্তু লেখক হাতের কাছে যাহা পাইয়াছে কেবল তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একটু অববেণ করিলে আরও অনেক ননোজ গ-সংকলন করিতে পারিতেন।

দাসী। দেবদাসী। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকৃষ্ণ শেঠের “স্মৃতি” বিগত চৈত্রমাসের “ভারতী”

প্রকাশিত হইয়াছে; আমরা পত্নী তাহার উল্লেখ করিয়াছি। এক্ষণে ঘোষিতোঁহি, চৈত্রে "ভারতী" প্রকাশিত হইবার পূর্বেই এই 'চন্দ্রা'ই 'দাসীর' আশ্রয় পাইয়াছিল। আমরা সিলাইয়া দোখানাম, উত্তর প্রবন্ধ সম্পূর্ণ অভিন্ন; হানে হানে কেবল দুই চারিটি শব্দের বৈলক্ষ্য আছে; তাহা বোধ করি, সম্পাদকের সংশোধনের বল। 'এক সুদীর্ঘ দুই বার জবাই' করা কেন, তাহা কে বলিবে? "বর্গীর মনোমোহন ঘোষ" শ্রীযুক্ত জীৱন চরিত্রের রচনা; ইহা জীবনচরিত্র নহে, একটি ক্ষুদ্র সন্দর্ভসাত্র; উপকরণের দৈত্যবশতঃ জীবনচরিত্রের হিসাবে রচনাটি ব্যর্থ হইয়াছে; এবং চরিত্রবিবরণক সম্বন্ধে বেরূপ চরিত্র-বিবরণ ও ক্ষুদ্র সমালোচনার আশা করা যায়,—কমতীর 'এভাবে লেখক সে বিষয়েও বিকল হইয়াছেন। "সাদিনার" শোক বিমুক্ত না হইতেই "দাসীর শেষ কথা"র, দাসীর অপমৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছিলাম। সম্প্রতি শুনিতেছি—"দাসী" আবার শীঘ্র দেখা দিবে। আমরা সর্দান্ত: করণে কামনা করি, নবজীবনে "দাসীর" সাধু সঙ্গ সফল হউক।

পূর্ণিমা। চৈত্র। এই সংখ্যার পূর্ণিমার চতুর্থ বৎসর পূর্ণ হইল। যে কয়টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে "সিপাহী-বিজ্রোহের কাহিনী" উল্লেখযোগ্য।

সখা ও সাথী। ফাল্গুন ও চৈত্র। এই সংখ্যার "সখা ও সাথীর" আরোহণ বর্ষ পূর্ণ হইল। "সখা ও সাথীর" আশাশুরুপ উন্নতি দেখিলে আমরা সন্তুষ্ট হইব। দুঃখের বিষয় যে, এখনও তাহার সূচনা দেখা বাইতেছে না। আশা করি, নববর্ষে "সখা ও সাথীকে" আরও সজীব ও হৃদয় দেখিব। "শীকার" প্রবন্ধটি পাঁকা হাতের লেখা;—ইহাতে ছেলের শিক্ষা ও প্রীতি উভয়ের সংস্থান আছে। "দিলী" প্রবন্ধটিও মন্দ নহে। "বাদলার বিপদ" একটি সচিহ্ন পদ্য,—রচনার বিশেষ নিপুণতার পরিচয় নাই, কিন্তু ছবি ধানি হৃদয়;—পাঠকগণের প্রীতিবিধান করিবে। চিত্তিক প্রবন্ধটি সমরোচিত হইয়াছে। তাহার প্রতি সম্পাদক মহাশয়ের আরও দুটি থাকা উচিত।

মুকুল। চৈত্র। এই সংখ্যার মুকুলের দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত হইল। "বল্লবকু"—উইলিয়ম কেরী প্রবন্ধে এসিদ্ধ মিশনারী কেরী সাহেবের একখানি ছবি আছে, এবং তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত্র বিবৃত হইয়াছে। "সমুদ্র-যাত্রা" প্রবন্ধটি স্থলিখিত ও শিক্ষাপ্রদ। এই প্রবন্ধে পরিধানি ছবি আছে। "সাধের ছবি" একটি রহস্ত-কবিতা;—ইহাতেও চারিখানি ছবি। পরিভাটি ভাল হয় নাই। প্রথমে "মুকুলে" যেমন উৎসাহ ও উত্তেজনার চিহ্ন পরিলক্ষিত হইত, এখন যেন তাহার অভাব হইয়াছে। আশা করি, এ অবসাদ অস্তিত্ব করিয়া কুল উত্তেজনার অধিকতর বিকাশ লাভ করিবে।

হিন্দু পত্রিকা।—শৌণ, মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র। এই চতুঃসংখ্যার হিন্দু পত্রিকা তীর্থ বর্ষ অভিজ্ঞ করিল। "হিন্দু পত্রিকা" এত দিন মাসিক ছিল, অতঃপর বৈদেশিক-পে প্রকাশিত হইবে। "হিন্দু পত্রিকা"র অনুবাদের সংখ্যাই অধিক; মৌলিক প্রবন্ধের খ্যাতি হ্রাস্ত বিয়ল। আর সাময়িক সমালোচনার বিষয়ে "হিন্দুপত্রিকা"র অভিশপ্ত দাসীত্ব। বিবেকানন্দ বামীর ভারতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে যজ্ঞের পত্র ও পত্রিকার বিবরণ লিখিয়া শোনা গিয়াছিল। বিবেকানন্দ বামীর বোম্বাইপ্রচারসম্বন্ধে "হিন্দু পত্রিকা" সৌরব পাকিলে ভাল হইত। বামীজীর বোম্বাই কি,—তাঁহার উদার মতবাদ সমীচীন কি না,—লিখিত হিন্দু ধর্মের, হিন্দু আচার ব্যবহারের সহিত বামীজীর মতবাদের যে বিরোধ আপাততঃ সীমাবদ্ধ হয়,—তাহা সত্যই হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধ কি না,—ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা "হিন্দু পত্রিকা"র ভার হিন্দুধর্মাবিরোধী পত্রিকারই কর্তব্য। এক সঙ্গে নানা প্রহের অনুবাদ প্রকাশিত না দিয়া ক্রমে ক্রমে গ্রন্থবিশেষের পর্যাপ্ত অনুবাদ দিলে মন্দ হয় না।

উচ্যেয় পুত্র দীর্ঘতমা ঋষি ।

দীর্ঘতমা ঋষির দেশ কাল এ পর্যন্ত অবধারিত হয় নাই । তাঁহার জন্মস্থান ও আবির্ভাবকালের নিরূপণপক্ষে তাঁহার স্বকীয় রচনার কোনও স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় না । তবে তিনি যে এক জন প্রাচীন ঋষি, তাহার আভাস পাওয়া যায় । ঋগ্বেদের সূক্ত সকল বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া তিন্ন তিন্ন সময়ে ও তিন্ন তিন্ন দেশে বিরচিত হইয়াছিল । রচনাকারী ঋষিরা কেহ বা অস্ত্রের অপেক্ষায় প্রাচীন, কেহ বা অস্ত্রের অপেক্ষায় নবীন । ঋগ্বেদের প্রাবর্ত্তেই যে মধুচ্ছন্দা ঋষির সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয়, তিনি আপন রচনার আপনাকে এক জন নবীন ঋষি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,—এবং আপনায় পূর্ববর্ত্তী ঋষিগণেরও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । মধুচ্ছন্দার তুলনায়, দীর্ঘতমাকে এক জন প্রাচীন ঋষি বলা বহিঃপাতি ; তাহার কারণ যথাক্রমে বিবৃত হইবে ।

কিও বলিও তাঁহার নিজ রচনার তাঁহার সময় নিরূপণ করিবার কোন প্রমাণ স্পষ্টভাবে পাওয়া যায় না,—তথাপি ইতরার পুত্র মহিদাস ঋষি, যিনি ঋগ্বেদের সুপ্রসিদ্ধ ঐতরেয় ব্রাহ্মণের রচনাকর্ত্তা, তিনি সেই অভাবের পূরণ করিয়া গিয়াছেন । উক্ত ব্রাহ্মণে তিনি স্পষ্ট লিখিয়া গিয়াছেন,—

“এতেন হৈ বৈ ঐন্দ্রেণ মহাভিষেকেন দীর্ঘতমা নামতরে । ভরতঃ দৌমন্তিন্ অভিনিবে ।

তন্মাদ্ উ ভরতো দৌমন্তিঃ সমস্তং সর্বতঃ পুধিবীঃ ভরন্ শরীরায় ।”

—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ; ৮ম পক্ষিকা ; ২৩ ।

মহিদাস, মহাভিষেক নামক বৈদিক ক্রিয়ার উল্লেখ করিয়া, পূর্বকালের কয়েক জন বিখ্যাত চক্রবর্ত্তী রাজাদের মহাভিষেককালে কোন কোন ঋষি দ্বারা উক্ত ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহাই বলিতে গিয়া লিখিতেছেন যে,—
“হ্রস্বস্তের পুত্র ভরত যখন সাম্রাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন, তখন সমস্তার পুত্র দীর্ঘতমা এই ইন্দ্রমহাভিষেক দ্বারা তদীয় অভিষেকক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছিলেন । তাই সেই হ্রস্বপুত্র ভরত সমুদায় কুমণ্ডল জয় করিয়া পরিত্রমণ করেন ।”

আমাদের জাতীয় কবি কালিদাস ষাঁহার জন্মযুগান্ত অবলম্বন করিয়া অতীত অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের রচনা করিয়াছেন, তিনিই উপরি-উক্ত ‘সর্বদমন’ ভরত । ষাঁহার নামে আমাদের দেশ অত্যাধি তারভবর্ষ বলিয়া কীর্ত্তি হইয়া থাকে, তিনিই উল্লিখিত ভরত । বসন্তি রাজার পঞ্চম পুত্র পুরুষ বং

হুম্মতের ঠিকসে শকুন্তলার গর্ভে তাঁহার জন্ম হয়, ইহা কাহারও অবিদিত নাই। তরতবংশের এক শাখাই ইতিহাসে 'গৌরব' বলিয়া বিখ্যাত। প্রথমে হস্তিনা নগরে, এবং পরে হস্তিনা নগর গজাবোতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে, গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী ভূভাগে প্রয়াগের নিকটে কোশাবী নগরে, এই গৌরবেরা বহুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই বংশের কোনও কোনও রাজা অতিশয় পরাক্রান্ত ছিলেন। পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয় এই বংশের এক জন বিখ্যাত রাজা। যিনি এই বিখ্যাত তরতবংশের আদিপুরুষ, সেই হুম্মতপুত্র তরত এবং উচ্যাপুত্র দীর্ঘতম। ঋষি একই সময়ে বিদ্যমান ছিলেন। উভয়েই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের বহু পূর্বে জীবিত ছিলেন।

“যযাতি কহিলেন, হে দেবরাজ! আমি পুরুষে সমস্ত রাজ্যভার অর্পণ করিয়া কহিলাম, বৎস! গঙ্গা ও যমুনা এই উভয় নদীর অন্তর্গত সমস্ত রাজ্য তোমারই অধিকারভুক্ত হইল। তুমি এই ধরিত্রীর একমাত্র অধীশ্বর হইলে; তোমার ভ্রাতৃগণ তোমারই অধীনে থাকিয়া অন্ত্যজ জাতিমাত্র শাসন করিবে।”

(১) মহাভারতের এই বিবরণে সুস্পষ্ট জানা যায় যে, পৌরবোরা গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী ভূভাগের অধীশ্বর ছিলেন। এই স্থানেই তাঁহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল, এবং সময়ে সময়ে তাঁহারা স্বীয় রাজ্য হইতে নির্গত হইয়া দিগ্বিজয় করিতেন, এবং গঙ্গাব, রাজপুতানা প্রভৃতি দেশের স্বাভিবংশীয় অন্ত্যজ কল্লিরগণের উপরেও আধিপত্য বিস্তার করিতেন। হুম্মতপুত্র তরত এইরূপ এক জন দিগ্বিজয়ী পৌরব নরপতি ছিলেন।

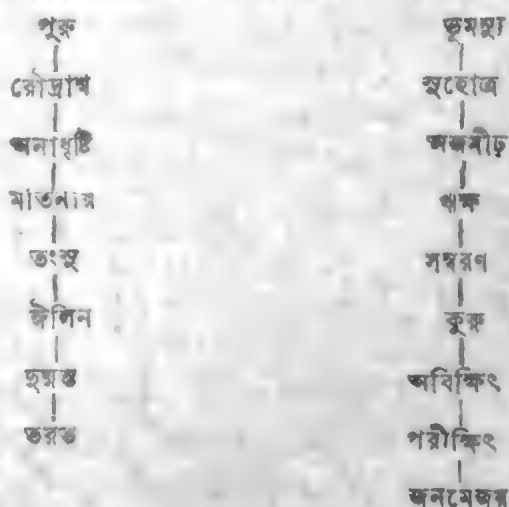
একণে দীর্ঘতমার সময় নির্ণয় করিতে হইলে, পুরুষবংশের রাজত্বকালের সময় নির্ণয় করা আবশ্যিক। এই বংশের এক প্রকার বিবরণ বিষ্ণুপুরাণের চতুর্থ অংশে, এবং অপর দুই প্রকার বিবরণ মহাভারতের আদিপর্কের ৯৪৯৫ অধ্যায়ে, দেখিতে পাওয়া যায়। এই ত্রিবিধ বিবরণের কিম্বৎপরিমাণে ঐক্য এবং কিম্বৎপরিমাণে অনৈক্য দৃষ্ট হয়।

কলভঃ, এই সমুদয় বিবরণেই একমতে প্রকাশ পাওয়া যায় যে, কালক্রমে পুরুষবংশ বহু শাখায় বিভক্ত হইয়াছিল। তন্মধ্যে পুরুষবংশ ও গঙ্গাবংশ ইতিহাসে অতিশয় প্রসিদ্ধ। এই দুই বংশের বিবাদ কলহেই কুরুক্ষেত্রের মহা-সমর সংঘটিত হয়।

বহু শাখায় বিভক্ত হওয়াতে পুরুষবংশ বহুসংখ্যক প্রসিদ্ধ নরপতি প্রো-
 (১) কাশীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত; আদিপর্ক; ৯৭ অধ্যায়।

ভূত হইয়াছিলেন। কিন্তু বংশাবলীতে সেই সকল নামের যে ঘোরতর অনৈক্য লক্ষিত হয়, তাহাতে তাঁহাদের ধারাবাহিক বিবরণ সঞ্চলন করা এক্ষণে এক-প্রকার অসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু অনৈক্যের মধ্যেও যেরূপ ঐক্য লক্ষিত হয়, তাহাতে কয়েক জন রাজাকে ঐতিহাসিক রাজা স্বীকার না করিয়া ক্ষান্ত হওয়া যায় না। পুরুবংশীয় যে ভরত রাজার নামে অস্ত্রাণ্ডি আমাদের দেশ ভারতবর্ষ বলিয়া প্রসিদ্ধ, তিনি যে এক জন ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন, তাহা বিবেচনা আর সন্দেহ নাই। সমুদ্র বংশতালিকাতেই ভরতের পিতার নাম হুমন্ত, হুমন্তের পিতার নাম ঈলিন বা ইলিন। ঈলিনের পিতার নাম তংসু; তংসুর পিতার নাম মতিনার বা মত্তিনার। এখন অনেকগুলি অনৈক্যের মধ্যে এইরূপ বংশবিবরণ সর্বতোভাবে একই প্রকার দৃষ্ট হয়, তখন এই কয়েক জন রাজাকেই ঐতিহাসিক রাজা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

কিন্তু, পুরুবংশের যে কয়েকটি বংশতালিকা উল্লিখিত হইল, তন্মধ্যে মহাভারতের আদিপর্বে ৯৪ অধ্যায়ের তালিকাই সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক বলিয়া বিবেচনা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। উক্ত বংশাবলী এইরূপ,—



পরে দৃষ্ট হইবে যে, এই বংশাবলী-অনুসারে ষোড়শ রাজা পরীক্ষিত কুরু-ক্ষেত্রের যুদ্ধের পর কুরুবংশের রাজা হইয়াছিলেন। সুতরাং এই বিবরণ অনুসারে পঞ্চপাণ্ডবের উপাখ্যান নিরবচ্ছিন্ন কল্পিত উপভ্রাসমাত্র। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে অবলম্বন করিয়া বর্তমান “মহাভারত” নামে যে বিপুল উপভ্রাস-গ্রন্থ সঞ্চলিত হইয়াছে, ইহার স্থানে স্থানে প্রকৃত ইতিহাসের আভাব পাওয়া যায়।

কিন্তু বিচক্ষণ ব্যক্তির সন্মুখেই বুঝিতে পারেন যে, ইহার অধিকাংশ কথাই কাল্পনিক ।

উল্লিখিত বংশতালিকাতে অভ্যসীত নামে যে রাজার নাম দ্রুত হওয়া বার, তিনিও এক জন প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন, এবং কেহ কেহ তাঁহাকে পঞ্চালবংশ ও কুশিকবংশের আদিপুরুষ বলিয়া বিবেচনা করেন । এই কুশিকবংশে মহর্ষি বিশ্বামিত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে তাঁহার বংশাবলীর বৈষ্ণব বিবরণ লিখিত হইয়াছে, তাহাই অপেক্ষাকৃত প্রামাণিক বলিয়া বোধ হয় । তদনুসারে পুরুষরা রাজার দুই পুত্র, আবু ও অমাবন্ত । আবু হইতে পুরুষবংশের উৎপত্তি, এবং অমাবন্ত হইতে কুশিকবংশের উৎপত্তি । আবুর পুত্র মহম, মহমের পুত্র বসতি, বসতির পুত্র পুরু ; অর্থাৎ, পুরু আবুর প্রপৌত্র । অপর দিকে অমাবন্তের পুত্র ভীম, ভীমের পুত্র কাকন, কাকনের পুত্র সুহোজ ; তাহাতে পুরু ও সুহোজ একই সময়ে বর্তমান ছিলেন, অতুমান করা বাইতে পারে । সুহোজ হইতে নবম পুরুষে প্রসিদ্ধ ঋষি বিশ্বামিত্রের জন্ম হয় । এক এক পুরুষে ত্রিশ বৎসর করিয়া ধরিলে, পুরুষ রাজ্যাধিরোহণের ২৭০ বৎসর পরে বিশ্বামিত্রকে দেখিতে পাওয়া যায় । বিশ্বামিত্রের সময়ে পঞ্চালবংশীর সুদাস রাজা, পুরুষবংশীর সম্বরণ এবং কথোদের সম্ভব মণ্ডলের রচয়িতা জুপ্রসিদ্ধ বশিষ্ঠ ঋষি বিত্তমান ছিলেন । উপরোক্ত বংশতালিকা অনুসারে পুরু হইতে জয়োদন পুরুষে সম্বরণ রাজার উৎপত্তি । ২৭০ বৎসরে জয়োদন রাজার নবম বংশ অনুসৃত বিবেচনা হয় । এই কারণেও এই প্রাচীন বংশতালিকার প্রতি সন্নিবেশ আছে ।

তাঁহার পর দেখা যায় যে, সম্বরণের পুত্র কুক, কুকর পুত্র অবিকিত, এবং অবিকিতের পুত্র পরীকিত ; সম্বরণের সমকালীন ঋষি বশিষ্ঠ, বশিষ্ঠের পুত্র শক্তি, শক্তির পুত্র পরাশর, পরাশরের পুত্র বৈশ্যরন কুক । তাহাতে সম্বরণের পৌত্রের সময়ে এবং বশিষ্ঠের প্রপৌত্রের সময়ে কুককেজের সময় ঘটয়াছিল, দেখা যায় । অপর আর এক দিকে বশিষ্ঠের সমকালীন রাজা সুদাস, তৎপুত্র মহমেব, তৎপুত্র সৌমক, তৎপুত্র পূবৎ, তৎপুত্র ক্রপম । তাহাতে সুদাসের কুক প্রপৌত্র ক্রপমের সময়ে কুককেজের যুদ্ধ ঘটয়াছিল, জানা যায় । এক দিকে তিন পুরুষ, এক দিকে পাঁচ পুরুষ, একই নিরূপিত সময়ের মধ্যে আবির্ভূত হওয়া অসম্ভব কথা নহে ।

বশিষ্ঠের রচিত ওকসূক্তে সুদাস রাজার অনেক বিবরণ জানা যায় । কিছু

পুরাণ অনুসারে সুদাসের পিতার নাম চ্যবন, পিতামহের নাম মিত্রয়, অশিতা-
মহের নাম দিবোদাস। বশিষ্ঠের রচনার সুদাসের পিতার নাম শিজবন। চ্যবন
ও শিজবন একই নামের ভিন্ন ভিন্ন রূপান্তর বলিয়া বিবেচিত হয়, এবং বশি-
ষ্ঠের রচনার দিবোদাসকে সুদাসের এক জন পূর্বপুরুষ বলিয়া ক্রম হওয়া
বার। তাহাতে দিবোদাস হইতে ক্রম পর্য্যন্ত পঞ্চালবংশের বিবরণ ঐতি-
হাসিক বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পাইতে পারে।

বংশাবলীতে পুরুবংশীর যে রাজার নাম তংহু বলিয়া এক্ষণে লিখিত হইয়া
থাকে, তাঁহার প্রকৃত নাম বশিষ্ঠের ঋকৃকৃত অনুসারে তুংহু। তরতবংশীর
কল্লিরেরা কখনও বা “তুংসবঃ” কখনও বা “তরতাঃ” বলিয়া বশিষ্ঠ কর্তৃক
উল্লিখিত হইরাছেন। অশিচ, বশিষ্ঠের রচনার প্রকাশ যে, এই তুংসুগণ সর্ব-
প্রথমে সুদাস রাজার মিত্র ছিলেন; কিন্তু কোনও কারণে সুদাসের সহিত
তাহাদের কলঙ্ক ঘটে, এবং তাহারা সুদাস কর্তৃক যুদ্ধ পরাজিত হইয়া আপনা-
দের ধনসম্পত্তি পরিত্যাগপূর্বক পলায়ন করিতে বাধ্য হন। এইরূপ তরত-
বংশের আধাত লুপ্তপ্রায় হইলে, তাহারা বশিষ্ঠকে আপনাদের পৌরোহিত্যে
বরণ করেন, এবং তৎপরে তাহাদের পুনর্বার প্রজারূপে হইয়াছিল। বেদোক্ত
এই বিবরণ মহাত্মারতের আদি পর্কের উক্ত ১৪ অধ্যায়ে এইরূপে বর্ণিত
হইরাছে,—

“ককের পুত্র সখরণ। তিনি রাজ্যশাসন করিতে আরম্ভ করিলে প্রজাসুতলীর ক্রম হইতে
লাগিল, এবং অজ্ঞাত বিষয়েরও বিনাশ হওয়াতে ক্রমশঃ জনপদ উৎসর হইয়া উঠিল। শত
শত লোক দুঃখিপীড়ার কাতর হইয়া অকালে কালকবলে পতিত হইতে লাগিল। এবং
অনাসুত ও ব্যাধিতে লোক সকল পঞ্চ পাইতে লাগিল। এই সময়ে পঞ্চালরাজ চতুরঙ্গী
নেলা সমতিব্যাহারে রাজা সখরণকে আক্রমণ করিয়া পরাজয় করিলেন। অনন্তর রাজা
সখরণ ভীত হইয়া পুত্র কলঙ্গ অমাত্য ও বহুবর্গের সহিত পলায়ন করিয়া কিছু নদীর
তীরবর্তী এক নিম্নস্থ নিম্নস্থ স্থানে বাস করিলেন। সেই নিম্নস্থ নদীতট অবধি পর্য্যন্ত সমীপ
পৰ্য্যন্ত নিম্নস্থ। এই দুর্গমধ্যে তাহারা সহকাল অতিবাহিত করিলেন। এক দিবস অমাত্য
বশিষ্ঠ তথায় আগমন করিলেন। তাহাদের সহবিক সমাপ্ত দেখিয়া পরম হর্ষে প্রত্যাক্ষেন
ও অতিবাদনপূর্বক তাহাকে অর্থ দান করিলেন, এবং অনামর প্রমুখক তাহার বণাবধি
সংকার করিলেন। সুনিবর আসনে উপবিষ্ট হইলে রাজা আর্ঘ্যমা করিলেন, ভগবন্! আপনাকে
আমারিণের পৌরোহিত্য গ্রহণ করিতে হইবেক। আপনি পুরোহিত হইলে আমরা রাজ্যের
নিমিত্ত যত্ন করিতে পারি। সহর্ষি বশিষ্ঠ তথায় বলিয়া রাজার আর্ঘ্যনার সম্মতি প্রদান
করিলেন। অতিশয়কালমধ্যে তাহা ক সাম্রাজ্যে অতিবিক্ত করিলেন।” (১)

এই বিবরণ সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। এবং বশিষ্ঠের একমুখ্য সকলের অর্থ অনেক স্থানে এই বিবরণ দ্বারা পরিকৃত হয়। সুদাস রাজার অবশেষে বজ্রে বশিষ্ঠই তাঁহাকে সাজাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু এই বজ্রে অবশ্যক্য তার বিশ্বামিত্রের জাতিগণের উপর হস্ত হইয়াছিল। সুদাসের রাজসভায় বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র উভয়েই বিদ্যমান ছিলেন। কিন্তু এই দুই মহাবীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাবশতঃ ঘোরতর শত্রুতা করিয়াছিল, ইহা উভয়েরই রচনার প্রকাশ পায়। বিশ্বামিত্র কর্তৃক বশিষ্ঠের নানা প্রকার অপবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। তিনি রাজস, তিনি ময়প্রয়োগ-পূর্বক লোকের আশ সংহার করেন; ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল অপবাদ হইতে পরিজ্ঞানলাভের জন্য বশিষ্ঠ যে একটি একমুখ্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহা অত্যাশি বিদ্যমান রহিয়াছে। বোধ হয়, এই সকল কারণেই জাতকোপ হইয়া বশিষ্ঠ ঋষি শেখরশার তরংবংশীরগণের সহিত সিদ্ধতীরে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিলেন। পরাকৃত ভরতবংশীরগণ উত্তরোত্তর এতল হইয়া পলাসরাজ রূপকে যুদ্ধে পরাজয় করেন, এবং তাঁহাকে ভগীর রাজ্যের অধীশ হইতে বঞ্চিত করেন। ইহা হইতেই কুরুক্ষেত্রের মহা সমর প্রাচুর্য হইয়াছিল, এবং এই জাতিকলহে কুরুবংশ ও পলাসবংশ উভয়েই প্রায় নিমূল হইলে, কুরুবংশীয় পরীক্ষিত হস্তিনার সিংহাসনে আরোহণ করেন, এবং বহুকাল তাঁহার বংশ গঙ্গা ও যমুনায় মধ্যবর্তী ভূতাপে রাজত্ব করে।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় নির্ণয়ের পক্ষে পুঁপুয়ানে একটি সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। আমরা হিন্দুস্তানে তাহার আলোচনা করিয়াছি। তদনুসারে নন্দাভিষেকের ১০১৫ বৎসর পূর্বে উক্ত যুদ্ধ ঘটয়াছিল, জানা যায়; এবং ৪২৫ খ্রীষ্টাব্দে নন্দাভিষেক ঘরিলে, ১৪৪০ খ্রীষ্টাব্দে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাল পাওয়া যায়। তৎপূর্বে বৈপারন কৃষ্ণ জিশ বৎসর, পরাশর জিশ বৎসর, এবং শক্তি জিশ বৎসর,—এই তিন পূর্বের ১২০ বৎসর লইয়া খ্রীষ্টপূর্ব ১৫৬০ বৎসরে বশিষ্ঠ ঋষিকে দেখা যায়, এবং ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র প্রাচুর্য হইয়াছিলেন, ইহা যেটাবুটি অনুমান করিতে পারা যায়।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ৩৬০ বৎসর পূর্বে পুরুরাজকে বরিলে, খ্রীষ্টপূর্ব ১৮০০ বৎসরে পুরুরাজা বিদ্যমান ছিলেন, বিবেচনা হয়। এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, হস্তরপূর ভরতরাজা এবং তাঁহার সমকালীন দীর্ঘতম ঋষি কোন সময়ে বিদ্যমান ছিলেন? উপরে যে বংশতালিকা প্রামাণিক বলিয়া বিবেচিত হই-

সাহে, তৎকালে তরতের পরবর্তী ৫ম রাজা সমরপের সময় বশিষ্ঠ ঋষি বিজয়মান ছিলেন, প্রকাশ পায়। এই পাঁচ জন রাজার রাজত্বকাল, মহামুখ্যজীবনের সচরাচর এক এক পুরুষের, কন পুরুষের কাল ব্যাপিতা ছিল, তাহা নিশ্চয় করা সুকঠিন। বশিষ্ঠ হইতে দীর্ঘতমা ও তরত সম্ভবতঃ দ্ব্যাবধিক ১০০ বৎসর পূর্বে বিজয়মান ছিলেন, এইরূপ হুল অনুমান করা বাইতে পারে, এবং বৃষ্টাকপূর্ব ১৫২০ বৎসরে বশিষ্ঠের কাল গণনা করিলে, বৃষ্টাকপূর্ব ১৬২০ বৎসরে দীর্ঘতমা ও তরত বিজয়মান ছিলেন, বিবেচনা হয়।

ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে, এরূপ গণনা কেবল একটি হুল অনুমানমাত্র। কিন্তু স্পষ্টতঃ অমোঘের অভাবে আমাদেরকে অগত্য। এইরূপ হুল অনুমানের উপরেই আপাততঃ নির্ভর করিতে হইবেক। পূর্ব অবধি দীর্ঘতমা ঋষির রচনার যে অংশের অস্থল্য প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ যে, তৎকালে কোনও একটি নদীর ধারে ধারে দীর্ঘতমার বজ্রমানগণ আপনাদের উপনিবেশ বিস্তার করিতেছিলেন। ঐ নদী হয় গঙ্গা, না হয় যমুনা, ইহাই বিবেচনা হয়। তদীয় রচনাতে প্রকাশ যে, বশিষ্ঠ ঋষির সময়েও তৃৎসুগণ, অর্থাৎ যে কতিয়বংশে মহারাজ তরত প্রাকৃত হইয়াছিলেন, সেই কতিয়গণ, যমুনা নদীর তীরবর্তী জনপদ সকলে বসবাস করিতেন। অতএব বিবেচনা হয়, গঙ্গা বা যমুনা নদীর তীরবর্তী কোন স্থানেই মহারাজাধিরাজ তরত এবং মহর্ষি দীর্ঘতমা প্রাকৃত হইয়াছিলেন।

বেদ, মহাভারত এবং বিষ্ণুপুরাণ, এই সকল গ্রন্থে আমাদের প্রাচীন হস্তিহানের যে সকল বিবরণ কিরূপরিমাণে সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহারই অনুসরণ করিয়া আমরা দেখিতে পাইলাম যে, দীর্ঘতমা ঋষি বশিষ্ঠ ঋষি অপেক্ষা অনেক প্রাচীন। কোনও কোনও আধুনিক বেদশাস্ত্রের বিবেচনার দীর্ঘতমা ঋষি বৈদিক ঋগ্বেদের মধ্যে সর্বাধিক শ্রেষ্ঠকালীন ঋষি বলিয়া পরিগণিত; এবং ত্রীমুক রবেশের দত্ত মহাশয় সেই মতের অনুসরণ করিয়াছেন। উহা যে অসঙ্গ, তাহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য পূর্বোক্ত ঐতিহাসিক বিবরণ সকলের যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম। অবশ্যই ইহারই মধ্যে দীর্ঘ হইয়া পড়িল। দীর্ঘতমাকে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র অপেক্ষা অনেক প্রাচীন বলিয়া গণ্য করিবার আরও যে সকল কারণ আছে, এবং দীর্ঘতমার সময়ে বেদবিজ্ঞানের অবস্থা কিরূপ ছিল, পরবর্তী অবধি তাহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

বুড়ী ।

শীতকাল। রাত্রি দুইটা। সমস্ত দিনের এবং অর্ধেক রাত্রেই ছটদোলের পর কলিকাতা সহরের একটু ভাঙ্গা আসিয়াছে। এখনও দুই হাত অন্তর গ্যাসের আলো, এবং মাঝে মাঝে দুই একখানি গাড়ীর বড় বড় শব্দ, তাহার অকাতর নিজার ব্যাঘাত জন্মাইতেছে। রাত্তার পাহারাওরালা রকের উপর বসিয়া বেয়ালে ঠেস দিয়া চুলিতেছে। তাহার নিজার ব্যাঘাত আর কিছু নয়, হঠাৎ ইনস্পেক্টর বাবুর তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্বন্ধনের তরে। দুই একখানা খামারের দোকান এখনও খোলা আছে। তাহার সম্মুখে বুকু দুই রাত্তার বুকু দুই দিকের বাহির করিয়া কাঁচালের মত কিরিতেছে। এমন সময়ে আয়হাউস ট্রাটের ফুটপাথ দিয়া একটি বৃদ্ধা দাসী সর্বাঙ্গ শানে ঢুকাইয়া এক বৎসরের একটি ছোট মেয়েকে কোলে লইয়া আস্তে আস্তে চলিতেছিল। আর মাঝে মাঝে বলিতেছিল, “ভগবান শীগির শীগির আরাম করে দাও।” বৃদ্ধা এখন আয়হাউসের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন এক জন পাহারাওরালা তাহাকে চোর ভাবিয়া বলিয়াউঠিল, “বুড়ি, এত্না রাত্রে কেয়া লেকে কিখার হাতা ?” বুড়ী বলিল, “বাবা, আমি চোর নই, এই আমার মনিব শ্রামবাবুর মেয়েটির বড় অন্তর, তাকার বলেছে তোরের হাওরা খেলে তার সব অন্তর ভাল হয়ে যাবে, তাই তাকে নিয়ে হাওরা খাওয়াতে এসেছি।” পাহারাওরালা বলিল, “কেয়া তুমি পাগলী হ্যার, আবিতো দো বাজা হোণা।” বুড়ী বলিল, “বাবা, জোৎস্নার কন্যা মেয়ে সবার ঠাওয়াতে পারি নি।” বলিয়া মেয়েটিকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া “তাই ৩ কি করলুম” বলিতে বলিতে আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে কিরিয়া চলিল। বাড়ী গিয়া মা খামের অজ্ঞাতসারে তাহাকে বিহানার পেরাইয়া দিয়া আপনিও পানে গেল।

সেই দিন তোরের দিকে মেয়েটির অর বাড়িয়া গেল, অর দিন অপেক্ষা কিছু বেশী ছটকট করিতে লাগিল। বুড়ী সতরে মেয়েটির গারে হাত দিয়া এখন দেখিল যে, পা আঙনের মত ভাতিরাছে, তখন তাহার সেই ককালসার মেহের সমস্ত রক্ত যেন ঢুকাইয়া গেল। তাহাকে কোলে করিয়া সে একবার বসে, একবার দরদর পারচালী করিয়া বেড়ায়, মাখার হাত বুলাইয়া দেয়, পাখা করে, মুখে কপালে গারে আরবার হাত দিয়া সেখে, এতদগে যদি অর

একটু কমিগা থাকে। কিন্তু অন্ন আর কমিল না। সকাল হইলে বুড়ী মেয়েটিকে তার মায়ের কাছে রাখিয়া উর্দ্ধ্বাসে নিকটস্থ ঠাকুরবাড়ীতে ছুটিয়া গিয়া ঠাকুরের চরণাধৃত আনিয়া তাহাকে খাওয়ারিয়া দিল। তাহার পর মায়ের কোল হইতে লইয়া মেয়েটিকে কোলে করিয়া ঠান্ন বসিয়া রহিল।

ডাক্তার আসিলে বুড়ী অতি কাতর ক্রন্দনস্বরে বলিল, “বাবা, আমার দোমেই মেয়েটির অন্ন বেড়েছে। বুড়ী মাধুষ চোখে দেখতে পাইনে, তোর তেবে রাত্তি দুটোর সময় মেয়েকে রাত্তার নিরে বেরিয়েছিলুম। ডাক্তার বশার, আপনার পায়ে পড়ি, মেয়েটিকে ভাল করে দাও, তগবান আপনার ভাল করবেন!” বলিয়া উঠেঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল। ডাক্তার কহিলেন, “দূর পাগলী কাঁদিস কেন, কি হয়েছে?” ডাক্তারের সাবশার বুড়ীর কান্না আরও বাড়িল। সকলে মিলিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে থামাইল।

সে দিন বুড়ীকে কেহ কিছু খাওয়ারিতে পারিল না।

বুড়ী অনেক কালের পুরাণো লোক। মেয়ের মা হেমাবিনীকে সে হাতে করিয়া মাধুষ করিয়াছিল, এখন তাহার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীতে আসিয়া তাহার মেয়েটিকে আবার মাধুষ করিতেছে। সন্তানের সুখ দেখিতে হেমাবিনীর বরাবর বড় সাধ ছিল। যদি বা অনেক কষ্টে সে সাধ মিটিল, একটি মেয়ে হইল, সে আবার অদৃষ্টক্রমে জন্মরূপা। হেমাবিনীর সুখের দিকে চাহিয়া রাত জাগিয়া শরীর খাটাইয়া বুড়ী মেয়েটিকে মাধুষ করিতেছে। মেয়েটির প্রতি তাহার এত দূর মেহগন্ধগাত ছিল যে, তাহার অল্প অল্প শিশুর কাপড় কিম্বা হুখ বখন বাহা আবশ্যক হইত কাড়িয়া লইয়া আসিত, কিন্তু অল্প কেহ যদি আবশ্যকবশতঃ বুড়ীর আদরের মেয়েটির কিছু লইতে আসিত, অননি সে ব্যাঙ্গিনীর মত তাহাকে খাইতে বাইত।

মেয়েটির অন্ন কিন্তু কিছুতেই কমিল না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বুড়ী তাহার সজিত মাহিনার টাকা হইতে একটি সোনার মাণ্ডলি গড়াইয়া তাহার মধ্যে ঔষধ পুরিয়া মেয়েটির হাতে রাখিয়া দিল। বিকাল বেলায় ডাক্তার আসিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন যে, টাইফয়েডের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে;—তিনি মাধার বরফ দিবার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। হেমাবিনী কাঁদিতে লাগিল। বুড়ী সজলনয়নে শুক হতে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কাঁদিস্নেহ মা, শীতলিই ভাল হবে বাবে। ডাক্তার বা বলতে তাই কহে না!” বলিয়া বাহিরে আসিয়া দুই গজ তাসাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

মনের উষ্মে অনাহারে অনিদ্রায় বুড়ীর বুকের পাঁজরে শেবে এমনি ব্যাধি ধরিল যে, তাহার আর উঠিবার কনভা রহিল না। শুইয়া শুইয়া সে কেবলই মেয়েটির দিকে দৃষ্টি রাখিত। “ওগো ওগো মেয়েটা তিলেতে পড়ে আছে, উঠিবে নাও!” “ওগো মেয়েটার দিকে পেরেছে, খেতে দাও।” “ওগো মেয়েটাকে একটু বাতান কর।” চক্ষিণ বটাই এইরূপ চীৎকার করিত। কিছু দিনের অন্ত নুতন দাসী আনিবার কথা যদি হেমাজিনী বলিত, অমনি সে সমস্ত যত্না ভুলিয়া গিয়া একেবারে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া খুকীকে কোলে করিয়া বলিত। “না গো না, নতুন দাসী আনতে হবে না, আমিই সব কাজ করতে পারব।” আর কেহ না অস্থির সময় বনের সেবা করিবে, বুড়ীর আগে তাহা সহ হইত না।

জন্মে মেয়েটির অবস্থা সৰ্ব্বটাগর হইয়া আসিল। সেদিন ছপুস রাতে মেয়েট সজোরে মাথা ঢালাইতে লাগিল, তাহার চোখ দুটা উন্টাইয়া আসিল, ঠোঁটে ঠোঁটে লাগিতে লাগিল। ডাক্তারের অন্ত লোক পাঠান হইল। ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন গতিক মন্দ—বাচান হুজুহ। অন্ত কোন ঔষধ নাই, চোখে সুখে মাথার বরফ ঘষিয়া দিতে বলিয়া ডাক্তার অসম্মত পরে চলিয়া গেলেন। হেমাজিনী বারাণ্ডার স্টাইয়া উঠেঃবরে কাঁদিতে লাগিল। বুড়ী মেয়েকে কোলে করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার মাথার সুখে কল্পিতহস্তে বরফ ঘষিয়া দিতে লাগিল।

কিছুতেই কিছু হইল না। তার চারিটার সময় বুড়ীর কোলে মেয়েটি নারা গেল। “ওগো আমার সোনা, ওগো আমার খন, ওগো তুই কোথা গেলিবে, আমার দোবে এমন হলবে—ওরে কিরে আরবে, আমি কেমন করে বাচব!” বলিয়া চীৎকারবরে বুড়ী কাঁদিতে লাগিল। মেয়েটিকে সে কোন মুতেই কোল হইতে ছাড়িবে না, সকলে মিলিয়া অনেক কষ্টে তাহার দৃঢ় আশ্রয় হইতে তাহাকে কাড়িয়া গেল।

তিন দিন বুড়ী অলম্পর্শও করিল না, কেবলই কাঁদে। চতুর্থ দিনে সকলে মিলিয়া ঘরিয়া বাধিয়া তাহাকে একটু ছুখ খাওয়াইয়া দিল। হুই চারি দিন পরে বুড়ীর একটু অর সেবা দিল, এবং দেখিতে দেখিতে সেই অর শোর বিকারে দাঁড়াইল। প্রাণাণে সে কেবলই বলিত, “ওরে আমার দোবে গেলিবে”, অনেক ডাক্তার কবিরাজ বেবাইয়া অনেক করিয়া সে বাজা বুড়ী নকা পাইল বটে, কিন্তু তাহার সেই মনের আশ্রয় কোন মতে নিবিল না।

অর হইতে উঠিয়া সুগিষ্ঠ মতক, লোণ চর্ষা, বেত ওষ্ঠ, পাখুর বিবর্ণ
মুখ, অস্থিগতরসার কীর্ণ দেহ লইয়া বুড়ী যখন হেমাদিনীর ঘরে প্রবেশ করিল,
তখন উদ্বেলিত শোকাশ্রুধারার হৃৎকনে গলা জড়াইয়া কাদিতে লাগিল।

দিনের পর দিন বাইতে লাগিল, কিন্তু ধনি প্রতিকরনির জ্ঞার হেমাদিনী
বুড়ীর শোকাশ্রু আর থাকে না। হেমাদিনীর স্বামী দেখিলেন, হৃৎকনে কাছা-
কাছি থাকিলে কখনও কাহারও শোকের লাঘব হইবার সম্ভাবনা নাই, উপরন্তু
উভয়েরই শরীরের পক্ষে বখেট হানি হইবার সম্ভাবনা। তাহিয়া চিন্তিয়া
হেমাদিনীর স্বামী স্থির করিলেন, বুড়ীকে চার টাকা করিয়া পেন্সন্স দিয়া
বাড়ী পাঠাইয়া দিবেন। বুড়ী তনিয়া হেমাদিনীকে ফেলিয়া কোন মতেই
বাড়ী বাইতে রাজি হইল না। বাবু অনেক করিয়া বুঝাইয়া শুঝাইয়া কিছু দিন
পরে চিঠি দিয়া আবার তাহাকে ডাকাইয়া আনিবেন বলিয়া, তাহাকে বাড়ী
বাইতে লম্বাউ করাইলেন।

শরীরে যখন একটু বল পাইল, বুড়ী বাড়ী বাইবার উদ্ভোগ করিতে
লাগিল। বাইবার আগের দিন রাতে তাহার জিনিস পত্তর শুলো একটা
পুঁটলি করিয়া বাঁধিল, গলার সোনার হারটি খুলিয়া হেমাদিনীকে দিল।
ভোর চারিটার সময় উঠিয়া হেমাদিনীর গলা জড়াইয়া তাহাকে চুম্বন করিয়া
কাদিতে কাদিতে বাড়ী হইতে বাহির হইল।

আমহাট্ট ষ্ট্রাটের সেই পথ। সহর নিতরু। ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ। কাঁখে
পুঁটলী লইয়া, “বাগো কি হৌল গো।” বলিতে বলিতে অসহ বেদনাতার
লইয়া বুড়ী ফুটপাথের উপর দিয়া আতে আতে চলিতে লাগিল। আমহাউসের
কাছে যখন আসিল, সেই পূর্বপরিচিত পাহারাওয়ালটা তাহাকে দেখিতে
পাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বুড়ি আজ কেন্ কেয়া লেকে কাহা দাতা?”
বুড়ী বলিল, “বাবা, আমার সর্কনাশ হয়েছে, আমার সেই ক্রামবাবুর মেয়েটি
মারা গেছে, আমি চোর নই বটে, কিন্তু আমি খুনী, আমার দোষেই সে
মারা গেছে, আমাকে বলিয়া তোমাদের ঘেলে দাও।” বলিয়া অশ্রুধারার
বক ডাসাইয়া বলিয়া পড়িল। পাহারাওয়াল অনেক সাধনা দিয়া অনেক
বুঝাইয়া তাহাকে উঠাইল, এবং ললে করিয়া খানিক দূর রাখিয়া আসিল।
সে আতে আতে শিয়ানদাহ অভিযুখে চলিতে লাগিল। টিকিটু কিনিয়া
হরটার টুেনে বাড়ী রওনা হইল।

এক মাস পরে যখন আসিল, বুড়ী দেশে অতিবিকাবে মারা গিয়াছে।

ঐতিহাসিক অরুমে ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে যে সমস্ত ঐতিহাসিক ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, ইতিহাসপাঠকের নিকট তাহা অত্যন্ত প্রীতিজনক বলিয়াই বোধ হয় । এই অষ্টাদশ শতাব্দীতে মোগল সৌভাগ্য-চক্রমা অন্তর্মিত হইয়া ব্রিটিশ গৌরব-সূর্যোদয়ের সূচনা হইয়াছিল । সেই সূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণে অভ্যন্ত ইউরোপীয় তারকারাশি আত্মহীন হইয়া পড়ে । অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস পাঠ না করিলে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মূল ভর্য অবগত হওয়া যায় না । সুষ্ঠিমত ইংরাজ বণিক-সম্প্রদায় কিরূপে সমগ্র ভারতবর্ষে ধীরে ধীরে আপনাদিগের অমোঘ কনকার বিস্তার করিতেছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । দক্ষিণ সাগরের তরঙ্গলহরী বিকোচিত করিয়া কিরূপে বঙ্গের ভাঙ্গল প্রান্তরে সেই মহীয়সী শক্তির অভাবনীয় ক্রীড়া আরম্ভ হয়, তাহা জানিতে হইলে, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস পাঠ করা কর্তব্য । সেই ঘটনামাল্য হইল জন ঐতিহাসিক বিমূহতাতে বর্ণনা করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন । তন্মধ্যে এক জন দেশীয়, আর এক জন বিদেশীয় । এই দুই জনই তৎকালীন অনেক ঘটনার সময় বর্তমান ছিলেন, এই জন্য আমরা তাঁহাদের কথাই উল্লেখ করিলাম । সত্য বটে, আরও দুই চারি জন কোন কোন ঘটনার সময় উপস্থিত থাকিয়া নিজ নিজ পুস্তকে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থ প্রকৃত ইতিহাস নহে, কতকগুলি ঘটনার সঙ্কলনমাত্র ; সুতরাং আমরা তাঁহাদের গণনার আনিতেছি না । পূর্বকথিত ঐতিহাসিকের তদানীন্তন আর সমস্ত ঘটনা ঐতিহাসিক ভাবে বিস্তার করিয়াছেন ; দুই একটি ঘটনা তাঁহাদের কর্তৃক পৌরাত্যক ও তির্যক্ৰমে লিখিত হইয়াছে । প্রকৃত ঐতিহাসিক বলিয়া আমরা এ স্থলে তাঁহাদেরই উল্লেখ করিতেছি । উক্ত দেশীয় গ্রন্থকারের নাম সৈয়দ গোলাম হোসেন, ও তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম সারের সুভাষকরণ । সুভাষকরণ একখানি বিমূহত কারসী গ্রন্থ । এই গ্রন্থে অষ্টাদশ শতাব্দীর সমগ্র ভারতবর্ষের বিবরণ প্রস্তুত হইয়াছে । গোলাম হোসেনের গ্রন্থে সমগ্র ভারতের বিবরণ আছে বটে, কিন্তু তাঁহার বাঙ্গলায় বিবরণই সর্বাপেক্ষা বিমূহত ও বিস্ময়কর । তিনি বঙ্গদেশে উপস্থিত থাকিয়া অনেক ঘটনার বিবরণ উত্তমরূপে অবগত হইয়াছিলেন । বিত্তীয় ঐতিহাসিক এক জন ইংরাজ ;—তাঁহার নাম রবার্ট

অরুমে। অরুমেও তৎকালীন ভারতের ঐতিহাসিক ঘটনার বিবরণ প্রদান করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। তিনি দাক্ষিণাত্যে অবস্থিতি করিতেন; সুতরাং তাঁহার দাক্ষিণাত্যের বিবরণ বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, এবং তাহাই অনেকপরিমাণে বিশ্বাসযোগ্য। অরুমের বাঙ্গলার বিবরণ হইতেও অনেক নূতন নূতন বিষয় জানিতে পারা যায়। ফলতঃ, এই দুই জনের গ্রন্থ আলোচনা না করিলে, অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতের ইতিহাস জানিবার প্রকৃষ্ট উপায় আর নাই। যদিও তাঁহাদের গ্রন্থ একেবারে ত্রুণ-প্রমাণশূন্য নহে, তথাপি এরূপ বিস্তৃতভাবে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিবরণ অল্প কোন গ্রন্থেই হইতে জানা যায় না। যাহারা ইতিহাস-চর্চায় অল্প মেহ সমস্ত ঘটনামালা গ্রথিত করিয়াছেন, সাধারণে তাঁহাদের কিছু কিছু বিবরণ জানা আবশ্যক। এই জন্য আমরা তাঁহাদের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। বর্তমান অবস্থায় আমরা দেশীয় গ্রন্থকার গোলাম হোসেনের অঙ্গক পরিচয়্যাক্ষর করিয়া, বিদেশীয় ঐতিহাসিক রবার্ট অরুমের কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিবার চেষ্টা পাইব।

রবার্ট অরুমের জন্মস্থান ভারতবর্ষ; তিনি দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত ত্রিবাঙ্কুর প্রদেশের আন্ড্রেকা নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন; ১৭২৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে তাঁহার জন্ম হয়। অরুমের পিতা আন্ড্রেকার ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে সার্জনদের কার্য্য করিতেন। দিন দিন যখন পুত্রের বয়স বাড়িতে লাগিল, তখন পুত্রের বিদ্যালিক্ষার জন্য পিতা বিশেষরূপ উদ্যোগী হইলেন। তৎকালে ভারতবর্ষে ইংরাজসভানগণের হুশিকার তাৎদ্বা উপায় ছিল না; অগত্যা অরুমের পিতা পুত্রকে অল্প বয়সেই ইংলণ্ডে পাঠাইতে বাধ্য হন। অরুমে ১৭৩৬ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে যাত্রা করিয়া হারো স্কুলে পাঠাত্ম্য আরম্ভ করেন। তথায় ছয় বৎসর অধ্যয়ন করিয়া তিনি ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের কোন এক একাডেমীতে বাণিজ্যসংক্রান্ত বিষয়ের শিক্ষার নিযুক্ত হন। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীন সিভিল সার্ভিসে নিযুক্ত হইবার ইচ্ছা হওয়ায়, তাঁহার বাণিজ্যসংক্রান্ত বিষয়ে ব্যুৎপত্তির আবশ্যক হয়। বাল্যকাল হইতে অরুমের নানারূপ প্ৰবেশণার যনোযোগ ছিল, ইতিহাস প্রভৃতির আলোচনার তিনি বিশেষরূপ আগ্রহ পাইতেন। এরূপ লোকের পক্ষে বাণিজ্যসংক্রান্ত শুদ্ধ বিষয়ে যনোযোগ দেওয়া কত দূর কষ্টকর, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। কালেই সে বিষয়ের আলোচনা তাঁহার নিকট ভাল লাগিত না। কিন্তু তিনি যে কার্য্যে নিযুক্ত হইবার অতিলাবী ছিলেন, তাহার জন্য বাধ্য হইয়া তাঁহাকে উক্ত বিষয়ের

শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয়। অল্পে একাডেমীতে পাঠ সমাপন করিয়া, ১৭৪৪ অব্দে ৪৫ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর অধীনে এক কেরানীর পদে নিযুক্ত হইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হন। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন। যে সময়ে নবাব আলিবর্দি খাঁ বাঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া দুর্দান্ত মহারাষ্ট্ররথের অভ্যুত্থানের নিবারণের জন্য আপনার রাজনৈতিক জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিতেছিলেন, এবং যে সময়ে ইংরাজ করাসী প্রভৃতি ঠাকুরশিকণ গোপনে বঙ্গরাজ্যে আপনাদের কন্যাবিস্তারের চেষ্টা পাইতেছিলেন, সেই সময়ে অল্পে কলিকাতায় অবস্থিতি করিয়া এ দেশের রাজনৈতিক জ্ঞানে যথেষ্ট ব্যুৎপত্ত লাভ করেন। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা হইতে মাদ্রাজে গমন করিয়াছিলেন। পর বৎসর, তাঁহাকে আর একবার ইংলণ্ডে বাজা করিতে হয়। এই সময়ে রবার্ট ক্লাইবও তাঁহার সহিত ইংলণ্ডে গমন করেন। ক্লাইবের সহিত অল্পের অভ্যুত্থান বন্ধ হইল। উভয়েরই নাম রবার্ট হওয়ার্ড, দুই জনে সৌহার্দ্যপূর্ণে আবদ্ধ হন। অল্পে আর তিন বৎসর ইংলণ্ডে অতিবাহিত করিয়া পুনর্বার মাদ্রাজে উপনীত হন। এই সময়ে তিনি মাদ্রাজ কাউন্সিলের চতুর্থ সত্যের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

যে সময়ে অল্পে এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই সময়ে সিরাজ উদৌল্লা কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের সংবাদ মাদ্রাজে উপস্থিত হয়। নবাবের সহিত যুদ্ধার্থে কাহাকে পাঠান হইবে, এই বিষয় লইয়া মাদ্রাজ কাউন্সিলে বিষম তর্ক বিতর্কের দ্বন্দ্ব পড়িয়া যায়। অবশেষে ক্লাইবের কথা উঠিলে, অল্পে তাঁহার পক্ষ সমর্থন করেন, এবং তাঁহারই একান্ত চেষ্টায় ক্লাইব মাদ্রাজ হইতে বাঙ্গলার প্রেরিত হন। কর্ণটি মুখে বধন সমস্ত দক্ষিণ ভারতবর্ষ বিকল্পিত হইয়া উঠে, সেই সময়ে মাদ্রাজ কাউন্সিলের সত্যেরা কঠিন কঠিন সামরিক সমস্যার নির্ণয়ের জন্য দিবারাজ আপনাদিগের মস্তিষ্ক বিলোড়ন করিতেন। অল্পে ১৭৫৫ হইতে ৫৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উক্ত মহাবুদ্ধের অনেক সমস্যার সীমাসীমা করিয়াছিলেন। তাঁহার দৃষ্টি রাজনীতিজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সকলে চরমকৃত হইয়াছিলেন। তৎকালে তিনি কমিসারী মেমোরালের পদেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে আলেকজান্ডার ডালরিম্পলের সহিত অল্পের অভ্যুত্থান প্রায় হয়। ডালরিম্পল মাদ্রাজে অন্তঃরষ্ট্রের কীপারের কার্য্য করিতেন, এবং তিনি জলপদসম্বন্ধীয় ভবিষ্যৎ অভ্যুত্থান বিষয়ে বিশেষরূপ ব্যুৎপন্ন ছিলেন।

ডালরিম্পলের সহিত প্রথম হওয়ার অঙ্গুর্যে তাঁহাকে ডেপুটী একাউন্ট্যান্টের পদে নিযুক্ত করিবার ক্রম অত্যন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

১৭৫১ খৃষ্টাব্দে অঙ্গুর্যে মাদ্রাজ হইতে পুনরায় ইংলণ্ডে গমন করেন। এই সময় হইতেই তিনি ইতিহাসের আলোচনার অবহিত হন, এবং বাল্যকাল হইতে যে বিষয়ের আলোচনার বিশেষ আনন্দিত হইতেন, এক্ষণে অবসর পাইয়া তাহা লইয়াই সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। অঙ্গুর্যের ঐতিহাসিক গবেষণার ফলে, তাঁহার প্রধান গ্রন্থ “ভারতে ব্রিটিশ জাতির সামরিক বৃত্তান্ত” প্রকাশিত হয়। ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ৬১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দাক্ষিণাত্য ও কয়েক বৎসরের বাঙ্গলার বিবরণে এই গ্রন্থ পরিপূর্ণ। অঙ্গুর্যের এই তিন খণ্ডে বিভক্ত। গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে ভারতে মুসলমান-বিজয়ের একটি বিবরণ প্রদত্ত হয়, কিন্তু তাহা ভ্রমশ্রমাদে পরিপূর্ণ। প্রথম খণ্ডে ১৭৪৫ হইতে ১৭৫৬ পর্য্যন্ত ক্রমশঃ যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ লিপিত আছে। প্রথমে কর্ণাট রাজ্যের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ, পরে ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কর্ণাটের বিবিধ বিষয়, বিশেষতঃ ইংরাজ ও করানীদিগের সংঘর্ষের বিবরণ, উক্ত খণ্ডে বিবৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে বাঙ্গলার সিরাজ উদৌলার সহিত ইংরাজদিগের যুদ্ধ ও মীরজাফরের রাজ্যাভিষেক প্রভৃতি, এবং ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ক্রমশঃ যুদ্ধের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমে বাঙ্গলার একটি সাধারণ বিবরণ ও ১২০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৫৬ পর্য্যন্ত বাঙ্গলার একটি সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত প্রদত্ত হইয়াছে। পরে ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে সিরাজ ও ইংরাজের সংঘর্ষ, সিরাজ কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের বিস্তৃত বিবরণ ও মাদ্রাজ হইতে কলিকাতায় ইংরাজ সৈন্য প্রেরণের বিবরণ লিপিত করিয়া অঙ্গুর্যে আবার দাক্ষিণাত্যের বিবরণ প্রদত্ত করিয়াছেন। ইংরাজগণ কর্তৃক কলিকাতায় পুনরধিকার, সিরাজ উদৌলার সহিত যুদ্ধ ও মীরজাফরের রাজ্যাভিষেক প্রভৃতি ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত বাঙ্গলার বিবরণ ও ১৭৫৭ হইতে ১৭৬১ পর্য্যন্ত দাক্ষিণা-

ত্বের বিবরণে গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে একচতুর্থাংশেরও মূল অংশ বাঙ্গলার বিবরণে পূর্ণ। প্রথম খণ্ডে বাঙ্গলার বিবরণের কিছুটা উদ্দেশ্য নাই; সুতরাং বলিতে গেলে, অল্পমের গ্রন্থ দাক্ষিণাত্যেরই একক ইতিহাস। তবে বাঙ্গলার ঐতিহাসিক ঘটনা সবক্ষেত্রে তিনি বাহা লিখিয়াছেন, অতীত গ্রন্থের তুলনার তাহাও নিতান্ত মূল্য নহে। তাঁহার কণ্ঠটিমুদ্রের বিবরণ অনেক পরিমাণে সত্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া নিরপেক্ষভাবে লিখিত। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে অল্পমের তাঁহার দ্বিতীয় খণ্ডের উপাদানসংগ্রহে আবৃত্ত হন। ভিরেটোরগণ তাঁহার ইতিহাস আলোচনার বিষয় অবগত হইয়া তাঁহাকে বার্ষিক ৩০০ পাউণ্ড বেতনে কোম্পানীর ঐতিহাসিকের পদে নিযুক্ত করেন। কণ্ঠটিমুদ্রসম্বন্ধীয় ফরাসীদিগের বিবরণ অবগত হইবার জন্য অল্পমেকে ক্রান্তে প্রেরণ করিতে হইয়াছিল। তথায় তিনি বুসীর সহিত পরিচিত হন। বুসী অল্পমের প্রথম খণ্ডে কণ্ঠটিমুদ্রের বিবরণ পাঠ করিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি অল্পমের আগমনবার্তা শুনিয়া তাঁহাকে নিজ পরীক্ষাবলি নিয়ন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান, এবং তাঁহার ইতিহাসের উপাদানের জন্য অনেক কাগজপত্র সংগ্রহ করিয়া দেন। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। তাঁহার তৃতীয় খণ্ড কেবল মানচিত্রে পরিপূর্ণ। তাহাতে ৩৫ খানি মানচিত্র আছে। তন্মধ্যে অধিকাংশই দাক্ষিণাত্যের ভিন্ন ভিন্ন স্থান, নগর ও মুদ্রের মানচিত্র। প্রথম মানচিত্রখানি সমগ্র ভারতবর্ষের। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের কলিকাতার স্থিতিখানি ও ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের কলিকাতার একখানি মানচিত্র ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়। মেজর রেনেলের কৃত দিল্লীর পূর্বাংশের আদেশসমূহের একখানি মানচিত্রও ইহাতে পরিবিষ্ট হইয়াছে। রেনেল অল্পমের গ্রন্থের জন্য উক্ত মানচিত্রখানি অঙ্কিত করেন। উপবিভাগ সহিত বাঙ্গলা ও বিহারের একখানি মানচিত্রও ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়।

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে অল্পমের Fragments নামে আর একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রন্থে দেশীয়গণের শাসনপ্রণালী ও ইউরোপীয়গণ কর্তৃক রাজ্যস্থাপনের নানা প্রকার ঐতিহাসিক বিবরণ সম্বলিত হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থ লিখিবার সময় তাঁহাকে পটুগীজ ভাষা অধ্যয়ন করিতে হয়। কারণ, প্রধান পটুগীজ গ্রন্থকার ভারত সবক্ষেত্রে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা অবগত হইতে না পারিলে, তাঁহার উক্ত গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত না। তিনি সেই সমস্ত গ্রন্থ বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া নিজ গ্রন্থের প্রণয়নে আবৃত্ত

হন। তাঁহার উক্ত গ্রন্থ অনেক নূতন নূতন ত্রুটিপ্রদ ঘটনার পরিপূর্ণ। বাহারা একদিকের “রাজসিংহ” পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন যে, রাজসিংহের প্রভাবে সাহানসাহা আরঙ্গজেব বাদসাহকে কেমন নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল, এবং উদিপুরী প্রকৃতি তাঁহার বেগমগণ রাজপুতগণের হস্তে রক্ষণে কিরূপে বন্দি হইয়াছিলেন। অরুমেই তাঁহার গ্রন্থে প্রথমে এই সমস্ত ঘটনার উল্লেখ করেন। রাণা রাজসিংহ দাস্তিক আরঙ্গজেবকে সংসাহসের পরিচায়ক যে পত্রখানি প্রথমে লিখিয়াছিলেন, সেই সুপ্রসিদ্ধ পত্র অরুমেই ইউরোপে প্রকাশ করেন। কিন্তু অরুমে ক্রমক্রমে এই পত্র যশোবন্ত সিংহের রচিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। এইরূপ অনেক অপ্রকাশিত ঘটনার তাঁহার গ্রন্থ পরিপূর্ণ। কলতঃ, অরুমেই হইখানি গ্রন্থই ঐতিহাসিকগণের বিশেষ আদরের সামগ্রী।

ক্রমাগত সাহিত্য ও ইতিহাসের আলোচনার অরুমে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার, তাঁহাকে ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন পরিত্যাগ করিয়া এলিং নামক স্থানে যাইতে হয়। এলিং গমন করিয়াও তিনি সুস্থ হইতে পারেন নাই। বরোবুদ্ধির সহিত শরীর দুর্বল হওয়ার, দিন দিন তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল। অবশেষে ১৮০১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী দিবসে ত্রিসপ্ততি বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। যে ইতিহাস-আলোচনা তাঁহার জীবনের প্রধান অবলম্বন-স্বরূপ ছিল, তাহাই ক্রমে তাঁহার শরীরপাতের কারণ হইয়া উঠে। বাহা হউক, তাঁহার ইতিহাস আলোচনার ফলে যে দুইখানি অমূল্য গ্রন্থ সাধারণের গোচরীভূত হইয়াছে, তাহা চিরদিন দেদীপ্যমান থাকিবে। অরুমে প্রকৃতরূপে বিবাহিত হইয়াছিলেন কি না, তাহা ভালরূপ জানা যায় না। তবে তিনি তাঁহার কোন বিশিষ্ট বন্ধকে পত্র দ্বারা স্বীয় বিবাহের কথা জ্ঞাপন করিয়া যান। উক্ত পত্র তাঁহার উপদেশানুসারে তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রদত্ত হইয়াছিল। ভিরেক্টারগণ উক্ত পত্রানুসারে অরুমে বিধবার ভ্রাতৃ বৎকিঞ্চিৎ বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দেন। অরুমে কোন সন্তান ছিল কি না, তাহা বলা যায় না।

অরুমে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে উপস্থিত ছিলেন। এই ভ্রাতৃ অষ্টাদশ শতাব্দীর বিবরণ জানিতে হইলে, অরুমে জ্ঞাত সমসাময়িক ঐতিহাসিকের গ্রন্থ আলোচনাই কর্তব্য। যদিও তাঁহার গ্রন্থের স্থানে স্থানে একদেশদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায় থাকে, তথাপি তিনি সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া তাঁহার গ্রন্থ হইতে অনেক ঐতিহাসিক ঘটনার প্রকৃত বিবরণও অবগত হওয়া যায়।

আর কাল বাহানার ইতিহাসচর্চায় সুরক্ষিত হইতেছে, এবং অনেক অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসের অধ্যয়নে বিশেষরূপ মনোযোগী হইয়াছেন। ১৮-তম শতাব্দীর অষ্টাদশ শতাব্দীর এক জন প্রধান ইতিহাসিকের সংকল্প জীবনী প্রদান করিয়াছেন।

জাপানের প্রথম উপন্যাস ।

“কোজিকি” জাপান দেশের প্রথম সাহিত্য। ইহা ৭১২ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। অষ্টম কিংবা নবম শতাব্দীতে জাপান সাহিত্যে পুত্র ব্যতীত কোন প্রণয়সামগ্রী গল্প প্রকাশিত হয় নাই। দশম শতাব্দীতে কতকগুলি উপন্যাস গল্পে প্রকাশিত হওয়ার জাপানী ভাষার উন্নতির সূত্রপাত হয়। এই সকল উপন্যাসের মধ্যে আমাদের আগোচ্য “টেক্টোরি” বা কাঠুরিয়ার গল্পই সর্বপ্রথম। এই পুস্তকের পর হইতেই জাপান সাহিত্যের গতি নূতন দিকে প্রবর্তিত হইয়াছিল।

জাপানী সমালোচকগণ, রচনার পারিপাট্য ও ঘটনার বিচিত্রতার “সেজিত মনোগটরি”কে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করেন। হস্তগত কাঠুরিয়ার গল্পে তাহারিণের তাৎপর্য্য অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু পশ্চিম ভূখণ্ডে “সেজিত মনোগটরি”র বিশেষ আদর নাই। উহাতে প্রেমকাহিনীর এতই আচ্ছাদ্য যে, তাহা কোন মতেই সুরক্ষা নহে।

কেহ কেহ “টেক্টোরি” রচয়িতাকেও প্রতিভাহীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। টেক্টোরি গল্পের অধিকাংশ উপকরণই চীন ও ভারত হইতে সংগৃহীত, তাহাদের এইরূপ সংস্কার। কিন্তু, দশম শতাব্দীতেও কোজিকির কতকগুলি গীততির জাপানদেশীয় পুরাতন গল্প বা উপন্যাসের অধিকাংশই চীন উপকরণে গঠিত। কাঠুরিয়ার কথা জাপানের নিজস্ব সম্পত্তি। ইহার কোমল ভাষা ও সরল শোকোদ্ধাস জাপানের নিজস্ব।

কাঠুরিয়ার কথা কোন ধার্মিক বোধের লেখনীগ্রন্থ। হৃদয় ও তাহার মূল ইহাতে সুকরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। নারীকি চিবকোবার প্রভাবগণিতী ছিলেন। নারকের অভিলাষ, কস্তার পিতার অগ্রমোদিত হইলেও, কস্তার হৃদয়ে

কান পায় নাই। এই মধ্যে পাঁচটি রাজপুত্রের যে উপাখ্যান আছে, তাহা প্রসিদ্ধ বলিয়া বোধ হয়।

জাপানী কাঠুরিয়া।

পুরাকালে "মহুগি নো মিয়াকো" নামে কোন বৃদ্ধ কাঠুরিয়া গর্ভতপার্ষে বাপ কাটিয়া দিনপাত করিত। এক দিন এক খণ্ড কঠিত বংশ হইতে মহলা আলোক বহির্গত হইয়া চতুর্দিক ব্যাপ্ত করিল; কাঠুরিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, আলোক আর কিছু নহে,—অতিকুজকায়ী অপরিণীমরূপলাবণ্যসম্পন্ন একটি বালিকা বনস্থলী আলোকিত করিতেছে। সে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, এই বংশগুণমধ্যস্থ কুজ জীবটি আমারই। এই মনে করিয়া সে সেই কুজ বালিকাকে লইয়া গৃহে প্রস্থান করিল, এবং তাহার স্ত্রীকে দান-পালন করিতে দিল।

এই কল্পাপ্রাপ্তির পর হইতেই কাঠুরিয়া প্রত্যহ বর্ণাদি প্রাপ্ত হইতে লাগিল; এবং অনতিবিলম্বে এক জন ধনাঢ্য হইয়া উঠিল।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তিন মাসের মধ্যে কল্পটি পূর্ণযৌবনসম্পন্ন হইয়া উঠিল। তাহার কেশরাশি শুদ্ধাকারে মস্তকের উপর সম্বিত • করিয়া দেওয়া হইল। কল্পটি অনুঢ়া রহিল। তাহার অঙ্গের স্ফোতিতে বাটী সকলাই আলোকিত থাকিত; বৃদ্ধের ভবন হইতে বিবাদরেখা অন্তর্হিত হইল। বৃদ্ধ কল্পার নাম রাখিলেন "কস্তুরা।"

কস্তুরার রূপলাবণ্যের কথা চতুর্দিকে প্রচারিত হইলে, বিখ্যাত ও ধনাঢ্য যুবকগণ তাহার প্রণয়প্রার্থী হইয়া আসিলেন। বহু দিন অবস্থানের পর কল্পাপক্ষ হইতে কোন কথা না পাওয়ার ভয়মনোরম হইয়া সকলে ক্রমে ক্রমে প্রস্থান করিলেন। কেবল পাঁচ জন রাজপুত্র দৃঢ়ব্রত হইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কিছু দিন গত হইলে, ঐ পঞ্চ রাজপুত্র বৃদ্ধকে আহ্বান করিয়া একে একে কল্পার পাণিগ্রহণের প্রার্থনা করিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন, কুমারী তাহা গুরুসম্বাদ্য নহেন, এবং তৎসমস্ত তাহার ইচ্ছামুৰূপ কাৰ্য্য করিতে কল্পা বাঁ নহেন। এইরূপে নিরাশ হইয়া সকলে স্ব স্ব ভবনে প্রস্থান করিলেন। কি

• পুরাকালে কোনরূপে তাহার উত্তর পক্ষে পড়িয়া থাকিত। কল্পা অস্বাভাবিক চতুর্দিক বহু বরমে উপনীত না হইলে সম্বিত কল্পা হইত না।

কস্তুরা-রূপ রক্তপ্রাণির আশা তাঁহাদের জন্ম হইতে এককালে অন্তর্হিত হইল না। বুদ্ধও রাজকুমারদ্বয়ের নির্লক্ষ্যত্বের এক দিন কস্তুরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি ঐ পক্ষ রাজপুত্রের মধ্যে কাহাকেও বিবাহ করিতে ইচ্ছুক কি না? বিবাহ যে সমাজ ও লোকনীতির উন্নতিসাধক, তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। কস্তুরা শুভ্রতরে বলিলেন যে, তিনি তাঁহার পিতার বাক্য অবহেলা করিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু যে রাজপুত্রকে তিনি বিবাহ করিবেন, তাঁহার জন্ম সর্বপ্রথম পরীক্ষা করা আবশ্যক। বুদ্ধও কস্তুরার বাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া এক দিন রাজকুমারগণকে খীর ভবনে আহ্বান করিলেন।

রাত্রিসমাগমে রাজপুত্রগণ নানাবিধ নৃত্যগীতে “কস্তুরাকে” পরিতৃপ্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ ইত্যবসরে তঁহার আগমন করিয়া বলিলেন যে, আপনাদের মধ্যে যিনি সর্কাসপেক্ষা উপযুক্ত, তিনি আমার কস্তুরা পাণিগ্রহণে অধিকারী হইবেন। রাজপুত্রগণ তাহাতে সন্তুষ্ট হইলে, কস্তুরা বুদ্ধ কর্তৃক বিজ্ঞাপিত হইয়া বলিলেন,

“তেনরিক্” • রাজ্যে বুদ্ধদেবের প্রস্তাবনির্ধিত ত্রিকাপাত্র পাছে। প্রথম রাজপুত্র “ইবিবুকরি” উহাই আমাকে আনিয়া দিন।

পূর্বে মহাসাগরের উপকূলে “হোরাই” সর্কতনুকে, রোগ্যমূল, বর্ণকঙ্ক ও মূন্ডর বেত কলে স্প্রশোভিত বৃক্ষ আছে। ইহারই একটি শাখা দ্বিতীয় রাজপুত্র “কুরানোচি” আমাকে আনিয়া দিন।

“মোমোকেরি” দেশে এক প্রকার অগ্নিশৌচ সুধিকের লোমে পরিচ্ছন্ন প্রস্তুত হয়। তৃতীয় রাজপুত্র “দৈনাগো” উহাই আমাকে আনিয়া দিন।

পক্ষবিশিষ্ট নাগবিশেষের মস্তকে এক প্রকার ইন্দ্রধনুসাহিত্য যদি প্রাপ্ত হইয়া যায়। চতুর্থ রাজকুমার “চিউনাগো” উহাই আমাকে আনিয়া দিন।

বিবৃত সমুদ্রকূল হইতে তালচক্ষু পক্ষী কখনও কখনও এই দেশে মুক্য হইয়া আসে;—পঞ্চম রাজপুত্র “ইবাধিপ” উহাই আমাকে আনিয়া দিন।

প্রথম রাজপুত্রের কথা।

প্রথম রাজপুত্র মনে মনে চিন্তা করিলেন, সামান্য ত্রিকাক্ষের ত্রিকাপাত্রের মিত মন সহস্র ক্রোশ ভ্রমণ করা অব্যবচকের কর্ম। বিশেষ এইরূপ কষ্ট-কার করিলেও, তাহা পাইব কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। এই

• উত্তর ভারতবর্ষের মায়াভ্রমণ। সীমদেশীয় বৌদ্ধগণ “মিকু” রাজাকে ঐ নামে ডাকিত করে।

চিন্তা করিয়া তিনি সাধারণে প্রকাশ করিলেন যে, তিনি “ভেনথিকু” যাত্রা করিলেন; কিন্তু “যাত্রাতো” দেশে তিন বৎসর লুকায়িত ভাবে বাস করিতে লাগিলেন। পরে “তোকির” পার্শ্বতা ঘটে বিনজুকু মন্দিরে বহু দিনের পুরাতন মঙ্গীবর্ণ এক ভিক্ষাপাত্র প্রাপ্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাপন করিলেন। ঐ পাত্র বিচিত্র কারুকার্যখচিত বসনে আচ্ছাদিত করিয়া কস্তুরার নিকট প্রেরণ করিলেন। কস্তরা দেখিলেন, পাত্র হইতে বিন্দুমাত্র আলোক বিকীর্ণ হইতেছে না, এবং তদন্ত কৃত্রিম বিবেচনা করিয়া পাত্রটি প্রত্যর্পণ করিলেন।

দ্বিতীয় রাজপুত্রের কথা।

দ্বিতীয় রাজপুত্র চতুর। তিনি জনসমাজে প্রকাশ করিলেন যে, লুকুবি দেশে স্নান করিতে গমন করিতেছেন। কতিপয় বিশেষ বন্ধুর সহিত তিনি ননিওয়া যাত্রা করিলেন। তথায় তিন দিন যাত্রা বাস করিয়া পুনরায় গোপনে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তথায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ কারিকরের দ্বারা কস্তরা-বর্ণিত বৃক্ষের শাখাসদৃশ একটি মণিমুক্তার শাখা নির্মাণ করাইয়া পুনরায় ননিওয়ায় প্রতিগমন করিলেন। তথায় তাঁহার বন্ধুবর্গ ও অমাত্যগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন, এবং স্বীয় রাজত্ববনে গমন না করিয়া প্রথমেই বৃক্ষের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। কস্তুরার নিকট উক্ত বৃক্ষশাখা আনীত হইলে তিনি অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন। বৃদ্ধ মণিমুক্তাদি-
খচিত বৃক্ষশাখাটি অকৃত্রিম স্থির করিয়া কত্নাকে অশেষ প্রকারে বুঝাইলেন, এবং অঙ্গীকার পালন করিতে অমরোধ্য করিলেন। কস্তরা এই সকল কথা শুনিয়া মোনবতী রহিলেন, এবং পুনরায় দ্বিভাসিত হইলে বলিলেন, “আমি জানিতাম ইহা হুস্ত্রাপ্য।” এ দিকে রাজপুত্রও কস্তরা-শাভবিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া কি প্রকারে নির্ভীকচিত্তে হস্তর সমুদ্রে ভাসমান হইয়াছিলেন, কি প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ভিন্ন বিপদসঙ্কুল স্থান অতিক্রম করিয়া অবশেষে ঈশ্বরকৃপার “হৌয়াই” পর্বতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিরূপে স্বর্গীয় সূত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, কিরূপে ঐ পর্বতপার্শ্বে ভ্রমণ করিতে করিতে নানা বর্ণে প্রবহমানা গিরিনদী দর্শন করিয়াছিলেন, এবং কিরূপে তদুপরিস্থিত মণিমাণিক্যাদিখচিত সেতুর পার্শ্বে অভিলষিত বৃক্ষ দর্শন করিয়া একটি শাখা তত্ত্ব করিয়াছিলেন, গান্ধে তাহার সবিস্তার বর্ণনা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে হর্ভাগ্যবশতঃ হয় জন লোক, গৃহাত্যক্তরে এবিষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল যে, তাহার সত্ব দিবস ধরিয়া ঐ শাখাটি মণিমাণিক্য দিয়া

সজ্জিত করিয়াছে, কিন্তু অভাববি কোন পুরস্কার পান নাই। বুদ্ধ ও রাজপুত্র ভাট্টারের কথা শুনিয়া মলিন হইয়া গেলেন। কিন্তু এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন, এবং যুদ্ধশাখাটি রাজকুমারকে পুনরায় প্রত্যা-
র্পণ করিলেন। অতঃপর রাজপুত্র হাথে ও লজ্জায় রাজ্যাত্যাগ করিয়া সতীর
অরণ্যে বাস করিতে লাগিলেন। তদবধি তাঁহার বন্ধু ও অমাত্যবর্গ কেহই
তাঁহার সন্ধান পান নাই।

তৃতীয় রাজপুত্রের কথা ।

তৃতীয় রাজপুত্র অত্যন্ত বনবান ছিলেন। এই সময়ে মোরোকোবি রাজ্য হইতে
কোন বণিক এই রাজ্যে আসিয়াছিল। তৃতীয় রাজপুত্র "সমাইখিন" তাঁহাকে
মোরোকোবি হইতে সুবিকলোমনিস্ৰিত অগ্নিশৌচ পরিচ্ছন্ন আনয়ন করিতে
আদেশ দেন। বণিক নীকৃত হইলে বর্ণাদি দিয়া তাঁহাকে বিদায় করিলেন।
মোরোকোবি রাজ্য হইতে ঐ বাহান প্রত্যাগত হইলে সমাইখিন সংবাদ পাইয়া
লোক প্রেরণ করিলেন, এবং উপযুক্ত মূল্যে ঐ পরিচ্ছন্ন কর করিলেন, এবং
পরিচ্ছন্নটি দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্যসহকারে বুকের তবনে লইয়া আসিলেন।
পরিচ্ছন্নটি কস্তুরার নিকট অর্পিত হইল; কস্তুরা পরিচ্ছন্নের অকৃত্রিমতা পরী-
ক্ষার নিমিত্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে চাহিলেন। রাজপুত্র দত্ত হইলে উহা
অগ্নিতে নিক্ষেপ হইল, কিন্তু এককালে ভস্মীভূত হইয়া গেল। তখন সমাইখিন
হতাশ হইয়া গৃহে প্রতিগমন করিলেন। তিনি লজ্জায় আর কখনও খীর
জবন হইতে বহির্গত হন নাই।

চতুর্থ রাজপুত্রের কথা ।

চতুর্থ রাজকুমার এক দিন সমস্ত অমুচরবর্গকে আহ্বান করিয়া পঞ্চবিধিষ্ট নাপ-
বিশেষের মন্তকের বনি আনয়ন করিবার আদেশ দিলেন। অমুচরবর্গ রাজ্যের
এইরূপ অকৃতপূর্ণ আদেশ শ্রবণ করিয়া বৎসরোনাতি হুঃখিত হইলেন, এবং
অপ্নের প্রকারে তাঁহাকে বুঝাইলেন। রাজকুমার তাঁহাদের কথার কর্ণপাত
না করিয়া পাথেরমূর্ত্ত প্রচুর অর্থ প্রদান করিয়া অমুচরগণকে নাপবণির
অবেদনে প্রেরণ করিলেন।

অমুচরবর্গ রাজ্যের এইরূপ আদেশ বাতী হইতে বহির্গত হইয়া লব্ধ ধন
আগনারা বিভাগ করিয়া লইল, এবং রাজ্যকে পুনঃপুনঃ ভাঙন করিতে
করিতে বর্ষে বর্ষে গমন করিল।

এবং রাজপুত্র বীর রাজত্বের কস্তুরার অবাগ্য বিবেচনা করিয়া ইচ্ছা-
কৃত

ক্লম সজ্জিত করিতে লাগিলেন, এবং বাতী হইতে অত্যন্ত রমণীগণকে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। ক্রমে এক বৎসর অতীত প্রায় হইল, অথচ তাঁহার অমুচরবর্গের কোন সংস্কার না পাইয়া রাজা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া স্বয়ং মনিওরা যাত্রা করিলেন। তথায় তাহাদের কোন সংস্কার না পাইয়া স্বয়ং যশি আনিবার আশায় যাত্রা করিলেন। অর্ধবশোত ক্লম হইতে বহুদূর গমন করিলে দৈব-বশতঃ এক দিন অত্যন্ত প্রবল বেগে বায়ু বহিতে লাগিল, চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল, এবং ভীষণশব্দে বজ্রধ্বনি হইতে লাগিল। কর্ণধার ও রাজকুমার উভয়ে অত্যন্ত ভীত হইলেন। প্রবল বাতায় অর্ধবশোত ক্রমশঃ কোন অপরি-চিত্ত হিংস্রজন্তুপরিপূর্ণ স্থানে নীত হইবে, এই আশঙ্কায় উভয়েই অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। সমুদ্ররাজ নাগই জুহু হইরাছেন, এই মনে করিয়া তাঁহার স্তম্ভ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ প্রবল ঝড়ো শব্দ হইল, এবং অমূল্য বায়ু-বশে অর্ধবশোত ক্রমশঃ বদেয়াভিমুখে ধাবিত হইল। চতুর্থ দিবসে তাঁহার হারিয়া মিত্ররাজ্যে উপনীত হইলেন। তথাকার রাজা অতি কষ্টে দেইমারগৌকে পোত হইতে তুলিয়া আনিলেন। দেইমারগৌ অস্থিচর্য্যাবলিষ্ট হইয়া গৃহে প্রতি-নিবৃত্ত হইলেন, এবং কস্তুরার কথা এককালে বিস্মৃত হইয়া গেলেন।

পঞ্চম রাজকুমারের কথা নিত্যন্ত আকর্ষণকরবোধে পরিভ্যক্ত হইরাছে।

কস্তুরার রূপলাবণ্যের কথা তথাকার রাজপ্রাসাদে প্রচারিত হইল। রাজা অত্যন্ত কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া অতঃপর এক রমণীকে তথায় প্রেরণ করিলেন। কিন্তু সে কস্তুরার দর্শন না পাইয়া ফিরিয়া আসিল। তৎপরে অধিরাজ বুদ্ধকে আহ্বান করিয়া নানা প্রলোভনে তাহাকে ভুট করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কস্তুরাকে দেখিতে পাইলেন না। অবশেষে এক দিন যুগয়াচ্ছলে যাত্রা করিয়া তিনি বুদ্ধের ভবনে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৃহটি বর্ণীর জ্যোতিতে পূর্ণ রহিয়াছে। কস্তুরাকে দেখিতে পাইয়া রাজা তাঁহাকে স্পর্শ করিবার চেষ্টা করাতে কস্তুরা হঠাৎ অন্তর্হিত হইলেন, কিন্তু রাজার কাতরো-কিতে গুনরার দোহ ধারণ করিলেন। কস্তুরা রাজার প্রাণমিत्री হইতে অস্বী-কার করিলে, রাজা বিকলমনোরথ হইয়া প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন।

এইরূপে তিন বৎসর অতিক্রান্ত হইল। কস্তুরা সহসা এক দিন চন্দ্র দর্শন করিয়া মলিন হইয়া উঠিলেন। সেই দিবস হইতে প্রত্যহ চন্দ্র দর্শন করিয়া তিনি অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে সপ্তম মাস গত হইলে কস্তুরা এতই হ্রস্ব ও মলিন হইলেন যে, বুদ্ধ ও তাঁহার পরিচারিকাগণ ক্রমশঃ ভীত হইতে

লাগিলেন । অষ্টম মাসের সমাপ্তিতে যখন চন্দ্র বোল কলার পূর্ণ হইলেন, কতরা তখন অত্যন্ত রোদন করিতে লাগিলেন । পিতা বারবার কারণ জিজ্ঞাসিলে তিনি বলিলেন যে, বার বার চেঁচা করিয়াও আমি হৃৎকের কারণ বলিতে পারি নাই । চন্দ্ররাজ্যে আমার বাস । অভিশপ্ত হইয়া এককাল আমি এ গৃহে বাস করিতেছি । একদা আমার সময় আগতপ্রায় । আগামী পূর্ণিমার চন্দ্রলোক হইতে কতিপয় দূত আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে ।

রাজা এই সংবাদ শ্রোণ্ড হইয়া কতরাকে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে সহস্র বোকা প্রেরণ করিলেন । সৈন্তগণকে বখান্ধানে সম্মিষিত করা হইল, এবং বৃদ্ধ স্বয়ং কতরার গৃহঘারে প্রহরীর কার্য্য করিতে লাগিলেন ।

রাজি বিগত হইলে স্বর্গীর বিভার গৃহ আলোকিত হইল, এবং মেঘারোহণে কতিপয় দেবদূত স্বর্গ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল । সৈন্তগণ ভয়ে স্তম্ভিত হইল ; কাহারও শরভ্যাগে সামর্থ্য রহিল না ।

প্রধান স্বর্গীর দূত কতরাকে আহ্বান করিবারাত্র সহসা গৃহঘার আশনি উদ্ভূত হইল, এবং কতরা গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । তিনি বৃদ্ধকে নানা প্রকারে সতর্ক করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু বৃদ্ধ কিছুতেই সতর্ক উত্তোলন করিলেন না । তৎপরে রাজাকে একখানি পত্র লিখিয়া এবং স্বর্গীর পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়া, কতরা বিমানারোহণে সমরধামে বাজা করিলেন ।

শ্রীশকন্তর দাস ।

কবিতাকুঞ্জ ।

শিত । •

[স্বর্গীয়া প্রবীলানাগ রচিত ।]

কখনে পান্যধরাশি সরহিয়া সুকোমল করে,
কে তুই নিরুধারা তলে বিলি হ্রদর উপরে ;
অকসন্স জীবনের সরহিয়া পাচ তবোরাশি,
উবার আলোক প্রাণে কে তুইরে আগাইলি
আসি ?
সকল হুটী তৎকবে জড়হীরা রেহীল প্রাণ,
কে তুই বিহব প্রাণে নুলে দিলি এ নিরুধ
প্রাণ ?
তাহিদি সমসারপানে, নিরাক্ষণ বিকৃপা ডাহার,
সুউলি মন্ডল দুই কবরের আঁধার পদনে !

তুই আন "মা মা" বলে মসোরিতে বাঁধিলি
আবার ।

কি মিলে, কি হাসি মিলে হাসালি এ বিকৃপ
জীবন,
কি বলে বাঁধিলি তুই এ আবার উদাসীন মন ?
ওই স্তম্ভ স্তম্ভে তোমর খরসের চার ছবিবাঁধি,
প্রশস্ত ললাটি ওই দেখাইছে প্রতিভার ধনি,
হৃদয় চাহনি চাহ, চাহনুয়ে সেফাণের হাসি,
মবনীত কচি তরু, কেবলিগের কেম ভালবাসি ?
কবে কোল দিম কোথা তুমর হতাল জীবনে
তাহিদি সমসারপানে, নিরাক্ষণ বিকৃপা ডাহার,
সুউলি মন্ডল দুই কবরের আঁধার পদনে !

বনের কবিতা।

আর তোর সাথে না যা। হুলার নয়ন,—

কদমে প্রতিভা লীন,

আঁখি দু'টি জ্যোতিহীন,

হলিন বসন হার। বিধর আনন,—

আর তোর সাথে না যা। হুলার নয়ন।

২

ততকালে বিলাপতি রক্ত দিলা তোরে;

বক্ষেতে নইরা তুলি,

হৃদয় ব্রজবুলি

আঁখ-ভাষে শুনাইলা শৈশব-ধরণে,—

অক্ষর অমির বীণা খুইলা চরণে।

৩

গাইল বৈকুণ্ঠ কবি সঙ্গীতে নিপুণ;

সাধক ভারত পরে

(নাগে বরি হৃদা করে)

রক্ত-প্রসাদের দিকা দিকা তোর ভাল

বঁধে দিলা পাঁচু'খানি নুপুরের ভাল।

৪

নত কবি শত সাথে তোরে সাজাইল।

বর্ষ হ'তে অরশেবে

মধুসূদনে মধু এসে

বাঁধিলা নূতন মালা মখির বিমান

সঙ্গীতবী হৃদা তোরে করাইল পান।

৫

তাহারি পল্লভাতে নব বিদ্যাতের আর

উদাত্ত-তামসী দাশি,

নীত হেমচন্দ্র আদি'

পলে তোর হেমহার করিল অর্পণ,

মাতাইল তীর বহি করি' বরিষণ।

৬

নবীন নবীন পরে করিল প্রবেশ,

উল্লাসে অধীর হ'রে

অবীন ভুব' জ'রে

মলিত বিভজে তোর রক্তে সজ্জাইল,

হর্ষের তরল আশে আশে নাচাইল।

৭

উদিল নূতন বৃক্ষ কবি-জগতে,—

বিহঙ্গ বিহারি' কবি

১৩

আঁকিল নূতন ছবি,

মধুর মঙ্গল-পান করিয়া ফলন,—

দেখাইল সারসার সৌন্দর্য কেনন।

৮

আজি পুনঃ নব রবি প্রভাত-পর্বে।

একবার দেখ চেয়ে

আনন্দে দিগন্ত ছেয়ে

ছুটিছে অনন্তে কত সঙ্গীত বহান,

ভাসারে নাচারে বঙ্গ-বরনারী-প্রাণ।

৯

আর তোর সাথে না যা। হুলার নয়ন,—

এবার ঘুচাব লাজ,

হের যা। পেতেছি আজ,

সুগু কোটি বৃক্ষে তোর বর্ষ-সিংহাসন,—

আর তোর সাথে না যা। হুলার নয়ন।

শ্রীমিত্যকুঞ্জ বহু।

লও গো বিদায়।

[পান।]

ওহে ছবি মল্লিক-বাণী!

আজি লও গো বিদায়;

যদি দীর্ঘ সহস্রাব্দে, চকল ছবি পাশে,

মর প্রেমকুঞ্জসংকীর্ণ ফুলমালা হার হয়ে বার।

তোমার নয়নে তিলেকও যদি ছই পুরাতন,

আহা এমন হৃদাসিধু যদি কমে বার একবিন্দু,

তোমারি আনন-ইলু নিতি দরণে, নিতি

পরণে।

আজি লও গো বিদায়।

আমি তিত্ত বিষহ করিব পান আত্মক বিলস

তিয়াবে;

যদি হৃৎ-পিপুণ করি পান হয় হৃৎ-পিপাসা

অবসার,

যদি দেবভারে করি বলিহীন মন মন্দিরে।

আজি লও গো বিদায়।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন।

নিকটে চেয়েনা আর ।

দূরে সে রয়েছে; তারে নিকটে চেয়েনা আর ।

দূরে কেন আঁখি পরে আঁকুল নয়ন-ধার ।

দূরে যে কেবলি শোভা,

আনন্দ-লোভন লোভা,

কাছে এলে শত ক্রটি চখে পড়ে অনিবার;

দূরে সে রয়েছে; তারে নিকটে চেয়েনা আর ।

দূরে যে কেবলি আলো—

সে ত দূরে থাকা ভালো

কাছে এলে মনে হবে, হেথা হোথা অন্ধকার ।

দূরে সে রয়েছে; তারে নিকটে চেয়েনা আর ।

দূরে সে রয়েছে; তারে নিকটে চেয়েনা আর ।

দূরে কেন আঁখি পরে আঁকুল নয়ন-ধার ।

দূরত্বের ব্যবধান

হরে গেলে অবসান

কল্পনা, বাস্তব, দূরে হরে গেলে একাকার,

শত ক্রটি, শত বোঝ চখে পড়ে বারবার ।

দূরের আলোক জাগি

মধুরিমা উঠে জাগি

কল্পনার কাঁ দর্পে উজ্জলিত চারি দার ।

নিকটে হবে না তাহা; বৃহত্বে আঁখি-ধার ।

দূরে সে রয়েছে; তারে নিকটে চেয়েনা আর ।

দূরে কেন আঁখি পরে আঁকুল নয়ন-ধার ।

কল্পনা আলোক বিহা,

উজলিয়া থাক হিরা,

বিরহ বেহালা বহে, বিরহ দুখের সার;

বিরহে ভাব তরা, মধুর স্মৃতিতে তার ।

বিরহের ব্যথানে,

অপর দুইক প্রাণে,

সাব্বী উঠুক জাগি, বিরহের পরপার ।

দূরে সে রয়েছে; তারে নিকটে চেয়েনা আর ।

ঐহেমন্তপ্রসাদ ঘোষ ।

এ প্রেমের ।

সখি, এ প্রেমের বাহি অস্ত নাহি কুল,

বোঝাবার নয় সখি, দেখাবার নয় ।

কে জানে একই বুকে কেন দুটি কুল,

দুটিয় উঠিয়া একি লবে বাঁধা নয় ।

সখি, এ প্রেমের বাহি "কেন" বা "কেননে,"

জানি শুধু তুমি বই নাহি পো তুবনে ।

আমার এ দিব বাঁধা ঐ দুটি চরণে,

তুমি হাড়ি আর কিছু বাহি পো সরণে ।

নীলম সমিলে ভাসে, বায়ু হাড়ি কবে,

তারি সাথে শুধু দুটি আঁখি মনে পড়ে ।

এ বহে গো বস শুধু নিবেশের কুল,

এ যে মর্মে বিরজিত অন্তরাশায় ।

সখি, এ প্রেমের বাহি অস্ত নাহি কুল,

বোঝাবার নয় সখি, দেখাবার নয় ।

ঐহেমন্তপ্রসাদ ঠাকুর ।

হিমালয় ।

কত বুণ পেছে চলে কত যমজর ।

জগতের কাহারেও অকোপ না করি,

এমনি নীরবে আই কত কাল ধরি

শুশ্রূষা অস্ত্রিয়ার হে হিমালয় ।

বেশিলে মহান তই অশান্ত স্রুতি

দূর হর একোরে মানবের নত,

শীত অহকাঃ বত; বরষীর বাজে

তোবার উরব শির সর্বোচ্চ বিরাডে;

বাড়াইলে তব কোলে নিখের আনন্ডি-

কনি শুনিবারে পার মানব-অন্তর;

শুষ্ক প্রথম অগ্নিবুণ হুড়ে তুমি,

বোঝি তবি দেবতার সেই গুণাত্মি,

ইন্দ্র বজ্র বকে সহি বিরাট অটল

করে আই বরষাবে এক চির-পুষ্প ।

ঐহেমন্তপ্রসাদ ঠাকুর ।

নীতার প্রার্থনা ।

১
রাজ্য কোণে দুখ বস পরিজন

সুখের সকল অঙ্গাল,

আইনু বুগল শ্রুতল চরণে,

হে বস্তু আমার লক্ষ্যহাল ।

২
রক্ত-হার আমি কেনেছি দূরে,

পৌষি বস-মুগ-মাল;

কুণা করি দিব বাসনা বনে,

হে বস্তু আমার লক্ষ্যহাল ।

কল ভার ময়ে' মনিত ভর—

কল মহারাজ, দাগীরে তোমার,
মিনতি করষোড় করি,
চারিদিকে আমি না হেরি কিছু
বিনে সে আমার বনোয়ারী!

সগনে শশী শোভে, চৌদিকে তার
বেড়িয়া মকত মাল,
আরতি করে তব, চন্দ্রনা তারা
হে বন্ধু আমার মল্লছলান!

কুহ্মে মনোমোহা শোভা হে মাথ,
সরসে বিকাশে উতপল,
সরস-সরসী-বারে সান্নিহে—
হে বন্ধু তোমার পদ-কমল।

প্রফুল বনরাজি, শীতল হারা,
বহে গন্ধবহ মন্দ,
শীতল হৃদয় মধুর গন্ধ হে,
তোমার চরণ-মকরন্দ।

নীল-নীরা ভাস্ক-কুমারী যমুনা,
বহিছে কল কল বনে,
তটচুম্বনহলে সোহাগে মিলেছে,
হে বন্ধু, তোমার হুটি চরণে।

হৃদয় ধরে তল তমাল তোমার,
হে রাজ-রাজেশ্বর, হৃদয়েশ্বর।

বলে হে, "উপহার ধরহে ধর।"

কদম্ব উঠে ফুটি যমুনাভূটে হে,
পুলকে রোমানকিত অঙ্গ,
শ্রীকর পরশি করিবে চরণ
পাবে বলে তোমার মঙ্গ।

গন্ধবহ মল্ল বীজল করে
কুহ্ম হৃদয় চন্দ্রনা,
সরসে গুণ গুণ গাহিছে গুণ,
হে বন্ধু, আমার মল্লকিশোর!

রূপ তব সগন ভুবন তারা,
দিলে হে ষোড় হুটি আমি,
সরস-তারা রূপে তরে না প্রাণ হে,
বাসনা হৃদয় তরে দেখি।

নীরা যমুনা-জলে বাবে মিলে,
ধুইবে চরণ দু'খানি,
নীরা পবন সনে মিশিয়া বাবে
মিলে হে হৃদয় উপহার আমি।

নীরা বকুল হয়ে ফুটিবে কিটপে
কেশপানে মিলে শোভা,
নীরা গুলি হয়ে রবে চরণতলে হে—
হে বন্ধু আমার মনোমোহা!

শ্রীমদ্রসাবালী স্তবকার।

বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ।

নূতন বায়বশক্তি।

বায়ুর শক্তি চিরপ্রসিদ্ধ। মানুষজাতি আদিম অসভ্য অবস্থা হইতেই এই শক্তির সহিত বিশেষ পরিচিত। বায়ুর বহু আবিষ্কারের পূর্বে প্রচলিত একমাত্র বায়ব শক্তি ঘোড়া-জাহাজ ও নৌকাদি চালিত হইত; আজ কাল বয়-বিজ্ঞানের অসামান্য উন্নতি সত্ত্বেও, মানুষজাতির পরিচালনে বায়বশক্তির উপযোগিতার হ্রাস হয় নাই। বয়-আধুনিক উন্নত বিজ্ঞানের সাহায্যে উক্ত শক্তি জনমানুষের পরিচালনে বর্ণাধিকরণে প্রযুক্ত হইতেছে। অস

দিন হইল, টিপুনার নামক লন্ডনক সার্কিন বিজ্ঞানবিদ বায়ুর এক নুতন শক্তির আবিষ্কারে
করিয়াছেন :—এই শক্তি বায়ু বাষ্পাদি চালাইবার ব্যবস্থা হইলে, আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানে
এক নয়া বিষয় উপস্থিত হইবে ।

কয়েক বৎসর হইল, আমেরিকার এক বৃহৎ হোটেল হঠাৎ অগ্নিগ্ৰস্ত হয় । এই অগ্নি-
কাণ্ডে উত্তম বৃত্ত বায়ুর কাৰ্য্য প্রত্যক্ষ করিয়া, টিপুনার নামেব বায়ুর নুতন শক্তির আবি-
ষ্কারে নিযুক্ত হন । পঞ্চ বৎসর মানান্তে অমূল্যমান করিয়া, সম্প্রতি তিনি কৃতকাৰ্য্য
হইয়াছেন । কলীর-বায়ের পরিবর্তে উত্তম বায়ু বাষ্পাদি পরিচালন সম্ভবপর কি না,—
এই বিষয় লইয়া টিপুনার প্রথমতঃ অনুসন্ধান আরম্ভ করেন । কিন্তু এই প্রকার বায়ু বাষ্প
ব্যবহাৰের কোন সুবিধা বা বেধিয়া, অথবা কোন প্রকারে বায়ুর শক্তি ব্যৱহাৰিতে প্রয়োগ
করিবার উপায়-উদ্ভাবন চেষ্টিত হন । পাঠকপাঠিকারণ বোধ হয় অবগত আছেন,—যে
সকল পদার্থ বাতাসিক অবস্থার বাষ্পাকারে থাকে, তাহাতে উপযুক্ত তাপ দিলে, এবং সঙ্গে
সঙ্গে সেগুলিকে শীতল করিলে, আর অবিকারে বাষ্পীয় পদার্থ, তরলাকারে পরিণত করা
যায় । তাহা সকল পদার্থের তরলাবস্থা প্রাচীন রসায়নবিদগণ করণাত করেন নাই, উন্নত
যন্ত্রসাহায্যে পুৰ্ব্বোক্ত অস্ত্রিয়ার সেই একজন অনেক বাষ্প তরলাবহার খীত হইয়াছে ; অল্প
দিন হইল, কয়েকটি রসায়নবিদ বায়ু ও অক্সিজেন বাষ্পের তরলতা সম্পাদন করিয়াছেন ।
টিপুনার উক্ত তরলীকৃত বায়ুর শক্তি বাষ্পাদি চালাইবার প্রত্যাব করিয়াছেন । তরল
করিতে হইলে বায়ু অত্যন্ত শীতল করা আবশ্যিক ; পলিত বরষ অপেক্ষাতঃ ৩০০ গ্ৰেণ্ড পরি-
মাণে শীতল করিলে, বায়ু তরল হইতে আরম্ভ হয়, এবং অতি অল্প তাপ দিলেই, ইহা
সহসা প্রসারিত হইয়া সাধারণ বায়ুর আকার লাভ হয় ।—টিপুনার বলেন, তরল বায়ু
সহসা বাষ্পাকারে পরিণত হইবার সময় যে শক্তি উৎপন্ন হয়, তাহা অন্যভাবে ব্যৱহাৰপরি-
চালনে নিযুক্ত হইতে পারে । এই কথা প্রচারিত হইলে, প্রথমতঃ যুরোপ ও আমেরিকার
বিজ্ঞানবিদগণ সিদ্ধান্ত করেন, টিপুনারের অনুমান কিছুকটাই কার্য্যে পরিণত হইতে পারে
বা ; এবং অত্যন্ত পরিমাণে তরল বায়ু প্রস্তুত করিতে যেমন যে পরিমাণ জল ও অৰ্ণবায়
আবশ্যক, তাহা হিসাব করিয়া, এই বদ্বিধিকৃত ব্যবস্থাকি যে কোন ক্রমেই আধুনিক যন্ত্র-
বিদ্যে বাস্তবশক্তির স্থান অধিকার করিতে পারে না, তাহা স্পষ্ট প্রতিপাদন করিয়াছিলেন ।

প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণের এই বিবরণ্যেই টিপুনার অনুমান ভ্রমোদান বা বিভলিত হন
নাই । যদ্ব্যবসে তরল বায়ু প্রস্তুতের এক উপায় উদ্ভাবনের জন্ত ইনি বহু শিষ্টম উৎসাহ-
সহকারে পরীক্ষা আরম্ভ করেন ; এবং অল্প দিন হইল, প্রচুর তরল বায়ু উৎপাদনকারী
একটি যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া, প্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিতগণকে বিস্মিত করিয়াছেন । আধুনিক বাষ্পীয়
যন্ত্রবিদ্যে বাষ্পের অস্তিত্ব অসঙ্গত হইয়া থাকে ; অনেক সময়েই ব্যবহৃত বাষ্প বাষ্প পুৰাতন
অনুপ্রতিষ্ঠানের বিন্যাস কোনও সহায়তা হয় না,—বাস্পোৎপাদক জল উত্তম ও অগ্নি
উৎপাদন করাইয়া, ব্যবহৃত বাষ্প প্রাচীন পরিচ্যুত হইয়া থাকে ; বাষ্পীয়মানান্তির মধ্যে এই
পাণ্ডিত্য সুবিধাশীত পাওয়া যায় না । টিপুনার বলেন, তাহার কল্পিত যন্ত্রে প্রযুক্ত শক্তির
অনুসারেও অব্যবহার হইবার সম্ভাবনা নাই । কোন তরলপদার্থ বাষ্পীভূত হইবার ইহা
সিদ্ধান্ত পদার্থ হইতে তাপ গ্রহণ করিয়া সেগুলিকে শীতল করিয়া তোলে, কিন্তু ইহা
যাযা বাষ্পের তাপমাত্রা হয় না, কেবল তরল পদার্থটিকে অব্যবহারিত করিতেই উক্ত তাপ
ব্যরিত হইয়া থাকে ।—তরল বা কঠিন পদার্থসমূহেরই এইটি সাধারণ ধর্ম্ম ।—জল কিংবদন্ত
বাষ্পে উত্তম তাপমাত্রা বাষ্পীভূত হইয়া যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত পদার্থ হইতে তাপ
গ্রহণ করিয়া তাহাগুলিকে শীতল করে,—এই জন্ত পরীরের কোন স্থান অলঙ্ঘিত করিয়া

বায়ুতে উদ্ভূত-রাশি, শীতল বসিরা বোধ হয়। ট্রিপলারের যন্ত্রে তরল বায়ু বাষ্পীভূত হইবার সময় উল্লিখিত কারণে সরিহিত বায়ু হইতে এত অধিক তাপ সংগৃহীত হয় যে, পার্শ্ব বায়ু ষতাই তরল হইয়া বহুপরিচালনে পুনঃপ্রয়োগের সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া উঠে। এই সকল দেখিয়া সাহেব জ্ঞাপা করিতেছেন যে, বাষ্পীয় বস্ত্রে যে প্রকার অবিচ্ছিন্নভাবে বাষ্প প্রয়োগ করিতে হয়, এই ববোদ্ধাখিত বস্ত্রে তরলবায়ুপ্রয়োগের সেরূপ কোন ব্যবস্থা করিতে হইবে না। এই বস্ত্রের প্রচলনের ক্ষত, ট্রিপলার ইতিমধ্যেই এক কারখানা স্থাপন করিয়াছেন;—প্রতিবন্দী পণ্ডিতগণ কিন্তু আরও ইহার সকলতাম্বকে সন্নিহান রহিয়াছেন।

উষ্ণাপিণ্ড।

যেহীন পরিষ্কার বাত্রে প্রায়ই উষ্ণাপাত দৃষ্ট হয়। যদিও বোধশে বোধ হয়, তথা সকল অনন্ত-নক্ষত্র-রাশি হইতে পড়িতেছে, কিন্তু বাত্বিক তাহার নক্ষত্র নয়। আকাশের ক্ষীণ-জ্যোতি কৃত নক্ষত্রগুলি গ্রহরাজ্য হৃদ্য অপেক্ষাও বৃহত্তর; কিন্তু উষ্ণা সকল অতি ক্ষুদ্র জড়-পিণ্ড মাত্র। বিজ্ঞানবিদগণ ভূপৃষ্ঠপতিত অনেক উষ্ণাপিণ্ড পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, ইহার পরিমাণ অনেক সময়েই কয়েক মণের অধিক হয় না; উষ্ণাপিণ্ডের পঠনোপাদানে কোন অজ্ঞাত পদার্থ দৃষ্ট হয় না। অনেক স্থলেই সেবা বায়ু, এ তালি নানাপ্রকার পার্শ্বিক পদার্থে পট্টিত। পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহগণ যে প্রকার এক নির্দিষ্ট পথে এবং নির্দিষ্ট পতিতে হৃদ্য পরিভ্রমণ করিয়া থাকে, এই উষ্ণাপিণ্ড সকলও সেই প্রকার হৃদ্যের চতুর্দিকে অবিচ্ছিন্ন ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু ইহার প্রয়োগের দ্বারা একাকী হৃদ্য পরিভ্রমণ করে না। অসংখ্যক উষ্ণাপিণ্ড একত্র হইয়া এক নির্দিষ্ট পতিতে হৃদ্যের চতুর্দিকে উষ্ণার পথ নির্ধারণ করিয়া পরিভ্রমণ করে; এই প্রকারে সৌরজগতের অসংখ্য উষ্ণাপিণ্ড নানা স্থলে বিস্তৃত হইয়া, এতদ্ব্যতীত বিসমৃদ পথ অবলম্বন করিয়া, হৃদ্য প্রয়ক্ষিত করিতেছে। পৃথিবী খীর নির্দিষ্ট পথে ভ্রমণ করিতে করিতে যখন পূর্ববর্ণিত উষ্ণাপথ সকল ভিন্ন করিয়া বা তাহার নিকট দিয়া গমন করে তখন পার্শ্বিক আকর্ষণবশে নিকটবর্তী উষ্ণাপিণ্ড সকল পৃথিবীতে পতিত হয়। সৌরজগতে এত অধিকনংখ্যক উষ্ণাপথ আছে যে, পৃথিবী নিরন্তরই কোন এক উষ্ণাপথের নিকটবর্তী হইয়া তাহার কতকগুলিকে কৃষ্ণিত করিয়া থাকেন। জ্যোতির্বিদগণ যখন করিয়া দেখিয়াছেন, প্রতিদিন আর ত্রিশকোটি উষ্ণাপিণ্ড পৃথিবীতে পতিত হয়, কিন্তু ইহার অধিকেরও অধিক ক্ষুদ্রতাবশতঃ মানবচক্ষুর গোচর হয় না। উষ্ণাপিণ্ড সকল যে প্রকার জ্যোতিষ্মান দেখায়, ভূপতিত হইবার পূর্বে তাহার সেরূপ উজ্জ্বল থাকে না, এবং গ্রহ উপগ্রহ যেমন প্রতিফলিত সৌরালোককে উজ্জ্বল দেখায়, ইহারে উজ্জ্বলতা তদুপেক্ষ নহে। পৃথিবীর আকর্ষণে অতিবেগে ধরাগৃহে পড়িবার পূর্বে আকাশের বায়ুর সংঘর্ষে ইহার উত্তপ্ত হইয়া প্রদীপ্ত হইয়া উঠে; এত বহুপাকত তাপ এত অধিক যে, অধিকাংশ স্থলে ক্ষুদ্র উষ্ণাপিণ্ড সকল বাষ্পীভূত হইয়া পৃথিবীতে বিলীন হইয়া যায়; বৃহৎবায়ুতন পিণ্ড সকল নক্ষ হইতে হইতে ভূপৃষ্ঠে পতিত হয়। অনেক সময় গতনশীল উষ্ণার পথে যে ক্ষীণজ্যোতি দালোকপ্রেরণা প্রেরণ করে, তাহা বলপতিত-কাত প্রদীপ বাষ্প ব্যতীত আর কিছু নহে। পণ্ডিতগণ যখন করিয়া দেখিয়াছেন, উষ্ণাপিণ্ড সকল আকাশে প্রসিষ্ট হইয়া প্রতি সেকেন্ডে ১০ কোশ, এবং কখনও ২০ কোশ বেগে পৃথিবীর অভিমুখে আগ্রসর হইতে থাকে, এবং ভূপৃষ্ঠের ৩০ হইতে ৪০ কোশের মধ্যে অবলম্বিত হইয়া উঠে।

পৃথিবীতে প্রতিদিন বা প্রতি কয়েক মনপরিমাণ উষ্ণাপাত হয় না। কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে পৃথিবী একটি সুবিস্তৃত উষ্ণাপথ দ্বিগ করিয়া পরিভ্রমণ করেন, ইহা বৎসরের অজ্ঞাত

নবম অপেক্ষা ২২ সতরই অধিক উৎকাপাত দৃষ্ট হয়। আর কয়েক বৎসর হইল, বঙ্গদেশে যে নিরয়জনক উল্কাবৃষ্টি দৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা পুরোক্তপঞ্চাশী উল্কারাশি বর্ষটাই সংঘটিত হইয়াছিল, স্রোতিবিশ্ববৎ এইরূপ ঘির করিয়াছেন। এই উল্কাপথ আর বঙ্গ হাজার কোশ বিস্তৃত। গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে, পৃথিবী সেকেন্ডে ১০ মাইল গতিতে চলিয়া যখন উক্ত উল্কাপথে উপনীত হয়, তখন উল্কারাশি প্রতি মিনিটে আর ১০০ কোশ বেগে আকাশমণ্ডলে প্রবিষ্ট হইয়া, ধরাপৃষ্ঠে পড়িতে আরম্ভ করে। ০ পড়িতপূর্ব গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, আগামী ১০০০ বৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে পূর্বের তায় আবার উল্কাবৃষ্টি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।

নূতন বার্তাবহ যন্ত্র ।

বিজ্ঞান-রঙ্গতে রোংগেনের (Rontgen) বিখ্যাত আবিষ্কার ও প্রযুক্ত জগদীশ চন্দ্র বহুর অল্পত কীর্তির কথা পুরাতন হা হই-কই, ভদ্রদেশী বিদ্বৎকর আর এক আবিষ্কারের কথা শুনা গাইতেছে। যখন প্রথমে তারদ্বায়ে বার্তাবহ যন্ত্রে শতযোজনদূরস্থিত স্থানের সংবাদ সুদূরে আসিতে লাগিল, তখন কলকাতা ভাষিতে পারে নাই যে, অল্প ভবিষ্যতে আর এক অল্পত ও মূলত উপায়ে বার্তাবহন কার্য সাধিত হইবে। ইটালিয়ানী মার্কনি নামক এক জন বাহিন্যবীর্য ইরোজ যুগ, তারহীন বার্তাবহযন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন। জগৎবিখ্যাত আবিষ্কারমাত্রই আর অকস্মৎ পরিজ্ঞাত হইতে দেখা যায়, এ সকলের মূলে যে পরস্পরা-গত শিলা এবং আবিষ্কারের হস্ত বর্জন বর্তমান নাই, এ কথা কেহ বলিতে পারেন না; কিন্তু আরই বৈজ্ঞানিকগণ বিবরণ্যের অনুসন্ধানকালে অপরিস্রুত বৈজ্ঞানিক কণ্ঠের মূলে পাইয়া, তাহার অবলম্বনে পরিশ্রমে কোনও বহু আবিষ্কার সাধন করিয়া থাকেন; প্রাচীন বিজ্ঞানচর্চা নিউটন ও আধুনিক বিজ্ঞান ব্রহ্মবিষ্ণু এভিসনের অনেক এমিল আবিষ্কার ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। মার্কনির এই বিদ্বৎকর আবিষ্কারও মহলা হইয়া পড়ে; তিনি এক দিন আচার্য হার্জের আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক ভরস্রের সাহায্যে এক মাইল দূরে এক স্থানে সংঘাত প্রেরণ করিতেছিলেন; এই উত্তর স্থানের মধ্যে এক অসংখ্যক বিদ্যুৎ পর্যন্ত বান্ধিত ছিল, হার্জের আবিষ্কৃত বার্তাবহ যন্ত্রে বৈদ্যুতিক ভরের আঘাত হয় না বটে, কিন্তু উক্ত স্থানের মধ্যে উল্কাবৃষ্টি বা পর্যটনীর দ্বারা বিদ্যুৎ বাধা থাকিলে, তৎক্ষণাতঃ সেই বাধা অতিক্রম করিতে পারে না। এমন মার্কনি পর্যন্তের উপর দিয়া সংঘাতপ্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই পরীক্ষাকালে পর্যন্তের অতি দিগ্ প্রদেশে হার্জ-নির্ধিকৃতসংঘাত গ্রহণের একটি বস্তু ছিল; মার্কনি সাহেব সংঘাত প্রেরণকাণ্ডে পর্যন্তমূল্য সেই বস্তুই মহলা প্রেরিত, দিগন্ত ভরস্রের সহিত কল্লিম ওইসং দেখিয়া, নিস্তাভ করেন, বিস্ময়ই এটি কোন অপরিস্রুত বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা আন্দোলিত হইতেছে পরে নানাবিধ প্রবেশনা ও অনুসন্ধানের পর এই নূতন বৈদ্যুতিক ভরস্রের কার্য ও শক্তি সম্বন্ধে নানা তথ্য আবিষ্কার করিয়া, সম্মতি তিনি তাহার সাহায্যে এক তরঙ্গীয় বার্তাবহযন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন।

এই যন্ত্রের কার্য অতীব বিস্ময়জনক। ইহাতে সাধারণ বার্তাবহযন্ত্রের দ্বারা ভরের আঘাত হয় না, এবং যে কোন সংবাদগ্রহণোপযোগী বস্তু থাকিলে ইহা দ্বারা সুদূরে সংঘাত প্রেরণ করা গাইতে পারে, যোজনব্যাপী পর্যন্তমালা বা পৃথিবীর বহা সমুদ্র সংঘাত প্রেরণের কোন অসম্ভাব হয় না; কেবল দূরত্ব অনুসারে যন্ত্রের শক্তি বর্ধিত করা আবশ্যক। মার্কনি

• যুগ্ম ও উল্কাপথের ছেদ-বিন্দু, নিউটনীয় পিও সকল স্থরের সাধারণতঃ প্রতি সেকেন্ডে আর ২১ মাইল বেগে পৃথিবীর অভিমুখে গমন করে।

হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, একবার লক্ষ হুদ্র। ব্যয় করিলে সতম ও নিউইয়র্ক সহরের মধ্যে সাধারণের চিরস্থায়ী ব্যবস্থা হইতে পারে। এই নব্যবিচার দ্বারা সত্যতঃ আধুনিক বুদ্ধপ্রচার বিস্তার সাধিত হইবে; মার্কনি বলেন, এই বস্তুর সাহায্যে শত্রুগণের সমর-পোতের বাকবের ভাঙারে অনায়াসে অধিসংযোগ করা বাইতে পারে। বাকবের সহিত অনেক সময় লৌহখণ্ডাদি মিশ্রিত থাকে। এই বস্তুর দ্বারা বহুদূর হইতে বারদহ খাতুও ইচ্ছামত বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপন্ন করিতে পারা যায়, এবং বিদ্যুতের ভাঙে বাকব প্রক্ষালিত হইয়া শত্রুগণের বুদ্ধ সাহায্য মুহুর্তে ধ্বংস করিতে পারে। মার্কনি সাহেব দেড় মাইল দূরস্থিত এক বাকবদ্বয়ে এই প্রকারে অধিসংযোগ করিয়াছেন। যাহা হউক, মার্কনির কথা সত্য হইলে, বুদ্ধকার্যে বাকব যে ক্রমে আবাবহাণ্ড ও পরিভাষ্য হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

জমা কামেন্ তুমারী।

শিয়োনাসে পাঠকের বিভীষিকা-উৎপাদনের ভরে প্রথমমেই বলা ভাল, বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় বন্ধের জমিদারী প্রথা। এই জমিদারী প্রথার দোষ গুণ সম্বন্ধে অনেক অনেক কথাই বলিয়াছেন। আপাততঃ, দেশের ভূমি-সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা বা জমিদার ও প্রকার স্বত্ব ও অধিকার সম্বন্ধে ব্যবহারবিদের বিবাদাস্পাদন বিষয়ের আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এ ক্ষেত্রে দোষগুণের সমালোচনাও আমরা করিব না। মোটের উপর ধরিতে গেলে বিজাতীয় শাসনে বর্তমান জমিদারী প্রথা যে প্রভূত কল্যাণকরী, অর্থনীতির সাধারণ সুত্রজেরাও তাহা স্বীকার করিবেন। এই জমিদারী প্রথার উৎপত্তি ও বিকৃতি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনাই বর্তমান প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।

জমিদারী প্রথার মূল অবস্থানে প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সহস্রসংহিতার দেখা যায়,—

গ্রামভাষিপতিঃ চৌর্যাদশগ্রামপতিঃ তথা।

বিদ্যেভীষঃ শতেশকঃ সহস্রপতিসেব চ। (মহা। ৭। ১১০)

“রাজা দেশের সুশাসন কর্ত্ত গ্রামাধিপতি প্রভৃতি নিযুক্ত করিবেন।” পরবর্ত্তী য়োকে গ্রামে চৌর্যাদিনিবারণে অক্ষম হইলে, গ্রামপতি দশাধিপতিক, দশপতি শতাধিপকে, ইত্যাদি ক্রমে জানাইবেন; অর্থাৎ, রাজকীয় কার্যে উচ্চাধিপের আদেশের অপেক্ষা করিবেন, এইরূপ নির্দেশ আছে। পরে ইহাদের বৃত্তি সম্বন্ধেও ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতিদিন প্রত্যাপন রাজাকে যে অন্নপানাদি দিবে, তাহা গ্রামাধিপের প্রাপ্য। পদের ভারতব্দ্য অনুসারে জীবিকার লব্ধ ভূমি-

প্রাপ্তিরও বিধান আছে ; নতপতি চইখানি হলপ্রবাহোপযোগী ভূমি, বিশ-
 তীণ পাঁচখানি, নতপতি একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম ও সহস্রপতি বৃহৎ গ্রাম পাই-
 বেন (ময়; মধ্যম অধ্যায় ; ১১৮) ইহা হইতে অল্পমিত হইবে, ভূসম্পত্তিবিষয়ক
 সমস্ত ব্যবস্থাই ইহাদের হস্তে ন্যস্ত ছিল। মহারাষ্ট্র দেশে অষ্টাদশ শতাব্দী
 পর্যন্ত এই প্রথাই প্রচলিত ছিল, বলা বাহিত্তে পারে। এক্ষণে মুসলমান অধি-
 কারের অব্যবহিত পূর্বে দাদলায় এ সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা ছিল, দেখিতে হইবে।
 প্রিন্সেস গ্রন্থ মহোদয়গণের প্রকাশিত সেনবাণীয়া ভূপতিগণের তালিকা-
 নুসারে লিখিত আছে :—“সমুপগতশেবরাজ্যরাজত্বকরাজ্যরাজপুত্র রাজা-
 মতা.....বিধিত মন্ত (বা—মতমন্ত) তবতায়” (১) অর্থাৎ, উপস্থিত রাজ রাজত্ব
 রাজ্যী...প্রভৃতি আপনারা জাত হউন (যে আমি এই ভূমি অমুককে দান
 করিয়ায়)। এক্ষণে উক্ত প্রামাণ্যগণকে পরবর্তী কালের মওলার পিতামহ-
 বরূপ নির্দেশ করিলেও, নতপতি, সহস্রপতি প্রভৃতি হইতে এইরূপ ক্ষুদ্র রাজ-
 গণের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহা অসম্বোঁতে নির্দেশ করা বাহিত্তে পারে। কথিত
 রাজত্বগণের অনেকেই অবশ্য পূর্ববর্তী স্বাধীন রাজগণের বংশধর, কিন্তু ঐ
 সময় প্রাচীন স্বাধীন রাজগণের আবার এই দেশপতিগণ হইতেই উৎপত্তি।
 পূর্বকালে সমগ্র ভারতেই এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য ছিলেন। এই প্রাদে-
 শিক ক্ষুদ্র রাজগণ বহন এক জন পরাক্রান্ত নৃপতি দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়া তাঁহার
 শাসনাধীনে আসিতেন, তখন তাঁহারা কোথাও বা বিজেতা রাজার করদ
 হইয়া পড়িতেন, কোথাও বা কেবল অধীনতা স্বীকার করিয়াই নিষ্কৃতি পাই-
 তেন। বিজেতা রাজা চক্রবর্তী বা মওলার নামে পরিচিত হইতেন। বিজিত
 ক্ষুদ্র রাজগণের উচ্ছ্রাস হিন্দুধর্ম বা দতাবের অহুযোজিত নহে। ইহা অস্বস্তিরও
 বিরোধী ; সেই জন্যই বিচার ও রাজত্ব আদার প্রভৃতি কার্য এইরূপ বিধিত
 ক্ষুদ্র ভূস্বামিগণের হস্তে ছিল। পরবর্তী পাঠীন নৃপতিগণও এই প্রণীত ভূস্বা-
 দিত্ববর্গকে বিতাড়িত করা যুক্তিসঙ্গত বোধ করেন নাই। হুলবিশেষে আবার
 এইরূপ উচ্ছ্রাস একেবারে অসম্ভব ছিল। জেতা পাঠীনগণ বৈদ্যগণের ভুলনার
 সংগঠন অগণ্য, ভুলনার নিম্ন নৃপতি অব্যাহত রাশিবার জন্য তাঁহাদিগকে আর
 সর্বদাই দোহাধেনে রাজধানীর সন্নীপন্থে এমনশেই আবদ্ধ থাকিতে হইত।
 প্রতাপবিভারের সঙ্গে সঙ্গেই নৃপত্ব এমনশে বাস বা রীতিবদ্ধ অধিকারভুক্তির

অবিধা বহুকাল ঘটরা উঠে নাই। সেই জন্ত প্রাচীন রাজগণকে আংশিকরূপে শাসনাধীনে আনিয়া তাঁহাদের দ্বারাই রাজস্ব আদান প্রভৃতির অবিধা হইয়াছিল। সম্পূর্ণ আরব ভূভাগে কথঞ্চিৎ কোন হিন্দু ভূস্বামিকারীর নিঃসন্তান পরলোক হইলে অবিধামত মুসলমান জায়গীরদার প্রবেশ করান হইতেছিল নান। অনেক স্থলে মুসলমান জায়গীরদারের অধীনে হিন্দু ভূমিদারই বিচারবিতরণ ও রাজস্ব আদায় প্রভৃতি রাজকাৰ্য্য নির্বাহ করিতেন। প্রকৃতপক্ষে এ কালে দেশের আভ্যন্তরীণ শাসনে মুসলমান রাজ, বা তাঁহার জায়গীরদার কখনই হস্তক্ষেপ করেন নাই। রাজার প্রাপ্য অংশ সময়ে পৌছাইয়া দিলেই হিন্দু ভূস্বামীর নিষ্কৃতি;—ইহাও অশূভলার নির্বাহ হইত না; সে কথা আবার পরে বলিব।

এই সময়ে বঙ্গে দাদশ জৌমিকের উল্লেখ পাওয়া যায়। বিশেষ সন্তান, প্রাচীন কাল হইতেই—এ প্রকার মধ্যবর্তী ভূস্বামিগণ ‘জৌমিক’ নামে অভিহিত হইতেন। ভাষা কথার ইহাঙ্গিকে ‘জুইয়া’ বলিত। কিয়দলী এই যে, সমগ্র বঙ্গ এককালে বার জুইয়ার মুলুক বলিয়া পরিচিত ছিল। কেহ কেহ বলেন,—জাগীরদারী ও গন্ডারির মধ্যবর্তী গন্ডার ব-বীণ-ভাগেই “দাদশ জৌমিক” নামে খ্যাত ভূস্বামিগণ বর্তমান ছিলেন। (১) কিন্তু এরূপ অনুমানের বিশেষ কোন কারণ নাই। বোটন বাউন্স সাহেব বলেন, (২) “আকবরের সময়ে বঙ্গদেশ দাদশ জন জুইয়ার অধীন ছিল; তন্মধ্যে পাঁচ জন দক্ষিণ ও পূর্ববঙ্গে রাজস্ব করিতেন।” ডাঃ ওয়াইজ বলেন, (৩) “মুসলমান ইতিহাসের একস্থানের উল্লেখ ও কিয়দলী হইতে জানা যায় যে, এই জৌমিকগণ অভ্যন্তরীণ অধিবাসী ভূস্বামী ছিলেন। ইহারা উত্তরাধিকারক্রমে ভূসম্পত্তি ভোগ করিয়া আসিতেন। ইহাদের সৈন্ত, ব্রহ্মতরী,—কাহারও বা হুর্গাদি ছিল। অনেকেই তাঁহারা জায়গীরদার ও চাকলাদারগণের সঙ্গ ছিলেন। তাঁহাদের অধীনে চৌধুরী-গণ। ওয়াইজ পাঁচ জন জৌমিকের বিবরণ দিয়াছেন। কেহ কেহ দাদশ জৌমিকের নামও করিয়াছেন,—কিন্তু সেগুলি সমসাময়িক নহে, সুতরাং তাঁহাদের উল্লেখ নিশ্চয়রোজন। অনেকে আবার আকবরের পূর্ববর্তী আমির-প্রধানগণকেই জৌমিক বলিয়াছেন। যাহা হউক, এই জৌমিক বা হিন্দু

(১) Col. Wilford. Asiatic Researches vol xiv. p. 451.

(২) Dissertations—Boughton Bouse.

(৩) Journal As. Society, Vol XLIII, pp 197—214.

অমিরারগণ যে মুসলমানদের অধীনে অর্ধস্বাধীন করতামাত্র ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ দেখা যায় না। পক্ষান্তরে, যার কর্তৃত্ব ক্যাথলিক প্রভৃতি ইংরেজ লেখকগণের মত এই যে, যখন মুসলমানের প্রবল প্রভাব, সে সময়ে রাজা ও প্রজার মধ্যবর্তী ভূস্বামীর অস্তিত্বই ছিল না। রাজকীয় ক্ষমতার হ্রাসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজগণের উৎপত্তি—এই তাঁহাদের মত; অরাজক অবস্থার দিল্লী-যবের প্রভাব যখন নাশে মাত্র বর্তমান ছিল, সেই সময়ে আবার প্রাচীন হিন্দু-প্রধারিত সামন্ত সাম্রাজ্য ভূস্বামীর উদয় হয়;—এই সমস্ত রাজগণ ও সামন্তবর্গ হইতে বর্তমান অমিরারের উৎপত্তি। মুসলমান আমলের রাজত্ব-আদায়কারী কোনো প্রভৃতি কর্মচারী হইতে পরবর্তী অমিরারপ্রণেয় উৎপত্তি হইরাছে, অনেকে এক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। (১) এই প্রকার লেখক ভাষিকগণের মত এই যে, তাঁহারা অত্র দেশের বা ভারত-এর অন্তর্ভুক্ত ভাগের মুসলমানী বংশোদ্ভবের দ্বারা বাঙ্গলা সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তারিত চান। বাঙ্গলার মুসলমান রাজ পূর্ব প্রধারই অনুসরণ করেন, ইহা আমরা একেই বলিয়াছি। ইহা তির পক্ষান্তরও ছিল না।

দেবীর ইতিহাসে সত্ৰাট আলাউদ্দীন ও কিরোজ শাহার রাজ্যকালে অমিরারী বংশোদ্ভবের উল্লেখ পাওয়া যায়। এ সময়ে অমিরারগণকে ‘চৌধুরী’ নামেই পরিচিত দেখিয়া অনুমান হয়, প্রত্যন্ত প্রদেশের রাজগণ তখনও সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলেন। খ্যাতনামা সের শাহ, রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের সার বাঙ্গলার রাজত্ব-বন্দোবস্তে হুসুমলাহাপনের অত্র প্রতি পরগণায় এক এক জন রাজকীয় আমিন, নিকসার, কারকুন প্রভৃতি নিযুক্ত করেন। এই সময় হইতেই এ দেশের ভূমি-সম্বন্ধীয় ব্যবহার মুসলমানরাজ সাক্ষাৎসম্বন্ধে হস্তান্তর করেন, দেখা যায়। বাহাতে চৌধুরী, বতল বা রাজকীয় আমিন প্রভৃতি প্রকার উপর কোন প্রকার অত্যাচার করিতে না পারেন, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। রাজপথে বা নিজ নিজ অধিকারমধ্যে চুরী, রাহাজানী প্রভৃতি নিবারণ অত্র এই সময় হইতেই প্রথম অমিরারগণকে মুসলমানরাজের নিকট জবাবদিহী করিতে হইল। (২) বনামধ্যাত আদর্শ নৃপতি আকবর শাহের সময় হইতে বঙ্গের অমিরারী বংশোদ্ভবের বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রকৃতগণকে এই সময় হইতেই বাঙ্গলার

(১) Campbels' Cobden Club essay, &c.

(২) Tarikhi Firojshahi and Shershahi in Elliot's History of India.—Vol. III. IV.

দিল্লীখয়ের প্রতাপ বন্ধমূল হয়; সুতরাং জমিদারগণের সহিত তখন হইতেই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। কামুনগে ও কোরী প্রভৃতি রাজকর্মচারীর দ্বারা জমিদারবর্গের একাধিপত্যের সঙ্কোচও এই সময় হইতে আরম্ভ। সুপ্রসিদ্ধ আইন-আকবরীপ্রণেতা মহাত্মা আবুল ফজল লিখিয়াছেন, বঙ্গের জমিদারগণ প্রায়ই কারহ। তাঁহাদের সৈন্তবল দেখিয়া তাঁহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি সহজেই অনুমিত হয়। (১) এই সময়ের অর্থনামা, বঙ্গকায়স্থকুলগৌরব, 'বংশোন্নয়নগরধাম' মহারাজ প্রতাপসিংহের নাম বাজনার কে না জানে? এই-রূপ রাজা ও ভৌমিক ভিন্ন, আসাম, ত্রিপুরা, কুচবেহার, বিষ্ণুপুর, পঞ্চকোট প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন রাজগণের বিবরণও পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কেহ বা পরবর্তী মুসলমান শাসনকর্তৃগণ কর্তৃক অর্ধপরাস্থিত হইয়া আধুনিক করদ বা মিত্ররাজ্যের দ্বারা আংশিকভাবে মোগল শাসনের অধীন হন; কেহ বা এতই বলশালী ছিলেন যে, তাঁহারা কখনই সম্পূর্ণ বশতা স্বীকার করেন নাই। কোথাও বা বহিঃশত্রুর আগমন হইতে প্রত্যন্ত দেশ রক্ষার দ্বিত্ব ইহাদের এই স্বাধীনতার বাধা দেওয়া মুসলমানরাজ উচিত বোধ করেন নাই। আভ্যন্তরীণ কোন কোন রাজাও স্বীয় বাহুবলে সময়ে সময়ে স্বাধীন ব্যবহার আরম্ভ করিতেন। এইরূপ অর্ধস্বাধীন রাজবর্গের স্বকীয় দরবার ছিল, সৈন্তবল বা সৈন্তসংগ্রহ করিবার ক্ষমতাও প্রচুর ছিল। রাজ্যমধ্যে প্রজাবর্গের বিবাদ বিসম্বাদের বিচার, ইহারা স্বয়ং, বা নিয়োজিত কর্মচারী দ্বারা, নির্বাহ করিতেন। এবং হিন্দুস্বভাবমূলক ব্যবহার অনুসারে, এই সমস্ত অধিকারই তাঁহারা উত্তরাধিকারক্রমে ভোগ করিয়া আসিতেন। এ পর্যন্ত যাহা দেখা গেল, তাহাতে সহজেই অনুমিত হইবে যে, উল্লিখিত বঙ্গীয় জমিদারবর্গের মধ্যে শ্রেণী-বিভাগ করা বড় সহজ নহে। ইহাদের মধ্যে নানা শ্রেণীর ক্রমবিভাগ, বহু ও স্বাধীনতা দেখা যায়। পার্শ্বভীর বা দুরূহ প্রত্যন্ত প্রদেশের রাজগণ মুসলমানের সৈন্তবলে ভ্রষ্ট হইয়া সময়ে বৎকিঞ্চিৎ কর, কোথাও বা উপহারমাত্র আদান করিতেন। অপেক্ষাকৃত দুর্বল রাজারা বা সীমান্তরক্ষক সামন্তেরা নিজ নিজ সাহস ও বিক্রম অনুসারে দেয় রাজস্ব বৎসাসাধ্য অন্ন করিবার প্রয়াস পাইতেন। কেবল আভ্যন্তরীণ সামান্ত ডুমারীকারবর্গই নিয়মের অধীন ছিলেন। কিন্তু ইহাদেরও একালের 'মহারাজা' অপেক্ষা অধিকতর সন্ত্রস্ত ও প্রতিপত্তি ছিল।

সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে সমগ্র বঙ্গ কখনই প্রকৃতপ্রভাবে মুসলমানের

শাসনাবীর হয় নাই। মুসলমান অধিকারস্থানের পতন বর্ষ মধ্যেই (চতুর্থ শতাব্দী) বলীম মুসলমান নৃপতিগণ দিল্লীর অধীনভাপ্রধান হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে রাজত্ব আরম্ভ করেন। তখনও পূর্ববঙ্গে সেনবংশীয় হিন্দুরাজ্য কাশ-
খর বিস্তার করিতেছিলেন। সুতরাং সে সময়ে প্রত্যন্ত ও আভ্যন্তরীণ সামন্ত ও রাজগণের সহিত সন্তাবন্থের আবহু থাকিয়া রাজ্যশাসন মুসলমানরাজের বিশেষ আবশ্যক হইয়াছিল। বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা ও দিল্লীশত্রুর বিরুদ্ধে লড়াইর মান হইবার জন্য, ইহাদের পৃষ্ঠপোষকতাই সম্পূর্ণ কার্যকর হইত। অধিকন্তু দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া একবংশীয় মুসলমান রাজগণের সিংহাসনে দ্বিত্ব থাকিবার অবকাশ ঘটে নাই। ক্রমান্বয়ে বিপ্লবের কালে দেশীয় অধীন রাজ-
গণের সুবিধা ভিন্ন অসুবিধা ছিল না। এইরূপ বিপ্লবের অবকাশেই একবার উত্তরাঞ্চলের রাজ্য গণেশ (কংস ?) দমনের হস্ত হইতে রাজত্ব কাড়িয়া লইতে সক্ষম হন। কিন্তু নানা কারণে (বকল সাহেবের মত মরীচীন হউক বা না হউক) হতভাগ্য বাঙ্গালী জাতির সমবেত চেষ্টা বহুকাল অব্যাহত হই-
য়াছে। সুতরাং এ হিন্দু-অভ্যুত্থান অচিরেই ধুলিসাৎ হইল।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বঙ্গদেশ মোগল পাঠানের ক্রীড়াভূমি হইয়া পড়ে; এখন হুই দলই দেশীয় জমিদারগণের সাহায্যনাতির ভক্ত সাহাবিত। সুতরাং এই সুযোগে ইহাদের পুনরুত্থানের কিছু সুবিধাই হইল, কিন্তু প্রত্যাগ-
স্ফীতির মত কেহ কেহ স্বাধীন হিন্দুরাজ্য স্থাপনের প্রয়াস পাইলেও, মোগল সম্রাটের বিপুল বশের বিরুদ্ধে তাঁহাদের সেই সাহায্য চেষ্টা বিফল হইল। অধিকন্তু মোগলকুলভিত্তিক আদর্শ নৃপতি আকবর শাহ হিন্দু সেনাপতিগণের সাহায্যেই দেশ আকবর করিতাহিলেন, সুতরাং জমিদারবর্গের প্রতিদ্বন্দ্বিতা দিল্লীশত্রুর প্রভাব ও কৌশলজালে লিপ্ত হইয়া রহিল। এই সমস্ত কারণেই অভ্যন্তর প্রদেশের মত বাঙ্গালার রাজত্ব-বন্দোবস্ত অনুশ্রমের নির্বাহিত হয় নাই। জমি-মাগের ত কথাই নাই, পূর্ববর্তী কাশ্মীর দেশিয়া বে 'আসল জমা তুমারী' প্রত্যন্ত হয়, সে অনুসারেও রাজত্ব আদায় হয় নাই। চারি শত বর্ষের পর 'আবার দিল্লীশত্রুর ভবনভাঙ্গা উড়িল ঘটে, কিন্তু একতঃপ্রত্যাবে দেশ মোগলের 'অধীন হইল না। জমিদারগণ সুবিধা পাইলেই গলবৎ হুকু উদ্যোচন করি-
বার অবসর ত্যাগ করিতেন না। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্গভূমি সর্বদাই অপরাজিত বিরোধে বিকৃত হইতেছিল। পরাজিত পাঠানগণ পুনঃ প্রতিষ্ঠা-
পত্রের মত বারবার প্রয়াস পাইতে লাগিল; মগ প্রকৃতি বহিঃশত্রুর হস্ত

হইতেও দেশ সর্বথা নিরাপদ ছিল না। এই অবকাশে প্রত্যন্ত সমস্তগণের কথা বুঝে থাকুক, ক্ষুদ্র অসিদ্ধারগণও সময়ে সময়ে আবদার আপত্তি আরম্ভ করিতেন; হোমল শাসনকর্তাদিগকে সর্বদাই ভয় থাকিতে হইত। অতঃপর সাত্তাহানের শেষ বশার তাঁহার কৃতী পুত্রগণ সিংহাসন লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিলেন। তখন সানুকা বাদশার শাসনকর্তা; সুতরাং এই গৃহবিবাদে তরফ এখানেও প্রসারিত হইয়াছিল।

আরম্ভের ভারতের রাজস্ব গ্রহণ করিবার পর সাত্তাহানের সর্বত্রই একটা শৃঙ্খলার সূত্রপাত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাও বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। স্বকীয় কুটনীতির পরিচালনার আরম্ভের বহন যুগব্যাপী দাক্ষিণাত্য-বৃহৎ শিল্পপিতামহের সজিত প্রচুর অর্থ সহ সমীচীন রাজনীতি রসাতলে দিয়া রাজ্যের প্রত্যেক শির পর্য্যন্ত পৌষণ করিতেছিলেন, সেই সুযোগে প্রত্যন্ত প্রদেশগুলির সর্বত্রই বিদ্রোহ বিপ্লবের সূচনা দেখা দিল। বর্জমানের এক জন সানাত তালুকদার শোভা সিংহ বঙ্গে বিদ্রোহের নায়ক;—অতি কষ্টে বিদ্রোহ দবিত হইল; কিন্তু দেখা গেল, সর্বত্রই অশান্তি ও অব্যবস্থা বিস্তারিত। এই ভয়ই আরম্ভের সুবিধায় রাজস্বতত্ত্ব বুশিদ কুলী থাকে দেখান নিযুক্ত করিয়া, ১৭০১ খ্রীষ্টাব্দে বাদশার পাঠান। আকবরের সময় হইতেই রাজস্ব-বন্দোবস্ত প্রভৃতির ভয় সুবাদারের সহকারীরূপে দেওয়ান-নিয়োগের প্রথা চলিয়া আসিতেছিল। (১) কুটনীতিক আরম্ভের এই দুইটি পদ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন করিয়া পরস্পরের কনতা কিরণপরিমাণে সংঘত করার ব্যবস্থা করেন। ইতিপূর্বে নিজ পৌত্র আজিমখানকে শাস্তিস্থাপন ভয় সুবাদার করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, এক্ষণে ব্যবস্থা ভয় বুশিদ কুলী প্রেরিত হইলেন। এই মহাত্মা দাক্ষিণাত্যনিবাসী কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণের বংশধর। বাল্যে মুসলমান বণিকের ক্রীতদাসরূপে পারস্যদেশে লালিত হন; পরে দেশে প্রত্যাপ্ত হইয়া নিজ প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্তার প্রভাবে হারদরাবাদের দেওয়ানী পদে উন্নীত হন। রাজস্ববিষয়ে অদ্বিতীয় অভিজ্ঞতা নিবন্ধন ইনি অচিরেই গুণগ্রাহী আরম্ভের অমুরাগভাজন হইলেন। বঙ্গে আসিলে সাহসাদা আজিমখান নূতন দেওয়ানের প্রতিপত্তিবৃদ্ধি দেখিয়া ঈর্ষাপরবশ হইলেন।

(১) সাধারণতঃ অনেকের সংস্কার এই যে, বাদশা অধিকাংশের পর রাজ্য ত্যাগের সম ভয় প্রদেশের সম্বন্ধে এখানেও ভয় করিয়া অব্যবস্থা প্রভৃতি করেন। কিন্তু এটি অবত্যা। আইন-আকবরীতে এ বিষয়ের পরিষ্কার উল্লেখ না থাকাই এই ভয়ের কারণ।

এবং এই যে, মুর্শিদের প্রাণবধের জন্য কয়েক জন সৈনিক পূর্ব হুগলীর ইন্দিতে পবিত্রাঘো বেড়নপ্রার্থনাচ্ছলে হাঙ্গামা উপস্থিত করে। (১) বাহা হুটক, অতঃপর ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদ কুলী শাহ আগুন অগ্নিগ চাকা হুটতে উঠাইয়া মুক্খদাবাবের নইরা আসেন;—পরে তাঁহার নাম-অঙ্গারের নগরের নাম মুর্শিদাবাদ হয়। মুর্শিদাবাদ ধর্মের কেন্দ্রস্থলে স্থাপিত; এখানে হইতে চতুর্দিকেই বন্দোবস্ত ও তত্ত্বাবধানের বিশেষ সুবিধা; এই জন্য প্রধান প্রধান আমিন্দার ও কারুনাগোষ্ঠের পরামর্শে তিনি এই স্থানটিই মনোনীত করেন। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, বঙ্গের রাজ্য বন্দোবস্তও এতদিন বড়ই গোল ছিল। একে ত বঙ্গভূমি অপেক্ষাকৃত অস্বাভাবিক, রাজধানী হইতে বহুদূরে বলিয়া ভাল লোকে দিল্লী হইতে এ অঞ্চলে আসিতেই বীকৃত হইতেন না, তাহাতে আবার এইরূপ অশান্তি বলিয়া বঙ্গের অধিকাংশই কারুণীন্দ্যবর্ণের মধ্যে বিকৃত ছিল, একতর সরকারী রাজস্ব এতই অল্প হইয়া গড়ে যে, অল্প মুদ্রা হইতে টাকা আনিয়া এখানে গৈজাদির বার নির্দ্বাহ করিতে হইত। এই সমস্ত কারণেই কুলীধার দ্বারা এক জন সুবিধাজনক রাজস্বসচিবের প্রয়োজন হইয়াছিল, এবং তিনিও আশাস্তরূপে কল দেখাইয়াছিলেন।

রাজা চৌতর বঙ্গের সুবিধািত বন্দোবস্তে বঙ্গভূমি (উড়িষ্যা ব্যতীত) ১৯টি সরকার ও ৬২২ পরগণায় বিভক্ত হয়। এই সময়ে যে আদল জমা জুয়ারী প্রস্তুত হয়, তাহাতে সমগ্র রাজস্ব (কারুণীর মতে) ১০৬৯৩১৫২ টাকা নির্দিষ্ট হয়। বাদশাহ শাজাহানের রাজ্যকালে উত্তরপূর্বের করটি প্রত্যন্ত আদেশ আংশিক-ভাবে নোংরার আরম্ভ হয়, উড়িষ্যার বন্দোবস্তও এ সময়েই অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট ছিল; তৎকাল সাহ মুজার শাসনকালে উড়িষ্যা মতে বহুভাগজন বাদশাহ রাজস্ব ১৩১১১৫০০ টাকা হির হইয়াছিল। কিন্তু এই টাকা অনেক পরিমাণে কাগজেই ছিল, কোন কালেই সমস্ত আদায় হয় নাই। মুর্শিদ কুলী শাহ পূর্ব ব্যবহার আদুল সংলোপনে বহুপরিষ্কার হইলেন। আগুন দেও-

(১) এই ঘটনার সম্বন্ধে অনেক কথিতব্য অনেক কারণ আছে, এখানে তাঁহার সমালোচনা অসম্ভব। যে পারস্যি গ্রন্থ হইতে সিরাজ উল-মালুকিন প্রকাশ ও ট্র্যাংট এই বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে মাদা সময়েই এবার একজন সংযুক্ত হইয়াছে। এক জন বেতনানের নগরী সৈন্যের হস্তে প্রাণহরণের কথা ইংরেজ নগরের কাগজে আছে। তিনি কিছু দিনের জন্য মুর্শিদ কুলী শাহের কার্যে করিয়াছিলেন।—Wilson's annals of the British in Bengal.

হানী আমলে, তিনি বাঙ্গালার রাজস্বসম্বন্ধে বিশেষ অতিশয় অর্থ সরকারের হিতাকাঙ্ক্ষী আমিনগণকে প্রত্যেক পরগণার রাজস্ব আদায় করিবার জন্য নিয়োজিত করেন। কিন্তু ইহাতেও উল্লিখিত ফল প্রাপ্ত হন নাই। তীব্রমত অরিণ জমাবন্দী করিবার প্রয়োজন, কিন্তু দেশের অবস্থা ইহার সম্পূর্ণ প্রতিবন্ধক এবং তিনি নিজেও তখন খেওরানবান। সুতরাং এখনে দেশের সর্বত্র খুসিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। অন্তঃগত জুলাইয়ার ৩ মেওরানী পদে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া পূর্ণ সঞ্চয় কার্যে পরিণত করিবার জন্য বহুশ্রমিকর হইলেন। ইতিপূর্বেই বাদশাহের সম্মতিক্রমে, জমাদারের ও প্রধান কর্মচারী হই এক জনের তিন সঞ্চয়ের অপর সমস্ত জায়গীর ভূমি বাঙ্গলা হইতে উদ্ধিয়ার নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রান্তদেশস্থ জমিদারগণকে তাঁহাদের নিজ নিজ অধিকারে অঙ্গাঙ্গিত ভূভাগের সম্পূর্ণ বন্দোবস্তের ভার অর্পণ করিলেন। উদ্বেত এই যে, এ সকল স্থানের রাজস্বের ভাগ্যে বাহাই হউক, অন্ততঃ একটা হিসাব পাইয়া অবস্থা জ্ঞাত হইবেন। আভ্যন্তরীণ জমিদারবর্গের মধ্যে বাহারা এই বন্দোবস্তে সম্পূর্ণ উৎসাহপ্রকাশ ও সাহায্য করিলেন, তাঁহাদিগকে ঐ কার্যের সম্পূর্ণ ভার দিয়া সরকার হইতে সহকারী কর্মচারী নিয়োগ করিয়া সেই বন্দোবস্তের সাহায্য করিলেন। যে সমস্ত জমিদার অনারিত ছিলেন, তাঁহাদিগকে কৌশলে কিছু দিনের জন্য সুনিদাননে নজরবন্দী রাখিয়াছিলেন, তাঁহাদের স্থানে বিদ্বানী ও কর্ণঠ হিন্দু বা মুসলমান আমিন নিযুক্ত করিয়া, সমগ্র ভূভাগে এককালে নূতন বন্দোবস্ত করিবার উপায় বিধান করিলেন। জমিদারবর্গ উপস্থিত থাকিলে এ কার্যে বিশেষ বিয় উৎসাহদান করিতেন, এ অল্পই এই কঠোর ব্যবস্থা। জমিদারবর্গের প্রাসাদদ্বারন জন্ত আপাততঃ নান্দর (জর-পোষদার্থ দত্ত) জমি দেওয়া হইল। প্রত্যেক মহাল অরিণ করিয়া রীতিমত জমাবন্দী বাঙ্গল প্রভূত হইল। প্রজাবর্গের অবস্থা ও সুবিধা অল্পমাত্রে অরি পুস্তকের ব্যবস্থা হইল। দরিদ্র প্রজাগণকে তাগাবী অর্থসাহায্য দিয়া জমির উৎকর্ষসাধন চলিতে লাগিল।

এইরূপে অভ্যন্তরকালেই সমস্ত বন্দোবস্ত সুস্থির হইয়া গেলে, অবশ্য জমিদারগণকে ব্যবহারের ইত্যবশেষে অল্পমাত্রে ক্রমশঃ স্বপক্ষে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হইল। কাহারও জমিদারীর আয়তন বর্ধিত হইল; হৃত বা নিভাত অসাধ্যাশয়ন পূর্ণ জমিদারগণকে উৎসাহিত করিয়া তাঁহাদের স্থানে নূতন লোকের সহিত বন্দোবস্ত হইল। এই অভিনব জমিদারশ্রেণীর অনেকই হয়

সরকারী কর্মচারী—নয় বর্ধিত্ব প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি । এই শ্রেণীর উৎপত্তি অবশ্য পূর্বাধিকই হইয়া আসিতেছিল । দুই চারি জন ইংরেজ লেখক যে এই সময়েই নূতন জমিদারশ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া নির্দেশ করেন, তাহা তাঁহাদের স্বকপোলকল্পিত অল্পমানমাত্র । (১) মুর্শিদ কুলী খাঁ নিজের প্রতাপ অক্ষর রাখিবার জন্যই ইচ্ছামত জমিদারগণকে উৎখাত করিয়াছিলেন, ইহা মনে করা যুক্ততামাত্র । বাহা হউক, পরে আমরা এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব ।

মুর্শিদ কুলী খাঁ এইরূপে সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়া যে কাগজ প্রস্তুত করান, তাহার নাম “জমা কামেন্ তুমারী” । এই পাকা বন্দোবস্তই পরবর্তী জমিদারী বন্দোবস্ত সকলের কিতাবরূপ । রাজা তোড়ার মন্ডের আসল জমা তুমারীতে বাঙ্গলা ১১টি সরকার বা জেলার বিভক্ত হইয়াছিল, পূর্বেই ইহা উল্লিখিত হইয়াছে । এক্ষণে ডেরাটি চাকলা বা বিভাগে সমস্ত দেশ পুনর্বিভক্ত হইল । ইহার মধ্যে চাকলা হিজলী ও বন্দর বালেশ্বর, উড়িষ্যা হইতে গৃহীত । সপ্তগ্রাম, বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ, বশোহর ও জুব্বা, এই পাঁচটি পদ্মার পশ্চিম-ভাগে, এবং অবশিষ্ট আকবর-নগর (রাক্ষসহল), ঘোড়াঘাট, কানাবাড়ী, কাহালীর-নগর (চাকা), মীহট ও ইসলামাবাদ (চটগ্রাম), এই ছয়টি পদ্মার উত্তর ও পূর্বপার্শ্বে । সরকার ও পরগণাগুলির পূর্ব নামই ঠিক থাকিল, এবং এইরূপে সমগ্র বঙ্গ ৩৪ সরকার ও ১৬৬০ পরগণার ১৪২৮৮১৮৬ টাকী সদর জমা নির্দিষ্ট হইল । এখানে দেখা উচিত, অধিকারবৃদ্ধির জন্যই এই রাজস্ব-বৃদ্ধি, নতুবা পূর্বের সহিত জুলনার জমিদারবর্গের দেয় রাজস্ব বর্ধিত হয় নাই । তবে এই সময় হইতে সমগ্র রাজস্ব কাগজেই শেষ না হইয়া একতৃপক্ষে দাহাতে আবার পাওয়া যায়, তাহার চেষ্টা হইল । মনে রাখা উচিত, এ সময়ে জমিদারগণ কতক প্রকার দেয় রাজস্বের অবদানবৃদ্ধির উপায় ছিল না । পরগণা কাছনগোপনের কাগজে প্রত্যেক পরগণার হার নির্দিষ্ট ছিল । এই বন্দোবস্ত শেষ হইলে ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে জমিদারগণের সহিত বন্দোবস্তে যে এহতিমামবন্দী প্রস্তুত হয়, এবং বাহা ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে (বাং ১১৩৫ সালে) হুজাউদদৌলার সময়ে পাকা হয়, কোম্পানীর সেরেস্তাদার এন্ট সাহেব ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে তাহার রাজস্ববিবরণ বিবরণীতে তাহার বিবরণ দিয়াছেন । এন্ট মহোদয় রাজস্ব-সবন্ধী কাগজগণ সদর কাছনগোপনের দপ্তর হইতে তাহাদের কর্মচারি-

গণের সাহায্যে প্রাপ্ত হন। ইতিপূর্বে খ্যাতিমানা ফিলিপ ক্রালিস্ সাহেবও ঐ উপায়ে কাগজ পাইরা নিজ রাজস্ববিষয়ক সম্বন্ধে লেখেন। সার জন শোর মহোদয়ও এ সম্বন্ধের বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। এই সমস্ত বিবরণীর প্রধান আলোচ্য বিষয়ের একা আছে। (১) সুতরাং ইহা সম্পূর্ণ প্রামাণিক। আমরা এই সকল অবলম্বনে সংক্ষেপে প্রধান জমিদারী কয়টির উল্লেখ করিব। জমিদার বংশগুলির সম্পূর্ণ ইতিহাসবর্ণন বর্তমান প্রবন্ধের অভিপ্রেত নহে। সংক্ষেপে ইহাদের পূর্ব বিবরণ দিয়া, কুলী বীর বন্দোবস্তেরই সুবিশেষ উল্লেখ করা হইবে।

এ পর্যন্ত মুসলমান শাসনকালে জমিদারী প্রথার যে ইতিহাস বর্ণিত হইল, তাহাতে দৃষ্ট হইবে যে, বঙ্গের জমিদারগণকে নিম্নলিখিত চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা বাইতে পারে।

১। প্রাচীন স্বাধীন ও করদ রাজগণ;—বাহার মুসলমান শাসনের চূড়ান্ত বৃদ্ধির দশায় কোথাও স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবে, কোথাও বা আংশিক স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া রাজত্ব করিতেন। এতদ্ব্যতীত এদেশেই ইহাদিগকে দেখা যায়। ইহারা স্বাধীন হইয়াও বরাহ্মী আভ্যন্তরীণ বন্দোবস্তে স্বাধীন রাজ্যের মতই ব্যবহার করিতেন।

২। হিন্দু বা মুসলমান সামন্তগণ;—বাহারাবিল্লবের অবস্থার সুবিধা পাইরা কোন স্থানে স্বাধিকারে দখল করিতেন। মুসলমানরাজও ক্রমেই তাহা হিন্দুকে যত বেশী নাড়াচাড়া দিতেন না। ইহারাও প্রথম শ্রেণীর রাজগণের দ্বারা স্বকীয় অধিকারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবেই থাকিতেন। এতাবশ্যকী রাজার রাজত্বকালে রীতিমত রাজকর আদায় দিতেন, এবং সুবিধা পাইলেই অসুষ্ঠ-প্রদর্শনের অবসর হাড়িতেন না।

৩। রাজস্ব-আদায়কারী আনিগণ;—বাহারা মুসলমান অধীনে ছই এক পুরুষ কোথাও সাধারণ জমিদারগণের নিকট, কোথাও কোন নাবালক বা মৃত জমিদারের অধিকারে রাজস্বসংগ্রহের ভার প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশঃ স্বীয় কর-তার বিস্তার বা অপব্যবহার দ্বারা দ্বিতীয় শ্রেণীর জমিদারগণের সদৃশ হইয়া উঠিতেন। সুবিধা পাইলেই হিমায়ে গোল করা, বা অস্ত্রের জমিদারী সুবিধা মত বেনামী প্রকৃতি উপায়ে হস্তগত করা, এই সমস্ত উপায় ইহাদের অঙ্গ ছিল। ইহারা উপবেশন করিবার সুবিধা পাইলে পরনে শেখ করিতেন।

৪। অর্থশালী ব্যক্তিগণ,—বাহারা বেওয়ারিস দত্ত বা ক্রমাগত রাজস্ব আদায় দানে অশক্ত জমিদারগণের জমিদারী অনেক সময়ে ইজারার আদায় করিয়া শেষে হারিতাবে জমিদার হইতেন। বিদ্রোহ প্রকৃতি তরুতর কারণ ভিন্ন কথার কথার উচ্ছেদ, বা জমিদারী নিলামের সত্য ব্যবস্থা সেকালে প্রচলিত ছিল না, ইহা বলাই বাতল্য ।

এই চারি শ্রেণীর জমিদারের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য সহজেই দৃষ্ট হইবে। অনেক ইংরেজ লেখক সমস্ত জমিদারেরই সাধারণ উৎপত্তির একটা করিত কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। সাধারণ নিয়ম সর্বদা অর্কভাবে চানাইসে যে গোল হয়, এখানেও তাহাই হইয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দী হইতে সনক-সুইবার প্রথা দেখিয়া অনেকে রাজকীর সনকই জমিদারের যথেষ্ট চিত্তিব্রূষণ, এই সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছেন। আমরা স্থানান্তরে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিব। এক্ষণে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গলার দুই চারিটি প্রধান জমিদারীর উল্লেখ করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করা যাইতেছে।

বর্তমান,—সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে আবু রায় নামক এক ভাগ্যান্বিত ব্যক্তি গজাব হইতে বনে আসিয়া বর্তমানের চকুদুরীণ পক্ষে নিযুক্ত হন। তাঁহার পুত্র আবু রায় (ককদাবু) বর্তমান পরগণা ও সমীপবর্তী ভিনধানি মহালের জমিদারী পাইরাছিলেন। এই আবু রায়ের পুত্র দমস্তান; তৎপুত্র ককদাম রায়ের সময়েই পূর্বকথিত চিতোর সর্দার তালুকদার শোভানিহি বিদ্রোহী হইয়া বর্তমান জমিদারী দূর্গেই অঙ্গন হন। অনেক কথাত কাক-গাম সর্দার রহিম বা তাঁহার সহিত যোগ দিলে, সম্ভবত বিদ্রোহী সৈন্য সদল-বলে বর্তমান আক্রমণ করে (১৬৯৬ খ্রীস্টাব্দে)। অসমসাহসিক রাজা ককদাম বিদ্রোহিগণের সহিত সন্ধ্যাসময়ে তাঁহার সামান্য সৈন্যদল সহ পরাভূত ও বন্দ-নিহত হন। বিদ্রোহীরা রাজবাটী অধিকার করিয়া রাজপরিবারের অনেককে বন্দী করিল। রাজপুত্র জগৎরাম অনভ্যোপার হইয়া ঢাকার সুবাদারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। দ্বিতীয়বংশাবলীচরিতে উল্লিখিত আছে, জগৎ-রাম এই সময়ে ক্রীতদেবে পলাইয়া প্রথমে ককদাম-রায়ের শরণাপন্ন হন। সুবিধাতি 'বিভাহুকরের' অমর কবির সমসাময়িক কোন রাজ সভাসদ রাজা ককদামের আদেশেই এই দ্বিতীয়বংশাবলীর রচনা করেন। ককদাম প্রতিকর্ষীর বৈঠকের সাল-গর প্রকৃত ঘটনা বলিয়া বামিয়া লইতে সন্দেহ-প্রকৃতি হয় না। সে বাহা হউক, বর্তমান ও পশ্চিম-বঙ্গ বঙ্গের অধিকাংশ,

অনতিবিলম্বেই বিজোহী সৈন্তের করকবলিত হইল। শোভা সিংহ বর্দ্ধমান-রাজকুমারী বীরবালায় পবিত্র অস্ত্র পাণদত্ত অর্পণ করিতে গিয়া প্রাণ হারাইলেন। অতঃপর রহিমের অধীনে বিজোহী সৈন্ত ঘূর্ণিমান, মাগধ ও রাজ-মহল পর্য্যন্ত লুণ্ঠন করিল। অর্থশালী বদিকবর্ণের পূজোপচারে সমৃদ্ধ নগর কাশিমবাজার আর তাহাদের পদধূলি পড়িল না। স্ববাদের ইব্রাহিম বিজোহ-নামে অশক্ত হইরা পদচ্যুত হইলেন, কিন্তু তাহার দেশভাগের পূর্বেই তাহার অবধানা পুত্র জবরদস্ত খাঁ ঘূর্ণিদাবাদের নিকটে রহিমকে পর্য্যদত্ত করেন। সাহজাদা আজিমখান বঙ্গে আসিয়া আপন পিতৃপুণ্যে ভাগ্যে ভাগ্যে বিজোহ-নামে সমর্থ হইলেন। এখন অগৎরাম পৈতৃক জমিদারীর সহিত বিজোহী ভানুকমারের অধিকৃত ভূসম্পত্তিও প্রাপ্ত হইলেন। রাজা কুমারামের জমিদারী শত পরগণামায়ে সীমাবদ্ধ ছিল; ঘূর্ণিদ কুলী খাঁর বর্দ্ধমান বন্দোবস্তে, অগৎ-রামের পুত্র রাজা কীর্ত্তিচন্দ্রকে বর্দ্ধমান চাকলায় অধিকার, হুগলীর মধ্যে কুরহট ও ঘূর্ণিদাবাদে মনোহরসাহী প্রভৃতি প্রধান জমিদারীর অধিকারী দেখা যায়। ইহার অধিকার ভূভাগই শতসমৃদ্ধির জন্য সুবিধাত্মক ছিল, সুতরাং এই অবধি বর্দ্ধমানই বঙ্গের সর্বপ্রধান জমিদারী বলিয়া প্রসিদ্ধ হইল। এই বন্দোবস্তে সমুদয়ে ৫৭ পরগণায় ২০৪৭৫০০ টাকা সদরজমা নির্দিষ্ট হয়। [১১৭৮ সালের শুইকে ১৭৭২ কোম্পানীর বন্দোবস্তে ৭৫ পরগণায় বর্দ্ধমানের রাজস্ব ৪৩২৮৫০০ টাকা হইরা দাঁড়ায়। পূর্বের ভুলনার বর্দ্ধমানে কি পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা ইহাতে সহজেই অসুগিত হইবে; অবশ্য বিস্তারের সময়ে বাড়িতে আশঙ্ক করিয়া ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছিল।]

রাজসাহী—(বা নাটোর জমিদারী);—ঘূর্ণিদাবাদের উত্তরপশ্চিমাংশে আধুনিক পাকুড়ের নিকটবর্তী পূর্বতন সরকার উজ্জ্বর (উদনার) সম্বন্ধিত রাজসাহী পরগণাই আদিম রাজসাহী। (১) ঘূর্ণিদ কুলী খাঁর রাজ্যকালে পূর্ববর্তী প্রাচীন ভূসমিষ্টার রাজা উদনারায়ণ রাজসাহীর পার্শ্ববর্তী ভূভাগের বন্দোবস্ত ও রাজস্ব আদায়ের ভার প্রাপ্ত হন। তাহার সাহায্য করিবার জন্য নবাব সরকার হইতে গোলাম মহম্মদ ও কালী জমাদার নামক দুই জন সেনানী দুই শত পদাতিক সহ নিযুক্ত হিলেন। ইহারা প্রাণ্য বেতনের দাওয়া প্রত্যাখ্যান করিয়া বিজোহী হইল। নবাব প্রকৃত কারণ নিবারণ না

করিয়াই উপস্থিত বিজ্ঞোহদমন করিবার জন্য লাহরী মল নামক হিন্দু সেনাপতিকে প্রেরণ করেন। নাটোর-বংশের স্থাপনিত সুপ্রসিদ্ধ রঘুনন্দন এই বিজ্ঞোহদমন ব্যতীত করেন। এইরূপ প্রবাদ। (১) আবার দ্বিতীয়বংশাবলী-চরিতে লাহরী মলের সহযোগী কখনপর্যন্ত বীরপ্রবর রঘুনন্দনের হস্তে গোলাম মরহুম হত হন, এইরূপ নিশ্চিত আছে। রাজা দত্তক; লাহরী আছে,—রাজা উদয়নারায়ণ এই গোলযোগে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আত্মহত্যা করেন। তাঁহার উত্তরাধিকারী না থাকায় নবাব তদীয় বিত্তীয় জমিদারী আপন প্রায় রাজস্বসচিব ও বিশ্বস্ত অমুচর, রাজা রঘুনন্দনের ভ্রাতা রামজীবনের নামে বন্দোবস্ত করিয়া দেন (১৭১৩ খৃষ্টাব্দে)। রঘুনন্দন কামদেবনামক এক দক্ষিত ব্রাহ্মণের সন্তান—পুঁঠিয়ার সুবিখ্যাত রাজা দর্পনারায়ণের অমুগ্ৰহে কিরূপে তিনি মুর্শিদাবাদ নবাব-সরকারে প্রতিষ্ঠাপন্ন হন, সে কথা আমরা স্থানান্তরে সংক্ষেপে বলিয়াছি। (২) কুলীয়ার স্থানরূপে গড়িয়ার পরেই ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে বনগাঁহী নামক ক্ষুদ্র মহাল জমিদারী পান। পরে ১৭১০ খৃষ্টাব্দে রাণী সর্গদেবী নিঃসন্তান লোকান্তরের পর বিত্তীয় ভাড়াড়িয়া জমিদারীও প্রাপ্ত হন। রঘুনন্দন নিম্ন কার্যদক্ষতার ভগ্নপ্রাণী মুর্শিদ কুলীর এতই শ্রদ্ধাভাজন হন যে, তিনি ভুবঙ্গীর সুবিখ্যাত রাজা সীতারাম রায়ের উচ্ছেদ সাধনের পর তাঁহার বিত্তীয় জমিদারীরও নিঃস্বার্থে অংশ গ্রহণ করেন। অতঃপর বশোহর অঞ্চলের ইন্দুকি পরগণাপুত্রের হইে জন সুন্দরমান জমিদার বিজ্ঞোহী হইয়া নবাবের বাটী হাজার টাকা রাজস্ব মুঠন করে—ইহাদের বিনাশের পর এই জমিদারীও রঘুনন্দনী মেলে নিদিয়া যায়। প্রবাদ এই যে, বিজ্ঞোহী জমিদারবংশের ও সীতারামের সমন-সময়ে রঘুনন্দন বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তিনি রাজকর্মচারী বলিয়া এই সময়ে জমিদারীই ভ্রাতা রামজীবনের নামে বন্দোবস্ত করিয়া দেন। প্রধান জমিদারী কর্তার যে দলব্দ করখানি এক্ষণে নাটোর রাজধানীতে আছে,—তাঁহার তারিখ ১১২২ হিঃ (১৭১৭ খৃষ্টাব্দ)। জমিদারী সনন্দ প্রভৃতির কথা বারাক্ষেপে আলোচনা করিবার অভিলাষ আছে। (৩) এই অবধি রাজসাহী জমিদারী দারতনে সর্গপ্রধান জমিদারী হইয়া উঠে; ইহার তদানীন্তন পরিমাণ বার

(১) Sir John Shore's Report in Harnington's Analysis.

(২) নাটোর রাজবাটীর দলবন্দে প্রতিনিধিত্ব দি়া ক্ষুদ্র অক্ষরদ্বারা সৈয়দে মহোদয়ের লুপ্ত প্রাপ্ত হইয়াছে।

(৩) সাহিত্য—মাপ ও কাল—১০২।

হাজার বর্গ মাইলেরও অধিক ছিল;—অর্থাৎ, ঢাকনা মুর্শিদাবাদ, ঘোড়াবাড়ি ও মহম্মদাবাদের অধিকাংশ, বর্তমান রাজসাহী ও মুর্শিদাবাদের অধিকাংশ, বগুড়া, পাবনা, ফরিদপুর প্রায় সমস্তই এবং রঙ্গপুরের অধিকাংশ, তখন এই জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। নানা কারণে দেয় রাজস্বও অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল। সর্বসমেত ১৩২ পরগণার এই বন্দোবস্তে ইহার সদর জমা মোট ১৬২৬০৮৭ টাকা মাত্র নির্দিষ্ট ছিল। কোম্পানীর বন্দোবস্তে দেয় রাজস্ব বিংশতেরও অধিক হয়।

নবদ্বীপ বা ককনগর জমিদারী;—বনামধ্যাত তবানন্দ মজুমদার এই সুবিধাত রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। রাজা মানসিংহের অমুগ্রহে ইনি ১৬০৬ইস্বেতে ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে উৎকলা প্রভৃতি বিংশত্যাধিক পরগণার জমিদারী পান। তবানন্দের অধস্তন বর্ষ পুরুষ রাজা রঘুরাম মুর্শিদকুলী খাঁর বন্দোবস্তসময়ে বর্তমান ছিলেন। ইনি এক জন সুপ্রসিদ্ধ বীরপুরুষ, রাজসাহীর রাজা উদয়নারায়ণের বিরুদ্ধে ইহার অভিযানের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এ প্রবাদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিলেও বক্ষ্যমাণ বন্দোবস্তে ইহার জমিদারীর আয়তন যে বর্দ্ধিত হয়, তাহা অস্বীকার করিবার উণায় নাই। এ সময়ে ককনগর জমিদারীর সর্বসমেত ৭০ পরগণার দেয় রাজস্ব ৫২৪৮৪৬ টাকা হইরাছিল। কোম্পানীর বন্দোবস্তে ইহার গতিও অত্রের মতই হয়। দুই চারিটি লাভশূন্য মহাল দ্বারা আয়তনে বর্দ্ধিত হইলেও, বর্দ্ধিত রাজস্বের তুলনায় তাহা কিছুই নয় বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। (বাং ১১৭২ সালে দেয় রাজস্ব ১০২৭১৫৪ টাকা হইরা উঠে।) খ্যাতনামা মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রঘুরামের পুত্র; তাঁহার সময়ে ককনগর রাজ্যের চূড়ান্ত অধিকার, জমিদারীর আয়তন ৮৫ পরগণা হইরা উঠে। জমিদারী অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও, নদীরা-সমাজগতি বলিয়া ককনগর রাজ্যের সম্মান চিরকালই অল্প কাহারও অপেক্ষা অল্প ছিল না।

দিনাজপুর বা হাবেলী সরকার পিঞ্জারা;—আকবর সাহের রাজত্বের শেষভাগে বিক্ৰমতমাজা জনৈক উত্তরপ্রাচীর কারহ প্রাদেশিক কাছনগো নিযুক্ত হইরা দিনাজপুরে বাস করেন। তাঁহার পুত্র শ্রীমন্ত চৌধুরী সাজাহানের রাজ্যকালে তাহা স্বজার বিশেষ প্রীতিভাজন হন ও দিনাজপুর জমিদারী বন্দোবস্ত করিয়া শনন। তাঁহার দৌহিতব্যশ্রীয়েরা দিনাজপুরের উত্তরাধিকারী হইরা রাজ্যোগাধি এবং বাদশাহের নিকট বিশিষ্ট সম্মানাদি প্রাপ্ত হন। মুর্শিদকুলী খাঁর এই বন্দোবস্তসময়ে রাজা রামনাথ বর্তমান ছিলেন। ইনি এক জন সুবিদ্য ও প্রতিভাশালী লোক ছিলেন। জমিদারীর সুব্যবস্থা করিয়া ইনি প্রচুর

অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। একত্রে প্রবাদ আছে, আটান বাগরাঝার প্রাণ-
নের কংসাবশেষ হইতে মৃত্তিকা মধ্যে প্রোথিত বিপুল অর্থ লুণ্ঠ করিয়া-
ছিলেন। বাস্তবিক ক্ষেত্রবাসী ও পুন্ডচতুষ্টয়ের গমের মত তাঁহার অর্থ মৃত্তিকা
হইতেই উঠে। নিম্ন জমিদারীর আত্মকৃত্রিম সমস্ত বন্দোবস্ত ও বিচার প্রকৃতির
ভার ইহার হস্তে স্থানিতাবেই প্রাপ্ত হয়। ইহার সুবাবদ্বাওয়ে দিনাজপুর
জমিদারী পূর্ব প্রবাসমত আমিন বা কোক সাজোরানের হস্তে কখনও পড়ে
নাই। মুর্শিদাবাদের নবাবগণ অনেক সময়ে ইহার নিকট অগণনগণ অর্থসাহায্য
প্রার্থনা করিতেন, ইহাও প্রসিদ্ধ আছে। প্রত্যাবৃত্ত বন্দোবস্তে ৮৯ পরগণার
ইহার সদর মালজদারী ৪৬২২৬১ টাকা ছিল। ইংরেজী আমলে বিশেষ
উঠিয়াছিল, ইহা বলাই কল্যা। সামান্য নিয়মের এখানে প্রতিবেশ ঘটে নাই।

উল্লিখিত চারিটি প্রধান জমিদারীর প্রত্যেকেরই মুসলমানী আমলে উৎপত্তি
এবং ইহার দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ বিষ্ণুপুর,
পঞ্চকোট ও জিপুরার আটান হিন্দু রাজগণের নিকট বাদসাহী পেসকন্স স্বরূপ
সামান্য কিছু গ্রহণ করা হইত। তাঁহার আবার ভাল ভাল খেলাও গুরুত্ব
পাইতেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের স্বাধীন ব্যবহারই ছিল, ফুলী খাঁর পূর্বে
তাঁহার ভাগ করিয়া মুসলমানের আরভই হন নাই। জিপুরা এই সময়েই প্রথমে
কথিত শাসনে আইসে। ককনপুর কানুনগোই জমিদারী, ইউসুফপুর বা বন্দো-
বস্ত জমিদারী, কতে সিংহ, পুটিয়া, মহম্মদসাহী, ইব্রাহিমপুর, এই ছয়টি প্রধান
জমিদারী। অতঃপর উল্লেখযোগ্য এই কয়টিও এ আমলে দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর
মধ্যে পরিগণিত। সমস্তই হিন্দু জমিদার। ইহা ভিন্ন ব্রীহট্ট, বালেশ্বর, ডা. লুকা,
জলামুঠা, হুজামুঠা, (মহিবাদল প্রভৃতি) কাকদোজ (রাজমহল) ইত্যাদি স্থানের
জমিদার ভিন্ন সমস্ত ভূভাগ, পূর্ণিয়ার অধিকাংশ, ঢাকার অনেক ক্ষুদ্র মজবুরী
জমিদারী হিন্দু জমিদারগণেরই অধীন ছিল। বৃহৎ জমিদারীর মধ্যে একমাত্র
বীরভূমে আটান মুসলমানবংশীয় জমিদার দেখা যায়; অতঃপর মুন্সেফ মুসলমান
জমিদারের সংখ্যাও অতি অল্প। মোটের সাধারণ এক আনা রকম মুসলমান
জমিদারের অধীনে দেখা যায়। এই জমিদারী বন্দোবস্তই মুর্শিদকুলী খাঁর কীর্তি,
আবার ইহাতেই তাঁহার কলঙ্ক-প্রবাদ। কঠোর হস্তে রাজকর আদায়ই তাঁহার
কলঙ্কের প্রধান কারণ। কয় জন কঠোর ভারপর লোক সংসারে বন্দোবস্ত
করিয়াছেন ?

হুভিক না অনকট ?

হুভিকই বল আর অনকটই বল, আমাদের পক্ষে উভয়েরই ফল সমান,—অগম্যত্ব ! আমরা কৃষিব্যবসায়ী সমাজীরা হুভিক জাতি, দিনান্তে নিত্য পক্ষে একমুষ্টি অন্ন সংগ্রহ করিতে না পারিলে, কয় দিন বাঁচিব ? সেই অন্ন—দরিদ্রের দিনান্তের মুষ্টিভিক্ষা,—তাহাও আর মহলে মিলিতেছে না !

দেশে আর অন্ন নাই ! ধনধান্তভরা বহুকরা এবার অনুরুরা হইয়া উঠিয়াছে ; আকাশে মেঘ নাই, নদনদীতে জলপ্লাবন নাই, পৌষের পার্শ্বমিনেও কৃষাণের গৃহপ্রাক্তন ‘হার ! হার !’ করিতেছে ।

হুভিকার কথা আর কি বলিব ! যে দেশ “ধরিত্রীর রত্নভাণ্ডার” বলিয়া চির-পরিচিত, সে দেশ যে দিনে দিনে এত দূর কাল হইয়া পড়িবে, তাহা কে জানিত ? আমরা কাল হইয়া পড়িয়াছি—সে কথা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই ! রাজা প্রজা সকলেই তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছেন ।

আমরা হুভিকের কতই এমন কাল হইয়া পড়িলাম, অথবা আমরা কাল বলিয়াই হুভিক আমাদের কণ্ঠলয় হইয়াছে, সে বিষয়ে বিস্তর মতভেদ থাকিতে পারে । কিন্তু এ দেশে আজকাল যে চাদে চাদেই হুভিক হইতেছে, সে বিষয়ে কোনরূপ মতভেদ নাই !

সে বার হুভিকের প্রকোপে উড়িয়া উৎসন্ন হইয়া গেল, তাহার কয়েক বৎসর পরেই বিহারে অনকট উপস্থিত হইল, আরও কয়েক বৎসর বাইতে না বাইতে মাদ্রাজে কালের চিত্রা জলিয়া উঠিল, বাঙ্গলা কালসার হইয়া পড়িল,—ইহাই আমাদের অর্জুণতাকীর ইতিহাস ! এবার আবার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম—আসন্ন ভারতবর্ষের সর্বত্রই হাহাকার জনিত হইয়া উঠিয়াছে !

সেকালেও হুভিক ছিল ; কিন্তু এমন চাদে চাদে হুভিক ছিল না । “হুভিকময়ঃ স্রগং চিরায়ুঃ”—ইহাই সেকালের পুরাতন প্রবাদ । তখন কালে ভদ্রে হুভিক উপস্থিত হইলেও, হুভিকাবসানে আবার শত সুলভ হইত । শত শতাব্দীতে শত এতই সুলভ ছিল যে, ইংরাজেরাও অতি বৎসামাত্র বেতনে এ দেশে কুঠিারালের গুদামসরকারী করিতেন । * এখন আর সে দিন নাই ! তখন যাহাকে হুভিক বলিত, তাহাই এখনকার নিত্য ঘটনার পরিণত হইয়াছে ।

* Long's Selections from the Records of the Govt. of India.

শায়েরতা বা ও বশোবস্ত সিংহের আমলে টাকার আট মন চাউল বিকাইত, • তাহা এখন আট সেরে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে; কাজেই পুরাতন ব্যাধির ভার অরকট আশাদের অনেক আভরণ হইয়া উঠিয়াছে ।

এই ধারাবাহিক অরকটের ইতিহাস রাজা একা সকলের পক্ষেই চমৎকার শিক্ষাপ্রদ । রোগের মূল নির্ণয় করাই ব্রহ্মচরিত্রের প্রথম সোপান । এই নিত্য হৃদয়রোগের মূল কোথায় ?

ভারতবর্ষের বর্তমান শতাব্দীর ইতিহাস তিন অধ্যায়ে বিভক্ত; প্রথম অধ্যায় কোম্পানীর স্বাধীন শাসন; দ্বিতীয় অধ্যায় সিপাহী বিদ্রোহের কুফল তরক; তৃতীয় অধ্যায় ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ শাসন ।

ব্যতিক্রম লাভের লোভেই কোম্পানী বাহাদুর এ দেশে ভাগ্যবান করিয়া ছিলেন । ঘটনাচক্রে এ দেশের রাজসিংহাসন ফুড়াইয়া পাইয়া বখালাধ্য শাসন ও শোষণ কার্য সম্পন্ন করিতে গিয়া সিপাহী বিদ্রোহে কোম্পানীর স্বাধীন শাসন উঠিয়া গেল । শতাব্দীর প্রথমার্ধের কোম্পানীর রাজ্যের ইতিহাস অশিক্ষিত বাণ্যজীবনের ইতিহাসের ভার অনেক শৈশবমূলক চপলতার কাহিনীতে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । দেশে এক শিক্ষাবিকারের ব্যবস্থা ছিল না, দ্রব্য তরকের অভাব ছিল না, বুদ্ধ বিদ্রোহের বিরাম ছিল না, দেশে দেশে সৌহবন্দ্য সুবিধিত হয় নাই । কিন্তু তথাপি সেই অন্ধ শতাব্দীর ইতিহাসে হৃদয়ের করাল মুষ্টি দেখিতে পাওয়া যায় না । সিপাহী যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ক পর্য্যন্তও সাধারণতঃ টাকার একমণ চাউল মিলিত ।

সিপাহী বিদ্রোহে অল্প দিনের ভিত্ত ভারতবর্ষের কিরদংশে কুফল কোলাহল উদ্ভিত হয়; কিন্তু সেই কোলাহলের অবশ্যানেও লোকে আবার টাকার এক মণ চাউল পাইয়াছিল ।

বিদ্রোহের অবশ্যানে ভারতবর্ষে গৌরবমণ্ডিত নবযুগের জন্মদান হইয়াছে; শিকার অকণ-জ্যোতি ব্রহ্মচরিত্র বিদুরিত করিয়াছে, জ্ঞানানন্দের শানিত ধর-নানে দ্রব্য তরক নিরত হইয়াছে, লোকের ধন মান এবং জীবন সম্পূর্ণরূপে আপদমুক্ত হইয়া সংসারসুখ মূলত করিয়া ফুলিয়াছে; সকলই হইয়াছে; কিন্তু হায়! তথাপি কি অদৃষ্টবিড়ম্বনা! এই গৌরবোজ্বল নবযুগে পদার্পণ করিয়াই এ দেশ অরণ্যলিত কলেবরে দিন দিন যেন অধিকতর অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে ।

আজ ভারতেশ্বরীর বটীপাৎসরিকতম মহানবোৎসবের দিনেও আমাদেরই এই করুণ ক্রন্দন !

শান্তির সুখশীতল ছায়াতলে উপবেশন করিয়াও ভারতবর্ষের হুঃখ দৈন্ত দূর হইতেছে না কেন, তাহা সত্য সত্যই সুবিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। এ কথা এখন ইংলণ্ডে এবং ভারতবর্ষে ঢাকে ঢোলে বাজিয়া উঠিয়াছে; যেখানে দশ জন সম্মিলিত হইতেছেন, সেখানেই কেবল এই কথার আলোচনা হইতেছে; পালিয়ামেন্টের উৎসাহী সভা, ভারতশাসনভারপ্রাপ্ত সুযোগ্য রাজ-পুরুষবর্গ, জ্ঞানী মানী ধনী, কত লোকে ইহার ভক্ত কত ভাবে মস্তককম্পন করিতেছেন। কিন্তু হায়! আশিও ইহার মীমাংসা হইল না, আবার হুর্ভিক্ষ!

এবারকার হুর্ভিক্ষের কথা ধরিও না। হুর্ভিক্ষ দৈববিড়ম্বনা বলিয়া বাহাদুর পুরুষাত্মকজনিক বিশ্বাস, আজ তাহারা অতর্কিত পড়িয়া অদৃষ্টকে শতধিকার দিয়া কপালে করুণাবাত করিতেছে, কিন্তু ছুই মুঠ অন্ন সঞ্চয় করিতে পারিলে ইহারাই আবার সমস্ত হুঃখ দৈন্ত ভুলিয়া গিয়া পিতার শ্রাদ্ধে, কস্তার বিবাহে, শালিকার শুভ সাধতরুণে আশাতিরিক্ত অবস্থাতিরিক্ত প্রয়োজনতিরিক্ত ব্যয় বাহুল্য করিয়া সহস্রমুখে ধনজালে জড়িত হইতে ইতস্ততঃ করিবে না!

এবারকার হুর্ভিক্ষের ভক্ত ব্যাকুল হইও না; সময় থাকিতে ভারতেশ্বরীর সিংহাসনতলে ক্রান্তের করুণ আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়াছে, মাতা অন্নপূর্ণার জার অভয়বাণী শুনাইয়াছেন, দাসাঙ্গদাসেরা অবশ্যই প্রাণপণে প্রজা রক্ষা করিতে জুটি করিবে না। আর তাহারা উদ্যমীন হইলেই কি ইংলণ্ডের নর-নারী আমাদের সহায় লীলাসম্বরণ করিবার অবসর দান করিতে পারে? ইংরাজ অধ্যবসায়শীল স্বার্থরসজ্ঞ বুদ্ধিমান জীব; আমরাই যে ইংরাজ ব্যবসায়ীর পণ্যবীথিকার প্রধান "পাইকের", তাহা তাহারা বিলক্ষণ বুঝিয়াছে; তাহারা এমন সরল খরিদদারকে সহজে মরিতে দিয়া আপন পদে আপনি কুঠারাবাত করিবে না। আমরা না হর মরিলাম! কিন্তু আমরা মরিলে যে ম্যাকেরোলের তাঁড়িঙ্গ নিশ্চল হইবে, তাঁতবয়ে আরতলা বাসা বাঁধিবে! অতএব ইংলণ্ডের যনকুবেরদিগের কল্যাণ হটক,—তাহারা যেরূপ দ্রুতহস্তে স্বার্থরক্ষার সূচনা করিয়াছেন, তাহাতে আমরা সহজে মরিব না। *

* "The Indian Famine Fund has now reached £ 180,000. The cities of Leeds, Bradford, and Birmingham have subscribed £ 2500, £ 1000, and £ 4000 respectively. Lloyds have given £ 3210 and the Oregon,

কিন্তু এমন করিয়া কয় দিন চলিবে ? ভগতের ঘারে ঘারে তিক্কাভাঙ লইয়া কয় দিন সংসার চালাইব ? “তিকাখাং নৈবচ নৈবচ”,—ইহাই শাস্ত্র-সম্মত উপদেশ । তিকার কাহারও কুলাই না, আনানিগেরও কুলাইবে না ; ত্রিশ কোটি নরনারীকে নিত্য তিকা দিয়া কে কয় দিন বাটাইতে পারে ?

ভারতবর্ষ বেঙ্গল সুবিকৃত মহাদেশ, ইহার জনসংখ্যা যেতন ছিল, কোটি কোটি ভারতবাসী যেতন দীন দরিদ্র, তাহাতে নিত্য হুর্ভিক্ষের মূলোচ্ছেদ করিতে না পারিলে, ধনকুবের ইংরাজমণ্ডলী চিরদিন দয়া বাৎসল্যে এ দেশের অন্তর্ক্বেষ বিমোচন করিতে পারিবেন না । ভারতভাগ্যবিধাতৃগণের অপরাধ নাই ; তাহারা যেমন সুবিকৃতহে, সেইরূপ মন্তব্যালিপিতে রাজ-মন্ত্ৰণ পরিপূর্ণ করিয়া কেলিতেছেন । তথাপি ভারতবাসীর অসংখ্য বিদূষিত হইতেছে না । সুতরাং রোগের মূল নির্ণয় করা আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে । এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে মহাত্মা জন্ম ভাইটের উক্তি * অরণ করিয়া আলোচনার অগ্রসর হইতে হইবে, এবং রাজপুরুষেরা এ পদার্থও বাহা কিছু আলোচনা করিয়াছেন, তাহারও সংক্ষিপ্ত ইতিহাস অব্যাহত করিতে হইবে ।

দে ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় “উক্তিয়ার অরণকট !” হুর্ভিক্ষ না বলিয়া অরণকটই বলিবার ; কারণ, অনেকেই দে সময়ে “অরণকট” বলিয়া উক্তিয়ার হুর্ভিক্ষ বাক্যাত্মকভাবে উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন । তর নিম্নলিখিত বীভৎস তখন বঙ্গ বিহার উক্তিয়ার শাসনকর্তা ; তিনি সুখার্ট উক্তিয়ারবাসীর হাহাকার উপেক্ষা করিলেন, দ্ব্যাসময়ে সংবাদ পাইয়াও “হুর্ভিক্ষ নহে, অরণকট মাত্র” এই বলিয়া ঘূরা ধরিলেন, স্থানীয় রাজপুরুষেরা তাহাই প্রাণপণে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এইরূপে ঐক্যকাল কাটিয়া গেল ; বর্ষায় তরুল তরুলে নদনদী তরকারিত হইয়া উঠিল, সুখলমারার বাড়িবর্ষণ হইয়া পথ পাট

Gold Company £ 525. The Executive committee of the Manchester Famine Fund, of which Sir Frank Forbes Adam is Chairman, have collected £ 25,000.—The Englishman.

* I must say that it is my belief that if a country be found possessing a most fertile soil, and capable of bearing every variety of production and that notwithstanding, the people are in a state of extreme destitution and suffering, the chances are there is some fundamental error in the Government of that country.—John Bright.

কর্মনিষ্ঠ করিয়া তুলিল, উড়িষ্যার গমনাগমনপথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। যখন কুখ্যাত উড়িষ্যাবাসী সত্য সত্যই বনে জঙ্গলে নদীতীরে সমুদ্রতটতে গৃহপ্রাক্তনে হাহাকার করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল, তখন হুভিকের অস্তিত্বে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। কিন্তু তখন আর প্রচারনা করা সহজ হইল না; সরকারী দপ্তরেই প্রকাশ আছে যে, সেবার মল লক্ষ উড়িয়া অনাহারে ভবঘৃণা হইতে মুক্তিনাভ করিয়াছিল।

উড়িয়া মরিল, কিন্তু এই অমঙ্গল হইতেই মঙ্গলবীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল। অপমৃত্যুর শোকসত্তাপে ভারতরাজপ্রতিনিধি সিমলাশেলবিহারী তার জন লরেন্স বিচলিত হইলেন, অমুসন্ধান-সমিতি গঠিত হইল। ভারতরাজপ্রতিনিধি তার জন লরেন্স, ভারতরাষ্ট্রসচিব লর্ড ক্রানবোরনু এবং সমিতির সভ্য তার লর্ড ক্যাথলের কৃপায়, উড়িয়া হুভিকের ব্যবহারমাধ্যম হুহুং ইতিহাস সফলিত হইল।

কিছু দিন পরে বিহারে অমকট উপস্থিত হইল। লর্ড নর্থব্রুক তখন ভারতরাজপ্রতিনিধি; তিনি উড়িষ্যার অপমৃত্যুর কথা শ্রবণ করিয়া সূচনাতেই ঘোষণা প্রচার করিলেন যে, বিহারে মহা হুভিকের সূত্রপাত হইয়াছে। ডিউক অব্‌ আরগাইল তখন ভারতের রাষ্ট্রসচিব; তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন;—“যত ব্যয়বাহ্য্য হয় হউক, অরাতাবে কাহারও যেন অপমৃত্যু সংঘটিত না হয়।” তার রিচার্ড টেম্পল সাহেবের কল্যাণে বিহারে লাড়ে হয় কোটি টাকা ব্যয় হইয়া গেল, কিন্তু হুভিক উপস্থিত হইল না! লোকে উপহাস করিতে লাগিল;—বাহারা উড়িষ্যার হাহাকারে কর্ণপাত না করিয়া লোকের অপমৃত্যুর পথ সহজ করিয়া দিয়াছিল, তাহারাই বিহারে অর্থের অপব্যয় করিল বলিয়া চারি দিকে টিটকারী পড়িতে লাগিল;—গবর্নেন্ট সহক্ষেপে অর্থ ব্যয় করিয়াও কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন।

ইহার পর যখন মাত্রাজে কালুর চিতা জলিয়া উঠিল, তখন গবর্নেন্ট বড়ই সাবধানে সতর্ক দৃষ্টিতে পদক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন। ধীরে—অতি ধীরে—সুবিহিত সতর্ক দৃষ্টিতে,—সুদূর সূক্ষ্ম গতিতে—হুভিকনিবারণের আরোজন হইতে লাগিল। লোকে তত দিন হুহুং ক্রেশ বহন করিতে পারিল না; তাহার রোগে শোকে অনাহারে হাহাকারে প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।

ভারত হুভিকের এই সকল বিড়ম্বনা বিদূষিত করিবার জন্য এক ‘রমাল

কমিশনের' স্মৃতি হয়; তাহার কল্যাণে এখন হুভিকের বিধি বিধিবদ্ধ হইরাছে;—হুভিকের সূচনার, হুভিকের সময়ে, হুভিকাবসানে, কখন কিরূপ ভাবে কার্য করিতে হইবে, তাহা স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। এই রাজবিধি শূন্য-লোচনা করিবার উপযুক্ত অবসর শীঘ্রই উপস্থিত হইবে। এখন কেবল ইহাই বুঝিতেছি যে, 'হুভিক' সনের সঙ্গী হইরাছে বলিয়া রাজপুরুষেরাও বুঝিয়াছেন, নচেৎ তাঁহারা হুভিকের কত রাজবিধি গুলন করিতেন না।

রাজপুরুষদিগের সিদ্ধান্ত ভ্রমসমূহ নহে;—ভারতবর্ষ বেঙ্গল বহুবিধত মহাদেশ, এ দেশে অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি প্রভৃতি শতনাশের হেতু সর্বদাই বর্তমান। এ দেশে প্রতি বৎসরেই কোন না কোন প্রদেশে শতহানি-জনিত অল্পকেন্দ্র সমুপস্থিত হওয়া বিচিত্র নহে। সুতরাং হুভিকনিবারণের দ্বায়ী তহবিল স্মৃতি করিবার সত্ত গভর্মেণ্ট নূতন রাজকর সংস্থাপন করিতে অগ্রসর হইলেন। লোকে বুঝিল না,—অনেকে অনেকরূপ কটু কটব্য করিতে লাগিল, কেহ কেহ গভর্মেণ্টের সাধু শঙ্করের প্রতিবাদ করিয়া লর্ড লিটনকে বিরক্ত করিয়া ফুলিল; লোকের কিরূপ কুসংস্কার, তাহারা ভাবিল যে, গভর্মেণ্ট হয় ত হুভিকের ধৃশা ধরিয়া টেক্স বদাইয়া সত্ত কাফ্যে তাহার অপব্যয় করিয়া ফেলিবেন। গভর্মেণ্ট এই অসমূলক আশঙ্কা বিদূষিত করিবার কত প্রকারে মন্তব্যলিপি প্রচার করিয়া বর্ষপ্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইলেন:—

"The sole justification for the increased taxation which has just been imposed upon the people of India for the purpose of ensuring this Empire against the worst calamities of future famine, so far as an insurance can now be practically provided, is the *pledge* we have given that a sum not less than a million and a half sterling, which exceeds the amount of the additional contributions obtained from the people for this purpose, shall be annually applied to it."

রাজকারী হিসাবে প্রকাশ যে, ১৮৭৮—৭৯ হইতে ১৮৮০—৮১ পর্য্যন্ত ১৬ বৎসরে প্রায় ১৭৪২৫০২ টাকা হুভিক-তহবিলে সংগৃহীত হইরাছে। লর্ড লিটনের বর্ষপ্রতিজ্ঞা অনুসারে বৎসরে দেড় কোটি টাকা হুভিক নিবারণোদেশে পূর্বক রাখিবার কথা ছিল। সুতরাং এই বোল বৎসরে অবশ্যই ২৪ কোটি টাকা হুভিক-তহবিলে জমা পড়িত। বর্তমান বাংলার দরে বৎসরে ২৪০০০০০০ টাকা হুভিক-তহবিলে জমা হওয়া উচিত। তদ্বোধে

১৬০০০০০০ টাকা মাত্র গতমের্ট বৎসর বৎসর হুর্ভিক্ষনিবারণোদ্দেশে ব্যয় করার কথা শুনা বাইতেছে;—অবশিষ্ট টাকা কি হইল ?

হিসাব লইবার চেষ্টা করা যুধা। তহবিলের টাকা তহবিলেই থাকুক, আর অন্য কোন অবশ্যপ্রয়োজনীয় রাজকার্য্যে ব্যয়িত হইয়া থাক, এ সময়ে তাহার আলোচনা করিয়া বিশেষ লাত হইবার সম্ভাবনা নাই। তহবিলে প্রচুর অর্থ সঞ্চিত থাকিলেই বা কি হইত ? হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে টাকার তাহার গতিরোধ করা যায় না;—আয়োজন অনুষ্ঠান করিতে করিতেই কত লোক মানবলীলা সম্বরণ করে। যখন হুর্ভিক্ষ-তহবিলের সৃষ্টি হয় নাই, তখনও লোক মরিয়াছে; এখন যে হুর্ভিক্ষ তহবিল আছে, হুর্ভিক্ষের আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, এ দেশে এবং বিলাতে টাঙ্গা উঠিতেছে, এখনও লোক মরিতেছে ! হুর্ভিক্ষের মূলোচ্ছেদ করিতে না পারিলে সাময়িক অর্থভাণ্ডার লইয়া হুর্ভিক্ষে প্রজা রক্ষা করা অসম্ভব।

আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান;—অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৮০ জনই কৃষক। অনেকের ধারণা এই যে, আমাদের কষ্টসঞ্চিত শত্রে ভূতের বাণেশ শ্রাদ্ধ হয়,—কেবল সেই ভক্তই আমরা প্রচুর শস্তোৎপাদন করিয়াও হু' বেলা হু' মুঠা ক্ষুধার অন্ন সঞ্চয় করিতে পারি না; স্বাধীন বাণিজ্যের চলনা করিয়া বিলাতের লোকে বীজধাতুও তুলিয়া লইয়া যায়। সরকারী কাগজপত্রে কিন্তু ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমাদের ধাতু এবং গোধূমের আদর ক্রমেই কমিয়া বাইতেছে, বিলাতের লোকে আর তাহা পূর্বের স্থায় আগ্রহে ক্রয় করিতেছে না; আমেরিকার কৃষককুল আমাদের কৃষিব্যবসারে পরাজিত করিয়াছে। এখন পূর্বাপেক্ষা দেশের শস্ত দেশেই অধিক পরিমাণে পড়িয়া থাকিতেছে; • কিন্তু তথাপি অমরকট দূর হইতেছে না কেন ?

কেহ কেহ বলেন যে, দেশের লোকের বিলাস-বাসনা পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া তাহার অর্থোপার্জননের আশার ধাতুজব্যের পরিবর্তে নীল, পাট প্রভৃতির আবাদে শস্তক্ষেত্র নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। নীল এবং পাটের চাষের ত্রিভুতি হইতেছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাল, বিল, “পরহু” হইয়া ধানের আবাদও ক্রমে বহুমিহৃত হইতেছে; সুতরাং আমাদের অমরকটের মূল কোথায় ?

কাহারও কাহারও বিশ্বাস এই যে, লোকসংখ্যা বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে;

• এ দেশের চাউল এবং গমের রপ্তানি পূর্বাপেক্ষা এখন ক্রমেই কম হইতেছে; আমেরিকার গম ভারতবর্ষের গমের দর বাড়ি করিয়া দিয়াছে।

দেশের ধনধাত্তে এখন আর দেশের লোকের উন্নয়ন হইতে পারে না । কিন্তু ইংলণ্ডের ধনধাত্তে কি ইংলণ্ডের লোকের উন্নয়ন হইয়া থাকে ? তবে তাহারা হুভিক্তে জীবদ্ভূত হয় না কেন ?

জাতীয় ধনের অবনতি, জাতীয় শিল্প বাণিজ্যের অধোগতি, দেশীয় লোকের নানারূপ ভ্রম, কুসংস্কার এবং অজ্ঞতাই কি আমাদের এইরূপ ধারাবাহিক অন্নক্লেশের বখার্ব কারণ নহে ?

শিল্প বাণিজ্যেই জাতীয় ধনের ত্রিভুজি হইয়া থাকে । যে জাতির শিল্প বাণিজ্য ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে, তাহারা যথেষ্টজাত শিল্পজবা বিদেশে বিক্রয় করিয়া দেশ বিদেশের কল শস্ত আপন দেশে বহন করিয়া আনিতেছে ; যথেষ্ট শস্তহানি হইলেও, হুভিক্ত তাহাদের নিকট কদমতা বিস্তার করিতে পারিতেছে না ।

পত বর্ষে আমাদের দেশে নূনাধিক ১১৬২৪২০০০ বিঘা ধানের আবাদ হইরাছিল ; পাটের আবাদ ৬৮১৪০০ বিঘার বেশী হয় নাই । এই ১১৬২৪২০০০ বিঘায় বসি আশাহুত্ব ধান ফলিত, এবং ক্রবানের গৃহস্থালীতে কিঞ্চিৎ মজুর জাকিত, তবে আর বিগত হৈমন্তিক ধাত্তের কতিতে বাঙ্গালীর কিছুমাত্র অন্ন-কষ্ট উপস্থিত হইত না । কিন্তু যে দেশের কৃষিকার্য্য নদীর জল এবং আকা-শের বর্ষণের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে, সে দেশে এরূপ শস্তহানি হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে ; ধানের আবাদ শতভাগ বর্ধিত হইলেও বাঙ্গালীর অন্ন-কষ্ট সূচিত্তে পারে না ।

ধানের দাম চড়িয়াছে, লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে, শ্রমজীবীদিগের আর পূর্বের ভায় সমানই রহিয়া গিয়াছে ;—এরূপ অবস্থার সামান্য অন্নকষ্টেই লোকের জীবননাশের সম্ভাবনা । কামেই বাঙ্গালী কাদিতেছে,—হ' দিন পরে কীভাবে কীভাবে মলে মলে জীবনবিসর্জন করিতে বাধ্য হইবে !

তপায় দাম কমিয়া গিয়াছে । এখন আমাদের টাকা আর যোল আনা নাই, শিল্পেশের লোকে তাহার ১৩৫ শেনীর অধিক মূল্য নির্দেশ করে না । অগত আমাদেরকে পরিধানের বস্ত্র, রোগের ঔষধ, সন্ধ্যাপীপের নিদ্রাশলাই কাটি পর্য্যন্তও বিদেশের কাছে ক্রয় করিতে হয় । এই সকল কারণে আমাদের আরের অধিকাংশ ভাসাই বিদেশে চলিয়া গিয়া জীবনধারণের জন্ত বৎসামাত্র-বায় হাতে থাকে ; বাঙ্গার মন্ডা থাকিলে তাহাতে এক সন্ধ্যার আহার সংগ্রহ হয়, বাঙ্গার চড়িয়া গেলে হাফাকার করিতে হয় ।

মামলা মোকদ্দমা না করিয়া সংসার চলে না ;—মামলা মোকদ্দমার খরচ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। বিচারক্রম করিতে গিয়াও আমাদিগকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়। যে দিক দিয়া দেখ,—খরচের অল্প বাড়িয়া চলিতেছে, টাকার মূল্য হ্রাস পাইতেছে, আয়ের পথ সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে ; সুতরাং দুর্ভিক্ষ আমাদের সঙ্গেই সঙ্গী হইয়া উঠিয়াছে ;—আমরা তাহাকে হাড়াইতে চাহিলে কি হইবে ? সে আমাদিগকে ছাড়িবে কেন ?

এই নিত্য দুর্ভিক্ষ রোগ দূর করিবার কি কোন মন্ত্রপায় নাই ? উপায় চিন্তা করিতে বাসিলেই বলি,—গভর্মেন্ট ইচ্ছা করিলেই দূর হইতে পারে। কিন্তু আমরা ইচ্ছা করিলে কি ইহা দূর হইতে পারে না ? আমরা যদি হাত পা ওটাইয়া বসিয়া থাকি, এবং গভর্মেন্ট একাকী দুর্ভিক্ষ দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করেন, তাহাতে কোন ফল হইতে পারে না ;—আবার আমরা যদি প্রাণপণ চেষ্টা করি, অথচ গভর্মেন্ট কিছুই সহায়তা না করেন, তাহা হইলেও কিছুই ফল হইতে পারে না।

জাতীয় ধনবৃদ্ধির জন্ত শিল্প বাণিজ্যের আশ্রয় গ্রহণ করাই দুর্ভিক্ষ নিবারণের একমাত্র প্রকৃত মন্ত্রপায়। কিন্তু ইহাতে রাজা প্রজা উভয়েরই সহায়তা আবশ্যিক। দেশের শিল্পবাণিজ্য বাহাতে বিকৃত না হইয়া ক্রমশঃ উন্নতিমান করে, তৎকালে রাজবিধির সহায়তা চাই। আবার দেশের চিরাগত কুসংস্কার কুসীতি প্রবল হইয়া বাহাতে শিল্পবাণিজ্যের গতিরোধ না করে, তৎকালে আমাদিগের প্রাণপণ চেষ্টার আবশ্যিক।

শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি করিতে হইলে ‘অসত্য জাপানের’ দ্বারা ‘সুসত্য ভারতবাসীকেও’ দেশবিদেশে জ্ঞানার্জনের জন্ত সমুদ্রযাত্রা করিতে হইবে। আমরা ঘরে পড়িয়া মরিব, সমরে অসমরে গভর্মেন্টকে লক্ষ্য করিয়া কট্টকটব্য কহিব, কিন্তু সমুদ্রযাত্রা—সর্বনাশ ! সাধাসব্দে কাহাকেও তাহাতে উৎসাহ দান করা দূরে থাকুক, পারিও তাহাকে বিবিধবিধানে নির্যাতন করিয়া ‘আদর্শপূর্ণ মনুষ্যের গীলাভূমি’ আখ্যায়িক্তে বাধিয়া রাখিয়া দুর্ভিক্ষে অনাহারে মলমলে জীবন বিসর্জন করিব ! আমাদিগের নিত্য দুর্ভিক্ষের মূলোচ্ছেদ করিবে কে ?

সহযোগী সাহিত্য ।

জন্মগুরুত্ব ।

ভানসেনের মেরুজন্ম ।

হুসৈক এদেশ আধিকার চেটোর বননের অল্প ভানসেনের নাম আর বর্ণনাযুক্ত গল্প লিপিতে আরে তাঁহার অতুল প্রাণশো। সম্ভ্রতি তাঁহার জন্মগুরুত্ব লক্ষ্যিত হইয়াছে। যে দেশের সম্বন্ধে কবি বহুবচন দাতব্য চিকিৎসালয়ে আগত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দেশের পাঠক-গণ কলমাতা করিতে পারিবেন না যে, কেবল ইংরাজী সংস্করণের মত জেনক না। এই পাঠে পাইয়াছেন। সেই রসবৃত্তান্ত ও অল্প কতকগুলি প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া আশ্রিতা তাঁহার দীর্ঘনী ও কাব্যের কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

যেহ প্রথম চিত্রিত অঙ্কের সহিত পূর্ণ ইতিহাস বিবেচিত হইত। অসম্ভবসিদ্ধি অসম-বল্য সুসারবননামিত হইয়া সেই প্রদেশ, ভগবতের আধিকার হইতে এক প্রাণহীন মহাপ্রাণে

অভিকৃত ছিল—সেখানে মানবের গম্বুজ আগনার কলকটিক

সেই প্রদেশ।
সাহিত্য বার নাই—সেই তুচ্ছপদে লক্ষ্য করিয়া হুসৈক তাঁহার সুবাসী মহাপ্রাণে ব্যাপ্ত ছিল। বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া কেহ সে অল্প কাহিনীর চেটো করে নাই। জগতের নিম্নতমের সহিত, যন্ত্রকের ভাষাপাশা আরও বন্ধিত হইতেছে; তাই অঙ্কের বাজের দীর্ঘও অভিকৃত হইতে পারিল। পরিচয়ে প্রকৃতির তুচ্ছ-মণির হুসৈক ভিন্ন সর্বত্র মানবের বহিঃকর্তব্যে পরিচালিত হইতে পারিল। কেবল যেক প্রদেশে সুখার ও হুসৈকটিকার সমাজের অল্প অঙ্কের হইয়া গেল—যেক প্রদেশে অসম্ভবকারীদিগের সমাজ চেটো বিকল হইল, সেখানে ভানসিপাশে অসম্ভবকারীদিগের প্রশান স্থাপিত হইতে পারিল। কিন্তু এত দিনে ভানসেন প্রাণ করিয়াছেন যে, হুসৈক-জন্ম অসম্ভবনাথন নহে।

ভানসেনের জীবনচরিত্রের ইংরাজী অনুবাদক মিটার আর্চার তাঁহার নিম্নলিখিত বর্ণনায় প্রত্যাবর্তনসময়ে যিনের বর্ণনাবান ছিলেন; কিন্তু যেখান গুম্বি তিনিই এখন বলিতেছেন

যে, পূর্বসূরী, কোল ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা থাকিলে, যেক প্রদেশজন্ম

ভানসেন।
জোতার প্রাণালী অভিক্রম অপেক্ষা অধিক সঙ্কটময়িত নহে।

ভানসেন যখন চিত্রিতই অসম্ভবসাহসী, সুসাময়িক কাব্যিকের। সম্ভবত শতাব্দীতে ভানসেন যখন এক জন রূপ সমাজের ভক্ত যেহ সাংগের উপকূলভাগ পরিচর্য করেন। ভগবতগুরুত্বও যেনের বিপদনতুল রজনীতিকেরে সোপদান কারয়াছিলেন। ভানসেনের পিতা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, রূপশীল ও সেকলে প্রবীর সৌন্দ ছিলেন। তিনি বীরসাহসিককে কোমলপে বিদ্যাই হইতে যেন নাই। সম্ভবত যিনি বরত বর্ণনে অল্প দায়। কিছু পাইত, তাহাবিষয়ে তাহার আশার পূর্ণ হিসাব রাখিল করিতে হইত।

ভানসেনের বাস্তবজীবন যেট প্রাণে অভিক্রমিত হইয়াছিল। সেখানে সেই সুখার-জানি যেখাই—সামান্য ভানসেনের জন্মে প্রথম বিপদজনকত্ব। জাতিয়া উত্তরায়াল। কিশোরীয়ার প্রবন্ধিকা। দীর্ঘায় উত্তর হইত। ভানসেন সাময়িক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল, কিন্তু প্রাণিতপনিকার ভক্ত তিনি সে বিদ্যালয় পরিভ্রমণ করেন।

১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক কলেটের পরামর্শানুসারে পিতার অনুমতি উইয়া ভানসেন প্রথম যেক প্রদেশে প্রাত্রা করেন। যেক প্রদেশের প্রথমবর্ণনাবর্ণনা আশায়া ভানসেনের প্রথম প্রাত্রা।
ভানসী হইতে অনুবাদ করিয়া বিলাস। তিনি লিখিয়াছেন, "ভানসী

বর্ণনাই হইতে সমাপ্ত পাত দিন উত্তরায়িত্রুবে চলিল। উত্তর

Wandering Page 128 of 128

উদ্যোগ সমসাময়িক জগত ও শৈথিল্যমিশ্রিত অর্থনীতিতে পলিগ্ৰাফার অসংখ্য আর্থিক
সংখ্যক পুস্তক বোঝে উঠি আর কেহই দেখেন নাই। তন্নোদ্যোগ্য নকল সমগ্র তন্নোপার্জি-
নিষ্ঠোত্তর পরিচালক না হইলেও, তাহা যে কলস্তার পরিচালক, তাহাও
তন্নোদ্যোগ্য।

সম্প্রদায়বৃত্তি।

সম্প্রদায়বৃত্তি। ৩৫, দুই, আলোক, সকলেই এই সম্প্রদায়বৃত্তি বৃত্তি। একবার উপস্থান হইয়া দেখ হইবার পূর্বেই, তাহারিগের আবার এক বা একাধিক উপস্থানের উপস্থান হইয়া থাকিত। সকল উপস্থান সমান উৎকৃষ্ট ও উপায়ের মা হইলেও, সকলওসময়েই লোকের প্রতিজ্ঞা আপনায় যোগাতি-যিতায় করিয়া, সেইসকলকে উদ্ধার করিয়া দুলে। যিসেই অসিদ্ধান্তের উপস্থানহইয়াছেও সেই কথা বলা বাইতে পারে। তাহারসকল উপস্থানই উপস্থান হইত। তাহার প্রতিজ্ঞা, প্রতিজ্ঞা কথাকে বলে, তাহার প্রতিজ্ঞা। প্রতিজ্ঞা আর যখন তিনি পুস্তক হইয়া আসিত করেন; তাহার পর যখনই যোগাতি-যিতানে এবং প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধীয়সময়ে তিনি যাহ পুস্তক হইয়া করিয়া দিরাছেন। যিসেই অসিদ্ধান্তই তাহার পুস্তকসমূহে নানা করিয়া লিখিত করিয়াছেন, নানা কথায় আলোচনা করিয়াছেন, নানা চিত্র দেখাইয়াছেন।

গোয়ার রচনাশৈলীর যেটি দৃষ্টি বিক্ষেপ করিয়ে দেয় তাই হল, তিনি কেমন ভবিষ্যৎ
একদিন পুস্তকে আপনাদের রচনামাদুরী এলাকিত করিতে পারিবারিবে। গোয়ার উপভাসের
স্টে অর্থৎ সমাধে যিনেব কিহুই নাই; হাণ্ডিকিও গোয়ার অধিকাংশ
সাক্ষ্য।

সমসাময়িক ঘটনার চারি দিক কতকগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা। তাঁহার প্রচলন।
স্বাভিকভাবেই হইবে, তিনি যে ঘটনা, বিশেষ ঘটনাটি সে কথা কখনও ভুলেন নাই।
কুশল্যের বিষয়, ইংলণ্ড, এখন কি, এ দেশেও অনেক ঘটনামেলনক এই দুইই লিখিত হইয়া
হান। তবে সংসারের বিষয়ে জানি এবং চলিতের চিত্রনে ওঁহাৰ স্নানকেন্দ্র সাধা। বাস্তবিক
বিশ্বই লিখিত, সেই সকল ঘটনার সঠিক শুদ্ধিতার মধ্য মাঝিগণই ওঁহাৰ লক্ষণের
লক্ষণস্বরূপ কারণ।

নিম্নে অনিয়ন্ত্রিত কলসমূহের প্রবাহিত: ভিন্ন ভাবে বিভক্ত করা বাইতে পারে।
 তাহার প্রথম ভাগ প্রথম উপভাগ প্রথম পর্যায়ের জন্য। ১৯০১ হইতে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত
 দ্বিতীয় ভাগ প্রথম পর্যায়ের জন্য। ১৯০৬ হইতে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত
 তৃতীয় ভাগ প্রথম পর্যায়ের জন্য। ১৯১১ হইতে ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত

[illegible]

ଆସନ୍ତା ଦିନେକ ଆମିକାମିଟିର ନିର୍ଦ୍ଦେଶନାରେ ତିନ

দ্বিতীয় আশের আরম্ভ, তাঁহার বিবাহের পর কুমারীজীবনের অবসানের সচিত, অর্থাৎ
 সম্প্রদায়বাদের আরম্ভই জীবনের যে প্রকৃত পরিবর্তন ঘটি,
 রচনার দ্বিতীয়
 অংশ।
 তাহা হইতেই রচনার এই দ্বিতীয় অংশের আরম্ভ। কুমারীজীবনের
 তাহার বিবর্তন ভগ্নতের যে অংশ অন্তর্ভুক্ত ছিল, এমন তিনি তাহার

সহিত পরিচিত হইলেন। তবে যে আশ্রয়, যে আশ্রয় লাভে, তিনি বিবাহের জীবনে প্রবেশ
 করিয়াছিলেন, সে আশ্রয় বৃষ্টি অকুরেই বিমট হইয়াছিল, যে আশ্রয় বৃষ্টি কখনোই পানির
 হইরাছিল। তাহার বিবাহ যে একেবারে কার্য হইয়াছিল, এমন কথা বলিতে পারি না।
 কারণ, তাহার প্রথম সন্তান-স্বামী বীর চরিত্রের একটি প্রধান পরিণামের বিষয়। কিন্তু এ
 বিবাহ বোধ করি বিশেষ সফলও হয় নাই; কারণ, বিনাহের প্রভাবের মধ্যেই তাহাকে সন্তানের
 পুত্রক রচনা করিয়া অর্ধোপার্জন্যের চেষ্টায় ব্যাপৃত হইতে হইয়াছিল। তাহার এই সন্তানের
 রচনার অসহিষ্ণুতা ও তীব্রতা বড় পরিষ্কার। পুত্রবৎ সন্তানকে তিনি যে অতিশয় ভাল করিয়া
 ছিলেন, তাহাতে পুত্রবৎ প্রতি তাহার প্রভা বড় হইয়া গিয়াছিল, তাহার সন্তানসম্বন্ধেই
 ভগ্নদেহ, বিকলাঙ্গ দেহদৃষ্টি সকল তখন তাহার পদপ্রান্তে স্থান পাইয়াছিল। যাহা
 যাহা ছিলে তিনি তখন বিনাহের প্রতি বিরক্ত। তখন তিনি বেশিচাছেন যে, একজনকরণ
 আর্থিক এবং ধর্মোপার্জন্যনিবন্ধিত। তাহার তদানীন্তন রচনার আর উচ্চাভ্যাসের পূর্ণ প্রাপ্ত
 সে যখন কুমারীজীবনের চিত্র দেখিতে পাই না, তাহার ক্ষমতা তখন বিনাহের ঘন চাপে
 ব্যাপ্ত। আমরা কেবল পাই, এই পটভূমির মধ্যে কেবল তাহার যুক্তব্রতীসম্বন্ধের মত
 পরিবর্তিত হয় নাই; চিত্রেরটির বস্তু তিনি উল্লম্ববরকের আকৃতিতে তখনও দিখান করেন।
 তাহার তৎকালে প্রাপ্ত উপভোগ্যগুলি তখনবরকের প্রসঙ্গের ও অপেক্ষাকৃত অধিকবরক
 পুত্রবৎ প্রতি বিরক্ত পরিপূর্ণ। কাজেই অধিকবরক পুত্রবৎ নিকট এ সকল উপভোগ্য
 বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। এই সকল পুত্রকে রচনার বিকাশ লাভ হয়; কারণ, তখন
 লেখিকা প্রকৃত শিল্পকৌশলশালিনী হইয়াছেন। কিন্তু এই সকল পুত্রকে কোনো তিনি
 তখনবরক চরিত্রের অর্থন বা বস্তুবর্ণন ভিন্ন অন্য কোনও বিষয় বস্তুকে অভিহিত করেন,
 সেখানে আর তাহার প্রথম বরনের রচনামূল্যের মাপের পরিমাপিত হয় না।

মিলেন্স অলিক্যাটের রচনামূল্যের দ্বিতীয় অংশে যে তীব্রতা ও বিবাহপ্রবর্তা পরিমাপিত
 হয়, তাহার মত বহু ও উদাহরণের মহিলার চিত্রে কখনও সেগুলি ভাব চিত্রিত হইতে
 রচনার তৃতীয় অংশ।
 পায় না। তাহার উপর সাহিত্যসেবার সম্প্রদায়ভাষণেও তাহার চিত্র
 পরিবর্তিত হইতেছিল। শেষে তাহাকে আর একজনকরণের অগ্রসর
 আর্থনা করিতে হইত না। একজনকরণই তাহার পুত্রক সন্তান করিবার বস্তু লাভাশ্রিত
 হইত। কাজেই তাহার তীব্রতা সন্তানকরণে স্থানান্তরিত হইল, চকলতা চকলতার পরিণত হইল,
 বিবাহ আশ্রয়ে নিবন্ধ হইল। বিশেষতঃ, এমন তাহার সংসারের আভ্যন্তরীণ বস্তু হইয়াছে;
 সেট পরিপাক আভ্যন্তরীণ ও কোনমতে হইতে যে সকল পুত্রক সন্তান হইতে পারিল, সে
 সকল পুত্রক যে উপভোগ্য হইল, তাহাতে আর সন্দেহ কি? তাহার অনেক পুত্রকের আলোচনা
 বিবাহ পুত্রক, এবং তাহার পুত্রকে মিলেন চিত্রকরক কোনও ঘটনার অর্থন, অর্থন সে
 সকল পুত্রক অর্থন তখনকার ও বিবাহপ্রবর্তা। ইহাই যাহা অলিক্যাটের বিশেষতঃ।
 কেবল উপভোগ্যভাষণেই মিলেন্স অলিক্যাটের বিপুল প্রতিভা প্রকাশিত হয় নাই।
 প্রকৃতপক্ষে তাহার প্রতিভা সর্বত্রোদ্ভূত ছিল। "দ্রুতকর্তা" তিনি মাঝে মাঝে বিবাহ প্রবর্ত
 অবস্থায়।

শিখিয়াছিল।
 আভ্যন্তরীণ, বৈজ্ঞানিক বিবাহ ভিন্ন এত অল্প সকল
 বিবাহই তিনি কিছু বিশেষে পরিচয়। তিনি যখনই আভ্যন্তরীণ

লভনের তার আর দিনের মধ্যে পারিস বগরীতেও কি বিলাসিতা অধিকসংখ্যার সংবাদ-
পত্রলেখিকার ব্যবসার অবলম্বন করিতেছেন। এই এদের উত্তরে মিলেও তর্কোক্তি বলেন,
পারিসেও অনেক মহিলা এই ব্যবসার অবলম্বন করিতেছেন বস্তুতঃ, কিন্তু আমি বিশেষ
হুম্মের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, উহারা এই ব্যবসারের বিশেষ সুখ্য হইয়া
করিতে পারিতেছেন না। যেহেতু যুগ্মিত উপায় তাহারা এই মধ্যে চলিতেছেন, তাহা শুধিল
সুখ্য ও হুমে বৃত্তকর হইতে হয়। ইহার চিত্রবিদ্যা উপলব্ধিকারপে অবলম্বন করিয়া-
ছেন, তাহাদের সম্বন্ধেও এই একই কথা বলিতে হয়। যদিও আবার বিশেষ করিয়া বলিতে
হইবে না যে, পারিসে এমন সংবাদপত্রলেখিকা এবং চিত্রকরও আছেন, তাহাদের সুখ্য
সম্বন্ধে কেবল কোম কথা বলিতে সাহসী হই না, তথাপি আমি সন্দেহহীন বলিতে বাধ্য
হইতেছি যে, এই দুইট উপলব্ধিকাই অনেক সম্মত ব্যক্তিদের আকর্ষণ পরিচয়রূপে
ব্যবহৃত হইয়া কলুষিত হইতেছে। যদি এই ভাবেই চলে, তবে হইলে পারিসে সংবাদ-
পত্রলেখিকার ব্যবসার কতিপয় সম্মতের বলিয়া আদৃত হইবে।

জীবনবৃত্ত।

পারিসের শাহ।

মিটার ফ্রেমার প্রভৃতি তিন জন নাহের দিচ্চন নামে পুঁথি পরিচয় করিতেছেন।
মিটার ফ্রেমার পারিসের রাজধানী চিহ্নাঙ্গন হইতে যে নামের "ইংলিশ ইনস্ট্রুটু-
ম্যান্সজিনে" বর্তমান পাবলিকেশনের বিষয়ে একটি চিত্রকর্মক বিবরণ লিখিয়া পাঠাইয়া-
ছেন। পারল্যাথিকতার নাম মজার উল্লিখ শাহ। তাহাকে জেরিলে বোধ হয় যে, তিনি
নিজস্ব নিরীহ ব্যক্তি। তিনি অধিকাংশ সময় শরীফতমুহু বৃদ্ধাবিহার, অশ্বা ইত্যেতের
দীর্ঘ ও দারিদ্র্যের তার পশমের মোটা একটা ক্যাকট ও সূতি পালানো পরিধান
করিয়া পথ চিহ্নানে সামান্য কার্যে ব্যাপৃত থাকেন; কিন্তু ক্যাংক্রাক তুলিয়া থাকেন।
শাহ অত্যন্ত দুর্বলপ্রকৃতি; কিন্তু বিক্রমধারী পাত্রেরককে তাহার আলোচনায় কে-
বল পশিমবনের প্রথমতঃ তাহাকে জীব বা চকল বোধ হয় নাই। মিটার ফ্রেমার
বলেন, তিনি অল্পসংখ্যক মেরিয়াছেন। মধ্য-সিংহাসনের মূল্য বিশ লক্ষ হইতে ত্রিশ
লক্ষ পাউণ্ড অনুমিত হইয়া থাকে। সুতরাং শাহের সম্বন্ধে প্রকৃত এক স্বর্ণময় মধ্যমিত
কুমারের মৌল কোমলভাবে রক্ষিত আছে। ৭৫ পাউণ্ড বাঁকি লোণা ও ৫১ হাজার ৫০
বতসুয়া রত্ন এই "মোব" নিশ্চিত হইতাকে। মরফুদমি লিখিই করিয়া লাবণ, এবং টুই ইন
মি হার্য পায়ড, এসেখিই রত্ন ভারতম, রত্নবর্ণ বহিঃও আফ্রিকা ও হীরকবস্তুর
সংযোগে ইত্যেত ও ফ্রান্স চিত্রিত হইয়াছে।

পারিসের শাহ দুর্বলপ্রকৃতি। কিন্তু কল্যাণিনোপদের বিদ্যাত ও উৎসাহাঙ্গারে তাহার
সহায়ত্ব নাই। পারিসে শিলা প্রতি রাখে দুই বোতল পোট মর্সের সেবন করিলেন;
কিন্তু ইনি মধ্য শরীফত করেন না। শাহ শরীফতাবাদের বিশেষ শিখা করেন। ইহার
কৌতুক্য কারণ এই যে, তাহার শরীফতী পারল্যাথিকতা যেহেতু নিম্নতমের প্রা-
সাধ্যবর্ণের দীর্ঘন করিয়া, বর্তমান শাহ তাহা করেন না।

মিটার ফ্রেমার পারিসে তৈমিত কল্যাণিনোপদের বিদ্যাত ও উৎসাহাঙ্গারে তাহার
সহায়ত্ব নাই। পারিসে শিলা প্রতি রাখে দুই বোতল পোট মর্সের সেবন করিলেন;
কিন্তু ইনি মধ্য শরীফত করেন না। শাহ শরীফতাবাদের বিশেষ শিখা করেন। ইহার
কৌতুক্য কারণ এই যে, তাহার শরীফতী পারল্যাথিকতা যেহেতু নিম্নতমের প্রা-
সাধ্যবর্ণের দীর্ঘন করিয়া, বর্তমান শাহ তাহা করেন না।

কাজে লইয়া উপস্থিত হন। বেণের পরিপাটী অথবা পরিচ্ছন্নতার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি নাই।
 যথেষ্ট যথেষ্ট চুই চুই শব্দে চুই চুই শব্দে পায়ে পায়চারী করিয়া থাকেন। এইরূপে এখানে যে,
 তিনি স্নানাদি করেন না, বড়ই অপরিস্কার; একজন ভাণ্ডার এখানে পড়ী
 শাওর প্রাকৃতিক সর্বস্বার্থে অপরিস্কার করিতেন, এই কারণে বাহ তাঁহাকে পরিভ্রমণ
 করিয়াছেন। বহুবর্ণ উপস্থিত হইলে তিনি বহুসংখ্যক চিঠি লিখিয়া
 থাকেন; রাজকাৰ্য্যসম্বন্ধীয় চিঠিগত লিখিয়া থাকেন, এখানে কর্তব্যবিপদের সহিত পরামর্শ
 করেন, এবং রাজ্যের প্রত্যেক কাজের পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ লইয়া থাকেন। এই কারণে,
 অবিরামে ছয় ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হয়। তাহার পর তিনি মধ্যাহ্নভোজনে বসেন।
 সমস্ত আহার্য্য অল্পমাত্র সাবধানে গ্রহণত হয়। বাহ্যতে বাহ্যের সহিত নিদ্রাধি নিদ্রিত, হইয়া
 আশ্রয়ার্থে আসিয়া না থাকে, একজন বনিষ্টমস্তকীয় এক জন রাজপুত্রের প্রতি এই বিষয়ের
 জ্ঞানাবধারণের তার অধিক আগ্রহ। তখনপাশা হইতে শাওর আহারককে লইয়া বাইবার
 সময় প্রায়শ্চন্দ্র প্রত্যেক পাত্র ইন্দ্রিয়ের করিয়া লইয়া দেওয়া হয়। ভোজনকালে শাওর
 সমস্ত ইন্দ্রিয়ের তার হয়। রাজপুত্রের নিয়মানুসারে শাহ একাধী ভোজন করেন।
 পূর্বে তিনি যথেষ্ট ক্ষেত্র বসিতেন, এবং একবার বড় খালাস করিয়া খাবার দেওয়া
 হইত। তিহারিণে আসিবার পর হইতে তিনি বহুতে বসিয়া এক খুঁট উঠ এক টেবিলে
 আহার-পাত্র রাখিয়া ভোজনে সন্তুষ্ট হইতেন। এখানে তাঁহার টেবিলে ছোট কাগড় গিয়া
 আবৃত হইত। শাহা কাগড় টেবিলে পাতিলে খুব ভাল দেখাইবে, এই কথা বলিয়া, তিনি
 তাহাকে সন্তুষ্ট করেন; এমন তিনি টেবিলে শাহা কাগড় ব্যবহার করিয়া থাকেন। পক্ষাশ
 খাটী একাত্তর শাখানামদী টেবিলে রাখিয়া দেওয়া হয়, কিন্তু পারভাধিপতি হই তিন
 প্রকার বাহ আহার করিয়া থাকেন। এখন তিনি শোণাণ্ড এবং তাহার সঙ্গে ছোট একটি
 খুঁটী, কিংবা দুই বড় পাতলা রঙের মধ্য পুরের মত এক টুকরা ক্ষেত্র বাহ আহার করেন;
 তাহার পর নিদ্রাধি জিজ্ঞান "নিদ্রিত কল" বসি। নিদ্রিত কল পারভের সর্বসাধারণের মত
 লুচই খায়। দুই পাটা পারভের শাওর সিঁতার অপরিস্কার। সর্ববিধ আহার ছয় ঘণ্টাই
 সম্পন্ন হয়। সর্বত্র তাঁহার বিশেষ গ্নিহ থাকে। আহারকালে তাহাকে ইউরোপীয় সংবাদপত্র
 পড়ান হয়। এখানেও কলারী সংবাদপত্রই অধিক পঠিত হয়। তিনি ইউরোপীয় রাজনীতির
 বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ বিদ্যা থাকেন। পারভের সামান্যবিষয়ক কথাগণকখনকালে এমিই
 বলেন, "আমি এইজন ঘটনার ইংলণ্ডের স্থিতি কি করিতেন?" আহারান্তে শাহ এক ঘণ্টা
 বসি গিয়া খান। সিঁতারের পর কয়েক মাস চা পান করিয়া ছোট টেবিলগ্রাফ হয় লইয়া
 সীতারের অনুভব করেন; অথবা সর্ববিধের সন্তুষ্ট কাল বেসিয়া থাকেন। ভাল খেলিবার
 সময় তাঁহার লম্বা বা হব, একজন সন্তুষ্ট বিশেষ সাবধানে থাকেন। বাহানের চাহা পাছ-
 তলি এখানে সেখানে সন্তুষ্টাধি করিয়া বসান ও সন্তুষ্টাধি তোলা, ওয়াহা অল্পমাত্র অধ-
 রসমিনোভি কার্য্য; সিঁতার ফেলার বলেন, তিনি পারভাধিপতির সহযোগে পুটীত কতকগুলি
 কলী বহিষ্কারেন, সেগুলি সন্তুষ্টকট খুব চমৎকার। সন্তুষ্ট বসে ও সন্তুষ্টার কলীগ্রাফ
 পাছের এক প্রকার সন্তুষ্টের মত। এমন কি, তিনি শাখানামদী খাবার কলী, তুলাইয়াছেন।
 তিনি শাওর এক ঘণ্টা লেখিয়াছেন, ই কলীগ্রাফ শাহ কলীগ্রাফ প্রমোদী সৈনিক-পরি-
 শ্রব পরিস্কার। ইংরাজ কর্মকাণ্ডের পরিচ্ছবে গোষ্ঠিতকলীগ্রাফ কলীগ্রাফ লেখিয়াছেন। ওয়াহা
 কলীগ্রাফ শাহ পড়ী জাহেদ, এ বিষয়ে তিনি বিশেষ মিত্রাধী। তাঁহার চাহি পুর, এবং
 কলীগ্রাফ কলী। তাঁহার পূর্বসূরী শাওর জাহেদ এক ঘণ্টার মত মত বিশেষ পড়ী
 ছিলেন। বর্তমান শাওর চিঠিগ্রাফ এক জন ইংলণ্ড। সন্তুষ্টাধিগ্রাফ করে তিনি ইউরোপে
 পঠিতে কলীগ্রাফ, কিন্তু জাহেদকে দেখাইতে আসিবার মত তিনি বিশেষ উৎসাহ।

বিবিধ।

ভারতীয় চন্দ্রমাস।

সম্প্রতি “মহাভারত” পরে কোনও লেখক এই উল্লেখ্যভরত ত্রিভুত করিয়াছেন।—“ভারতবর্ষে আমি অনেক কবিতা ও উল্লেখ্যভরতের সহিত আলাপ করিয়াছি, তাহাদিগের কাব্যকলাপ পর্বেবেষণ করিয়াছি, এমন কি, তাহাদের কৃত উল্লেখ্যভরতের মন্তব্যও গ্রহণ করিয়াছি। আমি শুনিলাম, সিন্ধু নদে এক জন অপরিচিত বন্যমালী, বিদ্যান কবিতা আছেন;—সাধারণ লোক বলে যে, তিনি দুদারই মত;—এমন কি, দুদার অপেক্ষাও নিপুণকর্মতাপালী। তাঁহাকে দেখিবার মত আমি সিন্ধু বাইবার সন্ধন করি।

“আমি এক বছর—বহুল লাপসে সৈন্ত দলের এক জন কাপ্তেন—অন্য হইয়া সিন্ধু নদে গিয়াছিলেন। আমি তাহার গৃহে বাইরা উপস্থিত হইলাম—তথায় আমার বহু তথ্য সেনাপতির এক জন ডাক্তার বাস করিতেন। সেই পার্জাত্যভ্রমের পোস্তার মৃতের মধ্যে দাঁত সজ্জাও বসন কর বহুতে বসিয়া চুইট কুকিতে কুকিতে গৃহে প্রবেশের বৃষ্টি করিতেছিলেন, তখন আমি ত্রেকবেশ কথা জিজ্ঞাসা করিলাম;—তিনিলাহ, সিন্ধু নদে ত্রেকবেশে আসে না, এমন লোক নাই। আমি ত্রেকবেশের সহিত পরিচিত হইবার বাসনা বিজ্ঞাপিত করিলে বহু বলিলেন যে, আমি যে দুই চার দিন সিন্ধু নদে থাকিব, তাহার মধ্যে ত্রেকবেশের সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নিতাই অল্প। তৎ ভাষ্যের কথার ভাবে বোধ হইল, তাহার ইচ্ছা নহে যে, আমি ত্রেকবেশের সহিত আলাপ করি।

“ত্রেকবেশ বাহাদুর আমারই বাহাদুর হইতে প্রায় এক মাইল দূরবর্তী একটা পাহাড়ের উপর অবস্থিত। আমি সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ত্রেকবেশের কৃতা কানাইল যে,—যদিও মাতীতে নাই, কোথায় গিয়াছেন, তিন দিন পরে গৃহে ফিরাইয়া। আমি কার্য জানিয়া বলিলাম আমিলাহ যে, আমি আমার আসিব; কেবল তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্যই আমি এত দূর আসিয়াছি। আমি কার্ড একটা সাত্তিক চিত্র লিখিয়া আসিলাম। পরে প্রেরিয়াছিলাম যে, ত্রেকবেশ আমার সন্তোষে বুকিতে পারিয়াছিলেন।

“তিন দিন পরে প্রত্যন্তে অবসারোপ হইতে প্রত্যাপ্তন করিয়া দেখি, ত্রেকবেশ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন; তিনি আমাকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া গিয়াছেন। আমার বহু দ্বন্দ্ব কাহে ইং। বহু ভাল বোধ হইল না। বাহা হউক, আমি নিশ্চয় সময়ে ত্রেকবেশ গৃহে উপস্থিত হইলাম। তখন আরও তিন জন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে এক জন ইলোও ও ভারতবর্ষে সুপরিচিত এক জন সেনাপতি। তখন আমাকে সাধরে অভ্যর্থনা করিলেন।

“আহারোপ বহু করিতে করিতে আমি ত্রিকর্মদেব যে সকল ত্রিকর্ম দেখিয়াছিলাম, সেই সকলের কথা বলিতে লাগিলাম। আমি বহু নান্যভাষে ত্রিকর্মি হিত করিলাম। তখন তিনিলাহ, তখন ত্রেকবেশ হাসিয়া বলিলেন, ‘সে আতি সাধারণ ত্রিকর্মের আখ্যাত।’ তাহার, ‘আপনি উল্লেখ্য ভাষায়।’ আমি উল্লেখ্য। তখন কক্ষপাটীয়ে শিল্পিত বহুভাষা সিন্ধুভাষিত ত্রিকর্মিগণি ত্রিকর্মি তিনি সেখানে আমার বহুকে কাহে বলিয়া, বলিলেন, ‘বহুভাষা কিং কি?’ তাহার উপর আমার প্রথম বিবর্ত হিল, তাই আমি বলিলাম, ‘অমত বিবর্ত।’ তখন তিনি আমার বহুকে লিখিত ত্রিকর্মি সেই ত্রিকর্মিকলক বহুভাষা দিলেন। আমি বহু সুমিতে পারিলাম, আমার বহু ত্রিকর্মিকলক

ও কনজা পাগিলেন সে সকল পুনরায় দেখান অত্যন্ত সহজ। কনোত্রাক ব্যা হইতে বানবের কণ্ঠের শুনান বেনন সহজ, তারকালোক হইতে অতীত আবার ঘটনা সকলের প্রদর্শনও তেননই সহজ।

“জেকব আনামিককে তাঁহার উদ্যানে বাউতে বসিলেন—আমরা বীকৃত হইলাম। উদ্যানমধ্যে লক্ষ্য করিলাম—একটি মনোরম সরোবর। আমরা গম ও চুকট মইরা বাস্ত

হইয়া পড়িলাম,—এমন সময় জেকব তাঁহার সহিত পদ্য করিতে-
সলিলোপতি জরণ।

হিলেন, তিনি বলিলেন, ‘জেকব জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইবেন।’
জেকব আনারাসে জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া চলিলেন;—আমরা দেখিতে পাইলাম, বহু
জলমধ্যে সীনগণ এই অকিনন দৃষ্ট দেখিয়া জেকবের পদতল হইতে চারিদিকে গলাইতে
লাগিল। জেকব সরোবর পার হইয়া আবার কিরিয়া আসিলেন। আমি তাঁহার জুতার
তলা পরীক্ষা করিলাম—বেন তিনি সিন্ত জুতির উপর জরণ করিয়া আসিয়াছেন। জেকব
বলিলেন, ‘ইহা অতি সহজসাধ্য। বে বাতাসে উড়িতে পারে, সে জলের উপর হাঁটিতেও
পারে। বাহা হটক, এইবার আমি বাহা দেখাইব, তাঁহাতে প্রকৃত কনজার আবশ্যক।’

‘ইন্দ্রজালিক দণ্ড মইরা জেকব মন্তকের উপর ঘুরাইলেন। দেখিতে দেখিতে লক্ষ লক্ষ
প্রজাপতি দিক্‌গুল আক্রমণ করিয়া ফেলিল। তুবারপাতের নত চারিদিকে বেন প্রজাপতির
বৃষ্টি হইতে লাগিল। আনাদের হাটে, কোটে, নরীত প্রজাপতি
প্রজাপতির পাল।

বসিল। এই অকৃত ব্যাপার দেখিয়া আমরা হাসিয়া উঠিলাম। আমা-
দের হাসিতে জেকব কিছু অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি বলিলেন, ‘ওঃ! আদ্যনার হাসিতেছেন—
এ সকলে আর কাজ নাই।’ তিনি আবার দণ্ড ঘুরাইলেন, প্রজাপতির পাল কোথায়
চলিয়া গেল। আমরা গৃহে আসিলাম।

“জেকব পরে বোটি চেন। তবে তিনি যোগশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, এবং যোগবলেই
এই সকল বিষয়কে দেখাইয়া দর্শককে বিম্ময়াবিষ্ট করেন। তাঁহার কনজা দেখিলে
মত্যা মতাই গিলিত।

যা বাক্য আর না।”

উল্কা।

১। যে সকল ক্ষুদ্র অগ্রভ পদার্থকে রাজিকালে পুনঃ পুনঃ নভোমণ্ডলে অতি-
বেগে নানা দিকে বিচরণ করিতে দেখা যায়, এবং দেখিতে দেখিতে অবিলম্বে
অকস্মাৎ অদৃশ্য হইয়া পড়ে, সেই সকল পদার্থকে উল্কা বা অধুপ বলে। নিরন্তর
যহু রজনীতে উদীকণ করিলে বোধ হয়, নভোমণ্ডল হইতে একটি নবুজ্জল
ভারা হঠাৎ ধসিয়া পড়িল; নিঃশব্দে একদিকে গাঁ করিয়া চলিয়া গেল, এবং
কণমধ্যে লগ পাইল। অনিত্য পার্থিব সুখে বীতভূত চিন্তাশীল ব্যক্তিরা উল্কা-
পাতে দেহীয় লোকান্তরগমনরূপ আধির্ভৌমিক প্রযাপার জ্ঞান করেন; বিরহ-
বিধুর যুবকযুবতীগণ কাতারধ্বনয়ে উল্কার আলোকে মথিতের ততাত্ত পাঠ
করেন; কবি দেখেন যে, নন্দনকাননজাত কুসুমরাজিহ্ন উল্কাগুলি বাতাহত হইয়া
জ্বলোক প্রধূপিত করিতেছে; অথবা বৈজয়ন্তের দীপ্যনির্মলিত নন্দনভাট

নিগতিত হইতেছে ; জ্যোতিষী জানেন, এ আলোকপিত তারা নহে, জীবাশ্মা নহে, এ ফুলদল নহে, বাতির শুল নহে ; ইহা এক ফণা, জগতের এক পরমাণু ; কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিয়া ? রোজ রোজ এ হাউই কে ছৌড়ে ?

২। উদ্ভা-সংখ্যা ।—এই ক্ষণস্থায়ী অকিকিৎকর পদার্থগুলি আকারে যেমন ক্ষুদ্র, সংখ্যায় তেমনই বহন । অন্তরীক্ষে যে কত কোটি কোটি বস্তু পৰ্য্যটন করিতেছে, তাহা সংখ্যাবাচক শব্দসহায়ে জয়বলম হয় না । এ গুলির আকার যেমন ভিন্ন ভিন্ন, পরিমাণও তেমনই নানা প্রকার ; কতক উদ্ভা সের-পরিমিত ; কতক উদ্ভা মন-পরিমিত ; কোন কোনটা ছটাকের বেশী নহে, আবার কোনটি বৃংকণা মাত্র । গ্রহরাজের এমনই বাহাশ্বা যে, এইরূপ অকিকিৎকর পদার্থ-সমূহকে পারিবারিক ঘেহরজু দ্বারা আবদ্ধ করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে যীর যত্নপূর্ব্বক করজাল বিস্তার পূর্ব্বক বিরাজ করিতে কুণ্ঠিত নহেন ! কি সুবিকিরণে ভাসমান রেণু, কি প্রতাপান্বিত বিনাল বাহীন্দ্রজা বস্তু, সকলেই কেপ্‌লারের নিয়মের বশবর্তী হইয়া সাবিত্রমণ্ডল পরিভ্রমণ করিতেছে । যতদূরদূর ও সুদূরদূর প্রসূত এই জ্যোতিষ্কগুলি দূরবীক্ষণের আয়ব হয় না ।

৩। উদ্ভাপাত-দর্শন ।—এই সকল ক্ষুদ্র জ্যোতিকগণ আকর শৃঙ্গের চারি দিকে প্রচণ্ডবেগে অপ্রহিতভাবে ঘুরিতেছে, ঘুরিতে ঘুরিতে কালবশে যখন পৃথিবীর নিকটে আসিয়া পড়ে, তখন ভূবায়ুর উর্ধ্ব ও অধঃস্থ হইয়া-মাত্র বহা অনিষ্ট উপস্থিত হয় । উর্ধ্বতম বায়ুস্তর যদিও প্রায়োনাতি তরল, তথাপি কলপত রাইকেলের গুলির তার আতিবেগবিশিষ্ট । ভূবায়ুতে সমাগত হইয়া হঠাৎ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয় ; উদ্ভা বায়ুমণ্ডল দিয়া গমন করিতে করিতে সংঘর্ষবশতঃ উচ্চ হইয়া পড়ে ; অনন্তর লোহিত-গুপ্ত, তাহার পর তরু-গুপ্ত এবং পরিশেষে লাক্ষীকৃত হইয়া গগনমণ্ডল আলোকিত করে, এবং আমরা ১০০০০০ মাইল দীর্ঘে প্রাকিয়া বলি, ঐ দেব, তাহা ধসিয়া পড়িল ! উদ্ভা যখন আসা-সের গুটিগোচর হয়, তখন উহার বেগ অতি নেকচে কুড়ি মাইল । ভূপৃষ্ঠে এক বেগ অসম্ভব ; অচিরে বায়ু কণ্টক ইহার প্রতিরোধ হয় । শূন্যপথে এরূপ বেগের কোনও ব্যাঘাত নাই ।

৪। উদ্ভাপাতের কাল ।—বৎসরের মধ্যে এমন সাতটি নাই, বাহাতে উদ্ভা-পাত না হয় । নির্বল তরলীতে অতি দ্রুতায় ৫৭ উদ্ভাপাত দেখা যায় । প্রথম সাতটিতে খুব কম পড়ে, দ্বিতীয় সাতটিতে মাঝামাঝি, তেজ সাতটিতে খুব বেশী । আবার কাল হিসাবে দেখা যায় যে, জুলাই হইতে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত বেশী বেশী,

এবং জাহাজারি হইতে জুন পর্যন্ত কম কম পড়ে। এবং নানের প্রথমার্দ্ধ অপেক্ষা শেষার্দ্ধে অধিক উল্কাপাত দেখা যায়।

৫। তাপবায়ু।—উচ্চ তারাবাতির তার স্বর্ণদর্শন, রাসায়নিক ব্যাপার ভিন্ন তাপোৎপত্তির উদাহরণস্থল। কেবল সংবর্ষণে এতদংশ তাপের উৎপত্তি, এবং সেই তাপজনিত এতদংশ প্রদীপ্ত উচ্চাসের উৎপত্তি,—বিজ্ঞানের অভূমি বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মনে রাখা চাহি যে, রাইফেলগুলির বেগ অপেক্ষা উচ্চার বেগ শতগুণে অধিক; এবং সংবর্ষণজনিত যে তাপের উৎপত্তি, তাহা বেগের বর্গের অনুপাতী। অতএব উচ্চা বধন ভূবায়ু ভেদ করিয়া প্রধাবিত হয়, তখন কেবল সংবর্ষণ প্রযুক্ত উহার তাপ রাইফেলগুলির তাপ অপেক্ষা লক্ষ-গুণে অধিক হয়। সংবর্ষণজনিত গুলি যে দশ ডিগ্রী পরিমাণে উত্তপ্ত হয়, তাহা অজুষ্টি নহে; অতএব ভূবায়ু দিয়া উচ্চার গমনকালে যে অতি অল্পত তাপের উৎপত্তি হয়, তাহার অংশমাত্র হইলে উচ্চাকে ক্ষণমধ্যে বাষ্পীভূত করিতে পারে।

৬। উচ্চার উচ্চতা ইত্যাদি।—কোন জিভুকের ভূমি ও ভূমিসংলগ্ন কোণ-দ্বয় জানা থাকিলে, তাহার বাহুর ও লম্বকোণ হইতে ভূমির অন্তর ইত্যাদি জানা যায়। এই প্রতিজ্ঞা অনুসারে যথোচিত দূরস্থিত স্থানদ্বয় হইতে যুগপৎ পর্যবেক্ষণ করিলে, ভূপৃষ্ঠ হইতে উচ্চার উচ্চতা, তাহার গম্যমান পথের দৈর্ঘ্য, এবং গতির বেগ নিরূপণ করা যায়। উচ্চাগুলি হারাহারি ৭৪ মাইলের উপর থাকিলে দৃষ্টিগোচর হয়, এবং হারাহারি ৫০ মাইলের উপর আসিলে অদৃশ্য হইয়া পড়ে। তাহাদিগের দৃষ্টমান পথের পরিমাণ ৪২ মাইল। উচ্চালতার উচ্চাগণের গতির বেগ ভূপৃষ্ঠ দশকে প্রতি সেকেন্ডে ২৯ মাইল।

১৮৬৯ অব্দের ৬ই নবেম্বর তারিখে ইংলণ্ডের দক্ষিণে একটি অসম্পূর্ণ বহুবর্তুল দেখা গিয়াছিল। যখন দেখা গেল, তখন উহার উচ্চ ৯০ মাইল, বধন নিম্নলি, তখন ২৭ মাইল উচ্চত; ৫ সেকেন্ডের মধ্যে ১৭০ বাইল চলিয়াছিল। এই বহুবর্তুলের একটি অদৃশ্য বিচিত্র লক্ষণ দৃষ্ট হইয়াছিল। পূর্ব ৫০ মিনিট কাল ব্যাপিয়া ইহার পথ ৫০ মাইল লম্বা, ৪ মাইল চওড়া, স্বপ্রত্যক্ষ দ্বারা আলোকিত ছিল।

দূরবীক্ষণের ক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে যে সকল ক্ষুদ্র পর্যবেক্ষণ করিয়া অনিন্দ্য উঠে ও নিভিয়া যায়, সেগুলি অতি ক্ষুদ্র উচ্চা, চক্ষুকে দেখা যায় না; তাহাদের লম্বই কেবল তাহারই ক্ষতিবের অমাত্র। ভূবায়ু দ্বারা বহিঃ আঘাত আঘাতিত না

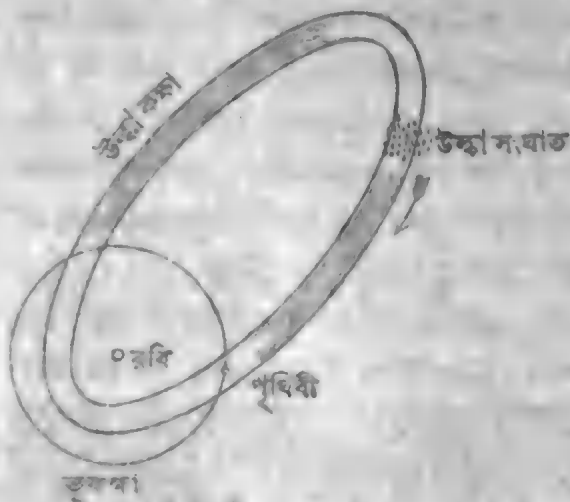
খাণ্ডিত্য, তবে উদ্ভাষিতে আমাদিগকে কত বিকৃত হইতে হইত। তাহাদিগের বেগই তাহাদের বিনাশের কারণ; বায়ুসত্ত্বে প্রবেশমাত্রেই দগ্ধ করিয়া বলিয়া উঠে, এক কুল করিয়া নিবিয়া যায়, তন্ময়বেশেও প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না।

৭। উদ্ভাবুটি।—কখন কখন অনবরত উপস্থাপিত বাস্তবতার জ্ঞান উদ্ভাবুটি হইয়া থাকে। ১৮৬৬র নবেম্বর মাসে যে উদ্ভাবুটি হইয়াছিল, তাহা অতি চমৎকার শোভন ও মোহন দৃশ্য। এই উদ্ভাবুটির ইতিহাস বলিতে হইলে সহস্রাধিক বর্ষ পূর্বের কথা পাড়িতে হয়। ইতিহাস এই যে, ২০২ খ্রীষ্টাব্দে অনেক আফ্রিক বনরাজ্যের স্বত্বাকালে, সমস্ত রাতি প্রদীপ্ত শক্তির জ্বাল অসংখ্য উদ্ভাষিত হইয়াছিল। উক্ত রাজ্যের লোকান্তরগমনের কারণেও সমস্ত বনরাজ্য আত্মসম্বাদি করিয়াছিলেন। এ কথাই এখন আর কে প্রমাণ করিবে! এই ঘটনাপাঠে স্মৃতিবিদ্যে বুঝিলেন যে, ২০২ হইতে কতিপয় বর্ষ ব্যবধানে বনানিরম্বে এক এক বার উদ্ভাবুটি হইয়া আসিতেছে, এবং ১৮৬৬র যে উদ্ভাবুটি, তাহা এই সাময়িক উদ্ভাবুটির পর্যায় ২০২ হইতে একাল পর্যন্ত উনত্রিশ বার এই উদ্ভাবুটি হইয়াছে; তন্মধ্যে শেষ বারের ইতিহাস অতিমাত্র পূর্বক সংগৃহীত হইয়াছে।

৮। পোতাখান।—মনে কর, অসংখ্য ক্ষুদ্র পদার্থসংগত নভোমণ্ডলে বিচরণ করিতেছে। মনে কর, সাগরমণ্ডলে কোটি কোটি চিলিচিন পোতাখান (Shoal of herrings) বহু কোশ ব্যাপিয়া নানা ভ্রমণে ক্রীড়া করিতেছে। মনে কর, সংখ্যাগত কপোতকুল নিবিড় অরণ্য মধ্যে কলরব করিতেছে; কিন্তু উদ্ভাষান, পোতাখান ও কপোতকুল অপেক্ষা নিপুল। উদ্ভাষনুহ তত নিবিড় নহে, ছ' চারি মাইল অন্তরে থাকিয়া ঘুরে; কিন্তু সংখ্যা এক অধিক যে, তাহাদের বহুল-পরিমাণ লক্ষ লক্ষ যোজন।

৯। পোতাখানের গতি।—চিলিচিন-সংঘাত বা কপোতকুল স্বেচ্ছাক্রমে গমনাগমন করিতে পারে; কিন্তু উদ্ভাষনুহের সে স্বাধীনতা নাই; তাহারা সার্ববাদিষ্ট পথে পরিভ্রমণ করে; তাহাদের গত্যন্তর নাই; প্রত্যেকে স্বীয় বৃত্তাকারে ভ্রমণ করে, প্রতিবেদীর সহিত কোন সংঘাত রাখে না, এবং প্রতি ৩৩ বৎসর কোটি কোটি যোজন গুরিয়া এক এক ভূ-ভ্রম সমাপ্ত করে। এই উদ্ভাষনুহ আশ্চর্য দেখিতে পাই না। এক্ষণে ১৮২০ অব্দে সে গুলি দৃশ্য হইতে বহু দূরে আছে; বহুদূরে বাহু দেখিতে পাই না; কিন্তু জানি যে, সমুদ্রে বাহু আছে; তেরনি উদ্ভা দেখিতে পাই না, কিন্তু জানি যে, উদ্ভা আছে। বাহু

ধরিলে দেখিতে পাই, তেমনই ভূবায়ু রূপ জালে যখন উল্কাধান পড়ে, তখনই



দেখিতে পাই। তেত্রিশ বৎসর অন্তর এই শুল্ল-সাগর কূলে পৃথিবী-রূপ বৃড়োজালে উল্কা মাছ ধরা পড়ে। উল্কার সংখ্যা এত অধিক যে, প্রতি ৩৩ বৎসরে কোটি কোটি বিনষ্ট হইলেও ভাবী বর্ষের মত কোটি কোটি থাকিগা যায়।

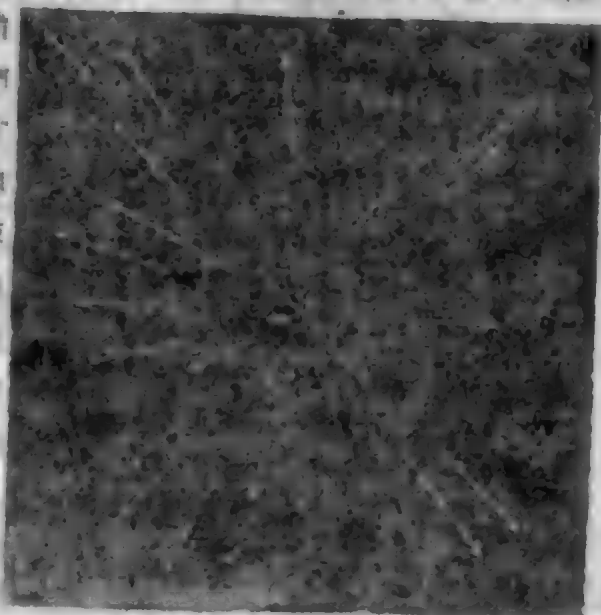
১০। উল্কা-সংঘাতের চিত্র।—চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, কেমন করিয়া উল্কা-সমূহ ভূবায়ুতে প্রবিষ্ট হইয়া লয়প্রাপ্ত হয়। পৃথিবী রবিপরীত সীম কক্ষীয় ভ্রমণ করিতেছেন; উল্কা-সংঘাতও নিজ নিজ পথে পরিভ্রমণ করিতেছে; পরন্তু উল্কা-কক্ষ পর্য্যাপ্তির অভাবে যথা-পরিমাণে অক্ষিত হয় নাই; ইহা রামমন্ডীর আকারে দীর্ঘতর হইবে। বর্ষে বর্ষে ১২ই কি ১৪ই নবেম্বর তারিখে পৃথিবী উক্ত উল্কা-কক্ষ অতিক্রম করেন; তৎকালে উল্কা-সংঘাত তথায় না থাকিতে পারে; লুপ্তপথ অর্থাৎ এড়াতে যে কতকগুলি উল্কা ঐ তারিখে ঐ স্থানে বেড়াইতে থাকে, তাহারাই ধরা পড়ে; সেগুলি তারাবাজির মত ভূবায়ুতে নিপতিত হয়, এবং তাহাকেই আমরা নবেম্বর উল্কা বলিয়া থাকি।

পৃথিবী যখন উল্কা-কক্ষ পার হন, তখন যদি উল্কা-সমূহ তথায় থাকে, তবে তাহার বায়ুজালে পতিত হয়; তাহাদের আর নড়ন চড়নের শক্তি থাকে না; এবং পৃথিবী প্রতি সেকেণ্ডে ১৮ মাইল বেগে লামিত হইয়া কতিপয় ঘণ্টার মধ্যে উল্কা-কক্ষের ও দিকে বাহির হন,—খালুই-তরা মাছ। যে উল্কা সকল বাটরি গেল, তাহারাই এখন স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে লাগিল; এক এক ক্ষেপে যদি কোটি কোটি পড়ে, তবে শত সহস্র কোটি এড়াইয়া যায়। সংখ্যাই বা কত!

১১। ১৮৬৬ অব্দের ১৩ই। ১৪ই এর উল্কা-বর্ষণ।—এই সময় পৃথিবী উল্কা-সংঘাত ভেদ করিয়া গমন করিয়াছিলেন। রজনী অতিশোভনা,—নিশ্চন্দ্রা, নিরন্তরা; উল্কার সংখ্যা নাই, ঔজ্জ্বল্যের পরিদীপ্য নাই। এ উল্কা-বর্ষণ যদিও অনাদিষ্টে ছিল না, তথাপি তাৎক্ষণিক-বিধারিত নলোত্তল অচিরে যে

একগুণ অপরূপ শোভা ধারণ করিবে, তাহা কাহারও মনে হইল নাই। সকলেই নিম্নোক্ত—বিস্ময়োৎকল্ল-লোচনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। রাত্রি ১১টা হইতে (ইংলণ্ডে) একটি একটি, দুটি দুটি, তিনটি তিনটি, তারা ধসিতে লাগিল; ক্রমে আশাবরষা; দক্ষিণে, বামে, মাথার উপর, যে দিকে চাও, উল্কাঝড়! কিন্তু সকলই পূর্বদিক হইতে আসিতেছিল; রজনী অতিবাহিত হইতে লাগিল, ক্রমে পূর্বকিরণে সিংহের উদয় হইল; তখন বুঝা গেল যে, যথা হইতে উল্কা সকল আসিতেছে।

১২। এই উল্কাবর্ষণের কন্যত্বমি — চিত্রে দেখ, এ বর্ষণের উল্কাগুলি সিংহের অন্তর্গত বিন্দু বিশেষ হইতে বিনিষ্ক্রমণ করিতেছে। নিরীক্ষণ করিবার পূর্বে জ্যোতির্বিদগণের যে প্রবেশ হইতে উল্কা পড়িতেছে, সেই প্রবেশের একখানি চিত্র সংগ্রহ করেন, এবং যে তারার দিক হইতে উল্কা পড়িল, সেই দিকে ঐ প-চিত্রে একটি লাইন টানেন। এক একটি করিয়া উল্কার পথ-বাহক রেখাগুলি অঙ্কিত



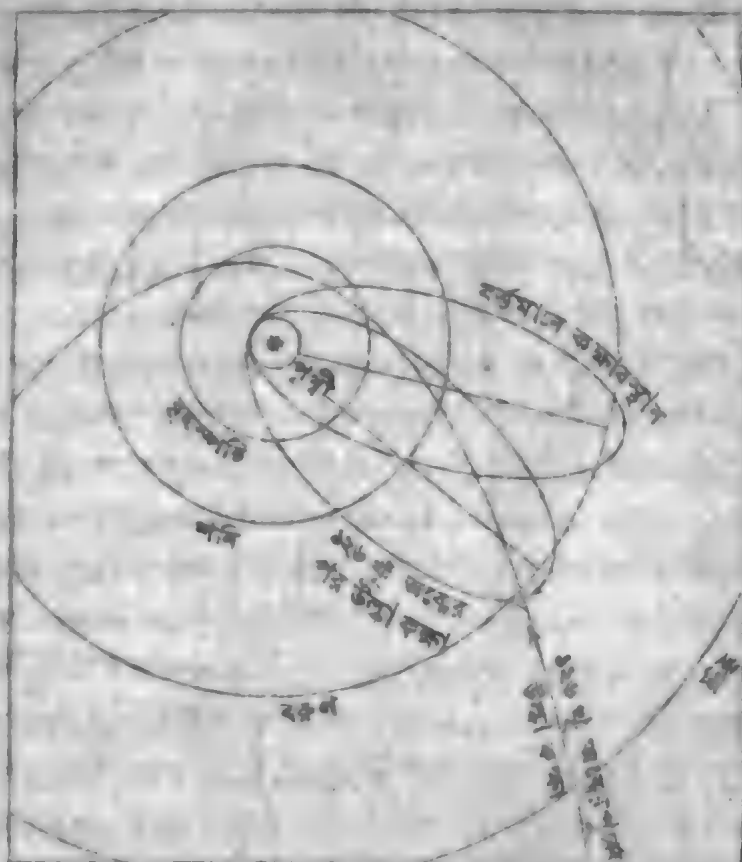
হইলে দেখা যায় যে, উল্কাগুলি বিন্দু বিশেষ হইতে আইসে, যদিও অনেক অনেক গ্রন্থে দিগন্ত হইতে আইসে, তথাপি অধিকাংশকেই উক্তনিয়মপরকর দেখা যায়। আপাততঃ দেখিলেই বোধ হয়, যেন সত্য সত্য উল্কাবর্ষণ এক-তানসমূহ; কিন্তু একটু ভাবিলেই কন্যত্বম হইবে যে, বাস্তবিক গতি আর দৃষ্টা গতিতে বিলম্ব ভেদ আছে। যতদিক বিশেষ হইতে উল্কাপাত হইলেও ভূতলের ভিন্ন ভিন্ন বেষ্ট দর্শকগণ ভূপৃষ্ঠের ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে তাহাদের সমাগমের নির্দেশ করিতেন; কিন্তু বস্তুতঃ পৃথিবীর যেখান হইতে দেখা বা কেন, সকলেই বলিবে, এক স্থান হইতে তাহা ধসিতেছে। কল কথা, এই উল্কার গতি সমাধির রেখার; আমরা দেখিবার সময় মনে করি, যেগুলি

এক বিলু হইতে আগিতেছে, এবং আগিতে আগিতে তকাৎ হইয়া পড়িতেছে, যেমন রেলওয়ের উপর দাঁড়াইয়া দেখিলে বোধ হইবে, দুই ধান রেল ক্রমে কাছাকাছি হইতেছে, এবং কিছু দূরে দুইখানি মিলিয়া একখানি হইয়া গিয়াছে।

১৩। সৈংহিকের।—উক্ত উল্কাবর্ষণ সৈংহিকের নামে অভিহিত; এগুলি দিহেরাশি হইতে আইসে; এই সৈংহিক সংঘাতের সুদীর্ঘ পর্য্যটনের অঙ্গ-বশেষ হইরাছে। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ইহার। রবি হইতে পরমাস্তরে ছিল, অর্থাৎ অপটৈ-লিক প্রাপ্ত হইয়াছিল। তদবধি পরিহেলিকে আগিতে আরম্ভ করিয়াছে। বর্ষে বর্ষে পৃথিবী এই উল্কা ককা পার হইতেছেন; বর্ষে বর্ষে সৈংহিকের। সেই সর্ব্বমুখে আরম্ভের দিকে সরিয়া আসিতেছে; ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে পোতাখান পৃথ্বী-জালে পড়িয়া প্রাণে মরিবে। ১৮৯৯ বা তাহার পর বৎসর বা উত্তর বর্ষে, পূর্ববৎ চমৎকার উল্কাগার বিকাশ পাইবার সম্ভাবনা। এমনও হইতে পারে, পোতাখান পড়িবার পূর্বে ভূমালিনীর বায়ুরূপ বেউতী তাহার সঙ্গে আড়া পার হইয়া গিয়াছে, এ অবস্থার এখন আর এক বৎসর তাহাদের কোন অনিষ্টপত্র নাই। পরন্তু যে উল্কাগুলি কীকের অগ্রে থাকে, তাহার। নিশ্চয়ই পরিভ্রাণ পাইল; কিন্তু যেগুলি পশ্চাত্তানে থাকে, সেগুলি কোটিশঃ ব্যাপ্তমুখ বায়ু দ্বারা কব-লিত হয়। আবার এমনও হইতে পারে যে, পোতাখানের উপর উপযুক্ত পরি-দুই বৎসর জাল পড়িতে পারে। প্রথম বৎসর পৃথিবী যদি উল্কা সংঘাতের অগ্রভাগ দিয়া যায়, পর বৎসর পৃথিবী ৬০ কোটি মাইল ঘুরিয়া আসিয়াও ঐ সংঘাতের শেষ অংশকে ধরিতে পারে,—উল্কা সংঘাত এতই লম্বা। উপরি উপরি দুই বৎসর নবম্বরে উল্কা বর্ষণের কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়।

১৪। উল্কা সংঘাত ক্রমণঃ ককারূতে হুড়াইয়া পড়ে।—প্রতি ৩০ বৎসরে কোটি কোটি উল্কা ভূমীতে নিপতিত হইয়া ভস্মীভূত হইয়া যায়; অতএব উল্কা সংঘাতের যে ক্রমণঃ ক্রাস হইতেছে, তাহার। সন্দেহ নাই, এবং তদ্বিবন্ধন ভবিষ্যতে উল্কা বর্ষণের অসম্ভব প্রভা ও শোভা থাকিবে না। ঐচ্ছল্যমানির আরও একটি বিশিষ্ট কারণ আছে। উল্কা সংঘাতের আকার ক্রমণঃ পরি-বর্ধিত হইতেছে। সংঘাতের প্রত্যেক উল্কা বহুতর বহুতর ককার দ্রবণ করে; ককা সকল অল্প সমান হইতে পারে না, সুতরাং ভিন্ন কালের বিস্তারিত। একটি উল্কা যদি ৩০ বৎসরে ঘুরে, তবে হয় ত আর একটিকে ঘুরিতে ৩০ বৎসর লাগিবে। অতএব যদি কোম সময়ে সকলে একত্র হইয়া এক ধান হইতে ঘুরিতে আরম্ভ করে, তবে তাহাদের ককার পরিমাণের ভেদ প্রযুক্ত অনেক

অন্য পক্ষাৎ হইয়া গড়িবে, সুতরাং কালক্রমে উল্কাগন্ধ পথের হুড়াইয়া গড়িবে, এবং নবেম্বরে আর সে উল্কাপাতের সে রকম ভুমধাম থাকিবে না ।



১৪। গ্রহদিগের আকর্ষণজনিত উল্কাচক্কের পরিবর্তন।—ক্যোতি-
রিসেরা সঙ্গ্রহণ করিয়াছেন যে, যুদ্ধকেন্দ্র ও উল্কা, এই উভয়বিধ ক্যোতি-
জনিত আকর্ষণের স্বরূপ প্রকাশ হইতে কেপলি ক্রমে পরিভ্রমণ করিতে করিতে
মৌর জগতে উপনীত হয়, এবং এখানে আদিরা গ্রহগণ কর্তৃক বিক্ষুব্ধ হইয়া
পূর্ণপথ পরিভ্রমণ পূর্বক অথবা পটোলাকার সার্বে পরিভ্রমণ করিতে থাকে,
সুতরাং সাবিত্র পরিবারের মধ্যে পরিগণিত হইয়া গ্রহগণ জগত হয়। ১৪ই
নবেম্বরের উল্কাপাত যখন প্রথমতঃ ১২৬ খ্রীঃ অব্দে আশিতা-অধিকায়ে
প্রবেশ করে, তখন উহাকে বক্রণের অনতিদূর দিয়া হাইতে হইয়াছিল। এই
বক্রণ-বিখ্যবশতঃ পরকায় তাৎক্ষণিক উল্কাগন্ধ আকৃষ্ট হইয়া পূর্ণ পথ কেপলি
পরিভ্রমণ করিয়া বৃত্তাকারে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল ।

১৬। সৈংহিকের গতি। প্রতি ভূতমে উল্কাসংঘাত কেপ্লারের নিয়মা-
ধীন হইয়া যুগিতে থাকে ; তখন গতি অত্যন্ত মন্দ হয়, প্রতি সেকেন্ডে এক
মাইলের কিছু অধিক ; ক্রমশঃ রবির যত নিকটবর্তী হইতে থাকে, ততই
বেগের বৃদ্ধি হইতে থাকে, এবং যখন ভূকক্ষার উপনীত হয়, তখন বেগ
এক সেকেন্ডে ২৬ মাইল হয় ; তখন পৃথিবীর গতি প্রায় উল্টা দিকে এবং এক
সেকেন্ডে ১৮ মাইল, সুতরাং এ সময়ে উল্কাসমূহ ভূবায়ু কর্তৃক আহত হইলে,
আহতির বেগ সেকেন্ডে প্রতি ৪৮ মাইল হয়। যদি সমাঘাত হইতে পরিজ্ঞাপ
পায়, তবে ভূয়ঃ অগ্নির হইতে থাকে ; এখান হইতে বেগ কমিতে থাকে,
পরিশেষে ৩৩; বৎসরে চক্র সমাপ্তি করে।

১৭। সৈংহিকের দৈর্ঘ্য।—এই অসংখ্য উল্কাসংঘাত সুদীর্ঘধারাকারে
বিলম্ব ; এই ধারার বিস্তারিত তুলনার বিস্তৃতি অকল্পিতকর। সাত ফুট পরি-
মিত বৃত্তাভাস অঙ্কিত করিলে দেড় ফুট বা হু' ফুট লম্বা সেলাই করিবার রেসমী
সূতা উল্কাধারার অনুরূপ হইবে। সূতা গাছটি ঐ বৃত্তাভাসে আন্তে আন্তে
চলিতে থাকে। যদি বলি যে, সূতা গাছটি লক্ষ মাইল চওড়া, তবে তাবিয়া
দেখ, সে গাছটি লম্বায় কত। লম্বায়ও একটা মোটামুটি এটিমেট করা বাইতে
পারে। সৈংহিকেরা যখন ভূকক্ষার উপনীত হয়, তখন উহাদের বেগ প্রতি
সেকেন্ডে ২৬ মাইল। এই বেগে সমস্ত উল্কা ট্রেনকে ভূকক্ষা পার হইতে
প্রায় দুই বৎসর লাগে। ১৮৬৬র ১৩ই। ১৪ই নবেম্বর তারিখের রজনীতে
পৃথিবী এই উল্কাভ্রোতের শীর্ষভাগে অবগাহন করিয়া পাঁচ ঘণ্টা কাল পর্য্যন্ত
নিমজ্জিত ছিলেন, তাহার পর ভ্রোতের অপর পারে বাহির হইলেন। এখন
পৃথিবীর গতি ধরিয়া হিসাব করিয়া দেখ যে, পাঁচ ঘণ্টায় পৃথিবী কত দূর
চলিলেন। এই পাঁচ ঘণ্টার পথ উক্ত প্রবাহের চওড়া পরিমাণ।

১৮। উল্কার সহিত ধূমকেতুর সম্বন্ধ।—১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এক ধূমকেতুর
আবির্ভাব হয়। গণিতজ্ঞেরা অসংকত বেদ দ্বারা ইহার কক্ষার আকার অবস্থান ও
পরিমাণ নিরূপণ করিলেন। যখন দেখিলেন যে, এই কেতুকক্ষা আর সৈংহিকের
কক্ষা সর্গভোভাবে এক, তখন আর তাহাদের বিপ্লবের পরিমীমা রহিল না।
কক্ষাধর সর্গভোভাবে অতিশয়,--কেতু এক, অক্ষ এক, এবং অধিব্রহ্ম এক ;
এই ত্রিবিধ সমতা দ্বারা সুপ্রতিপন্ন হইতেছে যে, ধূমকেতুতে আর উল্কাসংঘাতে
কোন আন্তরিক গ্রহন, অনির্গতনীয়, ভৌতিক বাতিষদ থাকিতে পারে। পরন্তু
এই সম্বন্ধে বাস্তবিক প্রকৃতি যে কি, তাহা অতাপি অপরিক্রান্ত রহিয়াছে।

পারসিক নাম। উপরাশি হইতে যে উল্কাবর্ষণ হয়, তাহাকে পারসিকের বলে। এই উল্কাবর্ষণ প্রতিবর্ষে ১৫ই, ১০ই, ১১ই আগষ্টে হয়। অতি যত্নপূর্বক ইহাশিগের কক্ষা অবগতির কল্পনা আচায়েয়া দেখিয়াছিলেন যে, এক কক্ষাও ঘূমকেতুবিশেষের কক্ষার সহিত একতা প্রাপ্ত হয়।

অন্তর্দর্শনা নামী নক্ষত্রগণ্য হইতে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ২৭ মন্বন্তর তারিখে ভূমি-প্রমাণে উল্কাবর্ষণ হইয়াছিল। এই উল্কাবর্ষণ আন্তর্দর্শনের নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এখানে বিষয়ের কথা এই যে, যখন পৃথিবী বিওলার কেন্দ্র-কক্ষা পার হইতেছিলেন, তখনই তাহাকে আন্তর্দর্শনেরও উপনীত হইতে হইল। অনন্তর গণিত দ্বারা অবগতি হইল যে, বিওলার কক্ষা আর আন্তর্দর্শনের কক্ষা একই। এখন দেখা যাইতেছে যে, ঘূমকেতু আর উল্কাতে যে একটা সন্ধি-শেষ সঙ্গর্গ আছে, তাহা আর কোন সংশয় নাই। অধিকন্তু, এই ঘূমকেতু ১৭৭২এ দৃষ্ট হয়; পুনঃ ১৮০৫—০৬; এখনও ইহার সপ্তবার্ষিক আগমন প্রকাশিত হয় নাই। পুনঃ ১৮২৬ বিএলা ইহাকে অবলোকন করিয়াছিলেন, এবং ১৮৩২ খৃষ্টাব্দেও দৃষ্ট হয়। ১৮৪৬ সালে এই ঘূমকেতুকে দিগন্ত দেখিয়া জ্যোতিষি-গণও বিস্ময়গত হইলেন, এবং উহা ১৮৫২তেও যুগলরূপে দেখা গিয়াছিল। ১৮৫৯ অব্দে বিএলার কোন চিহ্ন দৃষ্ট হয় নাই, এবং আদিষ্ট আগমনের কাল ১৮৬৫—৬৬তেও মন্বন্তরগোচর হয় নাই। আবার ১৮৭২এ যখন বিএলার পুনরাগমনের কাল উপস্থিত হইল, তখনই আন্তর্দর্শনেরও আগমন আকারে গতিত হইতে লাগিল। অতএব অনুমান এই যে, আন্তর্দর্শনেরও বিএলার সঙ্গ, নচেৎ তাহার সহিত তাহারের গৃহ সঙ্গর্গ আছে।

১৯। নির্ধাত।—বহিঃ কখন কখন পৃথনকালে কোন কোন উল্কাতে প্রতীকৃত হইতে দেখা যায়, তদ্বাশি কোনরূপ শব্দ কর্ণগোচর হয় না। সময়ে সময়ে অসাধারণ উজ্জ্বলবিশিষ্ট উল্কাবর্ষণের অব্যবহিত পরেই সমস্ত বিদ্যারণ ব্যাপার শুনা যায়। এককৃত উল্কাতে নির্ধাত বলে। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ১৫ই মন্বন্তরের ঐতে মন্বন্তরসিদ্ধি বহিঃ ভাগ দিয়া এরূপ একটি উল্কা চমিয়া গিয়াছিল যে, অনভ্রাচ্ছাঙ্কিত মনীষিগণ বিস্ময়মানেও উহার অগূঢ় দীপ্তি দ্বারা অনেকের সেরা আকৃষ্ট হইয়াছিল। জ্যোতিষবিদ্যার অবিদ্যে উপস্থাপিত উল্কা-বর্ষণ সমস্ত বিদ্যারণ ব্যাপার ঘটিল। যোগ হইল, যেন সমস্ত মহান কার্য হইতে সোলা নির্ধাত হইতেছে। বহু স্থানে বহু ব্যক্তি এই অদৃষ্ট ব্যাপার মনে ও প্রোতগোচর করিয়াছিলেন। তাহারের মত গ্রহণ করিলে হারাহারি কল এই

দাঁড়ার যে, উল্কা এখন নেত্রগোচর হয়, তখন উহার উচ্চার ৩০ মাইল এবং বক্রবৎ নিদারুণ শব্দশ্রবণকালে উহার উচ্চ ২০ মাইল ছিল। উহার দৃশ্যমান পথের দৈর্ঘ্য ৪০ মাইলের অধিক, ইহার বেগ ক্রমশঃ অস্বতঃ প্রতি সেকেন্ডে ২০ মাইল, এবং স্বর্ঘ্য সম্বন্ধে ২৮ মাইল। সুতরাং বুঝিতে হইবে যে, উল্কাটি রবিপরীত; অত্যাৎকেত্রিক বৃত্তান্তাদে বা কল্পণিতে বিচরণ করিতেছিল।

১৮৬০, ২রা আগষ্ট তারিখে সারাহু পিটরস্বর্গ হইতে নব অলিয়েল এবং চারলস্টন হইতে সেন্টনইন্স এই চতুঃসীমাপ্রচ্ছিন্ন সমস্ত প্রদেশে একটি দেনীপায়মান বহুবর্ষক অবলোকিত হইয়াছিল। ইহার তিরোধানের কতিপয় মিনিট পরেই সুদূরস্থিত কামানের আওয়াজের দ্বারা গুরুগম্ভীর স্তব্ধ স্তব্ধে পাইয়াছিল। এই উল্কার দৃশ্যমান পথের দৈর্ঘ্য ২৪০ মাইল, অগজসকাল ৮ সেকেন্ড; সুতরাং বেগ প্রতি সেকেন্ডে ৩০ মাইল, স্বর্ঘ্যন্যাপেক্ষ বেগমান ২৮ মাইল।

বিজ্ঞানবিষয়ক সাময়িক পত্রে নির্ধাতসংখ্যা ৮০০এর অধিক দেখা যায়। অবিভাদকালে হারাহারি উচ্চতা ১২ মাইল, তিরোভাবকালে ৩২ মাইল। গতির বেগ হারাহারি ১২ মাইল।

বেগ, উচ্চার ইত্যাদির তুলনা করিলে সাধারণ উল্কা হইতে নির্ধাতের বিশেষ ভেদ লক্ষিত হয় না। আরতনে এবং সাক্ষরে কেবল বৈলক্ষ্য্য দৃষ্ট হয়। উল্কাগতির পরে যে শব্দ শুনা যায়, তাহা পতিত উল্কার পক্ষাৎ সূক্ষ্মস্থানে বায়ুপ্রগতিজনিত ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। মানাত উল্কাপাতকালে প্রোয়গ্রাহ্য শব্দ হয় না; তাহার কারণ এ গুলি ক্ষুদ্র ও লঘু, এবং ভূপৃষ্ঠোপর ৫০ মাইলের উপর আসিতে আসিতে দর্শ্যভূত হইয়া যায়।

এ স্থলে বিশেষ দৃষ্টব্য এই যে, উক্ত উল্কাগারের সঙ্গে কোন কালে কোন পদার্থ ভূপৃষ্ঠে পতিত হইতে দেখা যায় নাই। কোটি কোটি নৈঃসিকের, পারসিকের এবং আন্তর্গর্ভের পতিত হইয়াছে, কিন্তু কেহই বলিতে পারেন না যে, এই কণাটি অমুক উল্কার অঙ্গাংশ। আকাশ হইতে বেগুলি পড়ে, এবং বেগুলিকে আমরা নির্ধাত বলি, নেতুলি উক্ত মহাসারসমূহ নহে; সারাবশ্য সাময়িক উল্কাবর্ষণ তাহাদিগের উৎপত্তি হয় নহে।

২০। অশনি, অশনি-পাতে অধিবাস।—আকাশ হইতে যে প্রত্যয় বা পৌহবৎ বাতুপিত্ত নিপতিত হয়, তাহাকেই অশনি বলে। বোম্বাশপাতে কণায় পূর্ণপতিতের বড় প্রমাণ করিতে নাই। পূর্বাঙ্গের অমৃত উপসংহেদে

বিস্তার জনকৃতি থাকিলেও তাহাতে কেহ কর্ণপাত করিতেন না ; এমন কি, শতবর্ষ পূর্বে অশনিপাতের কথা করিত উপভাস বলিয়া তৎকালের অগ্রাহ করিতেন । বচকে দেখিয়াছি, অশ্বক বানে রহিয়াছে, ইহা তত্ত্বা প্রভৃৎ হইতে বিসদৃশ, ইহা আপাততঃ পার্শ্বিক বলিল বলিয়া বোধ হয় না, ইহা দ্বারা আহত হইয়া অশ্বক অশ্বক রহিয়াছে, ইত্যাদি কোন কথাই গ্রাহ্য হইত না, কিছুতেই বিশ্বাস করা হইত না ।

এরূপ অবিবাহিত নিতান্ত অসম্ভব বলিয়াও বোধ হয় না ; কারণ, অশনিপাতের সংবাদ যাকার প্রাচীন প্রচার করেন, তাহার প্রায়ই অজ্ঞ, অশিক্ষিত, তাহার বধাধরূপে বর্ণনা করিতে অক্ষম ; একাকী বিজন বনে প্রদীপ্ত কালানল দেখিয়া, এবং অচিরে বিভীষণ বহুনিদার জন্মিয়া, সহজেই অনেকেই হতজ্ঞান এবং হতচেতন হন, অশনির বর্ণনা করিতেন কি ?

২১। অশনি-সংগ্রহ ও পরীক্ষা।—১৭২৪ সালে জর্জ টক পর্দাটক সাইবিরিয়া দেশে এক সৌহাগিও আবিষ্কার করেন ; এই সৌহাগিও এবং তৎকালীয় কতিপয় খণ্ড দেখিয়া অনেকে বুঝিলেন যে, এ শুনি পার্শ্বিক নহে, আকাশ-দ্রব্য । কিন্তু উক্ত লক্ষণগুলি পর্দাটক বহুবিধ যুক্তি ও উপপত্তি দর্শাইলেক সার্বজনিক অনুশাসন লাভ হইল না । অনন্তর ইটালি, কানী, ক্রান ইত্যাদি নানা বিশেষ হইতে বোমান্স আসিতে লাগিল, এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা দ্বারা সম্ভাবন হইল যে, বস্তুতঃ আকাশ হইতে প্রভৃৎ আদি সম্ভাব্য পড়ে ।

১৮০৭ ডিসেম্বর মাসে কনেক্টিকট প্রদেশের দক্ষিণ অংশে একটি অত্যাশ্চর্য উল্কাপাত হইরাছিল ; ইহা দুটির বহির্ভূত হইবার পরেই তিন বার ভোপের দ্বারা দ্বীপ বিদ্যারণ্যক জ্বলি গেল, এবং ঐদৃশ্যের উপলব্ধি বর্ণন হইল । বস্তুতঃ খণ্ড পাওয়া গিয়াছিল, তাহারের মোট ওজন ৩০০ পাউন্ডের কম নহে । প্রভৃৎের সাপেক্ষিক ওজন ৩-৬, ইহার অঙ্গোপকরণের মধ্যে অর্ধাংশ সাইলেক, একের তিন অংশাইড অব গোল, অবশিষ্ট বাকী তাম্র মিশ্রিত ।

১৮৬০ যে মাসে পূর্ণ ওহিও প্রদেশে একটা বোমান্স হুটরাছিল, এবং তাহাতে যে প্রভৃৎটি হয়, তাহার ভারসাম্যের আনুমানিক ৭০০ পাউন্ড, সাপেক্ষিক ওজন ৩-৪৪ এবং অঙ্গোপকরণ ১৮০৭এর অশনির সমূহ ।

১৮৪৭ জুলাই মাসে বোহিমিয়াতে যে অশনি বিদীর্ণ হয়, তাহা হইতে দুই ৬৩ প্রভৃৎ পড়ে ; এই দুই প্রভৃৎ মোট ওজন ৭২ পাউন্ড ; ইহার সাপেক্ষিক

কিন্তু শুধু ৭-১১ ইঞ্চির উপকরণ মতকরা ৯২ গৌছ, ৫ নিকেল, অবশিষ্ট কোবল্ট ইত্যাদি।

যে সকল পদার্থে ভূপৃষ্ঠ বিবর্তিত, সে সমুদায় অশনিমধ্যে দৃষ্ট হয়, কিন্তু পার্থিব বস্তুতে ভৌতিক পদার্থের সংশ্লেষণের ভাব, আর বোমামাশে ভৌতিক পদার্থের সংশ্লেষণের ভাব পৃথকবিধ। অতএব বস্তু হইতে বোমামাশকে অন্যরূপে স্বত্ত্ব করা বাইতে পারে।

২২। অশনির উৎপত্তি।—অশনির উৎপত্তির মূল নিরূপণ করিবার জন্য অনেক মত উপস্থিত হইয়াছে। প্রত্যেক মতেই একটা না একটা দোষ দৃষ্ট হয়, সুতরাং অসমর্থনীয় হইয়া পড়ে; অতএব আপাততঃ কোন মত অবলম্বন করা কর্তব্য? এ প্রশ্নের উত্তরে এইমাত্র বলা বাইতে পারে যে, যে মত অত্যন্ত সম্ভবপর। বহুসংখ্যক ও বহুবিধ অশনি পরীক্ষা করিয়া বস্তুজ্ঞেরা অবধারণিত করিয়াছেন যে, অশনি সকল আলাসুখসম্মত। স্বীকার করা গেল, বোমামাশ বহুগিরিবিবর্তিত; কিন্তু সে গিরি বা গিরি সকল ভগ্নভেদ কোথা কোন গ্রহে বা উপগ্রহে? এ প্রশ্নের উত্তর গণিতজ্ঞ দেউন,—সেখন সম্ভবতুল্য কোন দিকে কোকে।

২৩। আলাসুখবিবর্তিত পদার্থ মাধ্যাকর্ষণের কল।—মনে কর, মঙ্গলানি কোন গ্রহের আগের গিরি হইতে ভীষণ বেগে প্রস্তরানি উল্লীর্ণ হইতে লাগিল; সেগুলি উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল, কিন্তু গ্রহও সেগুলিকে টানিতে আরম্ভ করিলেন, আগেরোদগার কতদূর বাইবে?—কিরিল, গ্রহতলে পড়িল। মনে কর, প্রস্তরানি প্রচণ্ডতর বেগে বাহির হইতে লাগিল, পূর্ব উচ্চতে উঠিল; এমন কি, গ্রহের ব্যাসার্ধের সমান উচ্চতা প্রাপ্ত হইল; এখন কালেই গ্রহের আকর্ষণ কমিয়া গেল, পিকি হইয়া পড়িল, • গ্রহ এখন আর সেগুলিকে সহজে ফিরাইতে পারেন না। কের ধর, বহুগিরিগুলি এক বেগে উল্লীর্ণ হইতে লাগিল যে, গ্রহের ব্যাসার্ধের বহুগুণ উর্দ্ধে উঠিয়া পড়িল, এখন আর মাধ্যাকর্ষণের মোর খাটে না; পিকি সকল উপরেই রহিয়া গেল। কিন্তু এত দূর উঠিতে চাইলে আলাসুখ হইতে বিনির্গমনকালে প্রস্তর আদির বেগ প্রতি সেকেন্ডে ৯৭ মাইল হওয়া চাই। এত বেগ কোথায় পাইবে? উল্লীর্ণ পদার্থের বেগ হু'মাইলের অধিকত দেখা যায় নাই। এখন জ্যোতিষ ছাড়িয়া বাকি কোণা?

২৪। অশনি সকল কি চন্দ্রসম্মত?—পৃথিবী অপেক্ষা চন্দ্রের দায়প্রী মতাক

কম, ৮০ চাঁদকে এক পিণ্ডে পরিণত করিলে পৃথিবীর সামগ্রীর সমান হইবে ;
 অতএব চন্দ্র গুব হালকা । সুতরাং, তাহার আকর্ষণশক্তিও তদনুসারে কম ।
 পৃথিবী হইতে কোন বিন্দিস ছুঁড়িয়া দিলে আর পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবে
 না, এমন ভাবিয়া কোন বিন্দিস ছুঁড়িতে হইলে বে বেগের প্রয়োজন হয়,
 চন্দ্রমণ্ডল হইতে তদতিরিক্তে কোনও পদার্থ নিক্ষেপ করিতে হইলে অনেক
 কম বলই তাহা সম্পন্ন হইতে পারে ; পরন্তু এবস্থত উৎক্ষেপণের বেগ ঠিক
 সামগ্রীর অনুপাতী নহে ; এতদপ বেগ সামগ্রীর অনুপাতী, এবং ব্যাসার্ধের
 বর্গমূলের বিলোমানুপাতী । হিসাব করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেম যে,
 পৃথিবী হইতে কোন বিন্দিকে চিরকালের জন্য বিদায় করিতে হইলে উহাকে
 যে ক্ষেত্রে ছুঁড়িতে হয়, সে ক্ষেত্রের ব্যাসার্ধ হইলেই চন্দ্রমণ্ডল হইতে তদর্থে
 প্রযত্ন আদি নিক্ষেপ করা যাইতে পারে । চন্দ্রমণ্ডলে মাইল-মিত-বলবিশিষ্ট
 জালানুখ থাকিলে, সেই বলিকেই অননিগ্রহ বলা যাইতে পারে । যে আয়ের
 পিঠি হইতে পাওয়ারি নির্নিগত হইয়া এক সেকেন্ড মধ্যে এক মাইল উর্দ্ধে
 যাইতে পারে, তাহাকে মাইল-মিত-বল বিশেষণ দেওয়া যায় । চন্দ্রমণ্ডলে প্রচণ্ড
 জালানুখের উপলব্ধিও বহুবিধ লক্ষণ লক্ষিত হয় । সেখানে জালানুখের
 প্রকাণ্ড গহ্বর দেখিয়া অস্মিত হয় যে, সেগুলি পুরাকালে প্রবল অগ্ন্যুৎপাতের
 স্থান ছিল । বোঝ হয়, সমস্ত চন্দ্রমণ্ডলেই বহিঃশক্তি ছিল । চন্দ্রমণ্ডলবিনির্গত
 প্রবাহাদি ভূতলে পতিত হইতে পারে, তাহার সন্দেহ নাই, এবং হুঁশটা সভ্য
 সভ্য পড়িয়া থাকিবার সম্ভাবনা । কিন্তু চন্দ্রের জালানুখ সম্বন্ধে একটা বিষয়
 আপত্তি আছে । মনে কর, চন্দ্রমণ্ডল হইতে একখণ্ড উপল বিনির্গত হইল,
 উহা বেশজারের বিষম অঙ্গসারে পৃথিবী দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ভূপৃষ্ঠে পরি-
 ত্রয় করিতে থাকিবে । এমন যদি অস্ত্রান্ত্রি জ্যোতিষের আকর্ষণ ছাড়িয়া দাও,
 যদি মনে চন্দ্রের আকর্ষণও ছাড়িয়া দাও, তবে বিনির্গত পিণ্ড যদি এক
 বার পৃথিবীকে এড়াইয়া যায়, তবে আর কখনকালেও ফুটিবে পড়িবে না ।
 আকর্ষণের তরু আর ভূপৃষ্ঠ, এতদুভয়ের ব্যবধান ক্রমাসাধের কম না হইলে
 উহা লক্ষিত ভূতলে পড়িবে না । অতএব উপলয় হইল যে, চন্দ্রমণ্ডলবিনি-
 র্গত অননি যদি ভূমণ্ডলে নিপতিত হয়, তবে উহাকে চন্দ্র হইতে বহির্গত
 হইয়া এখনকার ভূপৃষ্ঠেই পৃথিবীতে আসিয়া পড়িতে হইবে । উল্কাবর্ষতে
 চন্দ্র হইতে ভূমণ্ডল বেশ দিনের দূর নহে । অতএব এখন এখনক অননিপাত
 হইতেও, তবে সেগুলি চন্দ্র হইতে অনবরত আসিতেছে । কিন্তু চন্দ্রাভিগম

একগুণে সম্পূর্ণরূপে নির্দোষ হইয়াছে; সেখান হইতে পাথর কি লোহা আর বাহির হইয়া আইসে না। যদি বল সে, বোম্বাশ সকল কোন কালে চন্দ্রমণ্ডল হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল; যদি তাহাই ধর, তবে সে বহু বর্ষের ব্যাপার; তখনকার তাহার অল্প বৃহত্তর জ্যোতিষ্ক পৃথ্বী বা সূর্য্য পরিণত; অবশ্যই ভ্রামিত থাকিবে, অর্থাৎ বোম্বাশের উৎপত্তিস্থান বাহাই থাকুক না কেন, সেগুলিকে একগুণে পৃথিবীর বা সূর্য্যের উপগ্রহ বা সহচরস্বরূপ ধরিতে হইবে। একগুণে অগত্যা চন্দ্রমণ্ডল পরিভাগ পূর্ব্বক অশনির কক্ষভূমির অনুসন্ধানে বোকাভরে বাইতে হইল।

২৫। কুত্র গ্রহগণ হইতে অশনিপাত হয় কি?—তারা গ্রহগণের বিধ ভাল দেখা যায় না, তথায় জালামুখ আছে কি ছিল, তাহা বলা যায় না; পরন্তু যেমনএই প্রচুর জালামুখ অস্তিত্ব দেখিয়া নিশ্চয় বোধ হয়, তথায় কোন না কোন রকম জ্বলন্তগিরির পর্বা থাকিতে পারে। বৃহদ্বিগ্রহ শুক্র শনিকে একেবারে ছাড়ি বাইতে পারে; তথায় জ্বলন্তগিরির কোন লক্ষণ নাই; অধিকন্তু এতদ্বয়ের নামগ্রীমান অত্যধিক, অতএব তাহাদের আকর্ষণ হইতে পরিভ্রাণ পাইয়া কোন বস্তু যদি তথা হইতে বিক্ষিপ্ত হইতে পারে, তবে তাহার বেগ কত তরানক! পার্থিব জালামুখ হইতে বিক্ষিপ্ত, তাহাও এতদূর প্রবল না হইলে তথা হইতে অশনিপাত সম্ভবে না।

এখন দেখিতে হইবে, অশনি উৎপাদনে কুত্র গ্রহগণের কোন অধিকার আছে কি না। এগুলি অতি ক্ষুদ্রকার; উহারিগের ব্যাস কতিপয় মাইল মাত্র, তথা হইতে যৎসামান্য বেগে কোন পদার্থ ছুঁড়িয়া দিলে বহুদূরে গিয়া পড়িতে পারে। ২০ মাইল ব্যাস পরিমিত গ্রহে ছুট বলে হিসাব মাকিক ঠোকর দিলে সে বল অনেক বড় চলে যায়। ক্রিকেট খেলিয়া বলের দিকে হাঁ করিয়া ডাকাইয়া থাকে, বল হয় ত আকাশে উঠিয়া সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিয়াছে দৃষ্টিতে আসিল। তবেই অশনিবিক্ষেপণে কুত্রগ্রহস্থিত জালামুখের প্রচুর পক্ষি থাকার সম্ভাবনা আছে, এবং সে অশনি বহুদূর পর্য্যটন করিতে করিতে ভূতলে পতিত হইতে পারে। কিন্তু কিকিং অবহিত হইয়া যেখানে ব্যাপারটি ভরত সহস্র বোধ হইবে না। মনে কর, অত্যন্তবড় অন্তরীক্ষে শিবিলা মানক ক্রম গ্রহে একটি জালামুখ আছে; তাহা হইতে অশনি উৎক্ষিপ্ত হইয়া ভূতলে পতিত হইতে হইলে, অশনির জ্যোতিষ্কের উপর দিয়া কী নীচে দিয়া চলা হইবে না; উহাকে ৮০০০ মাইল ব্যাস পরিমিত অবিদ্যুত বলদাকার

যে পৃথিবীর পথ দিয়া বাইতে হইবে, এবং উহার পতনকালে যদি পৃথিবী
কক্ষার সেই স্থানে থাকেন, তাহা হইলেই হইল ; নচেৎ উহা বিপর্যিত স্থি-
তিতে আরোহণ করিতে থাকিবে, এবং অবরোহণকালে উল্লিখিত সর্কীয়
বলস্রাব্য স্থানে ক্রান্তিযুক্ত অভিক্রম করিবে। শিরিসের কক্ষপথের বেগ
প্রতি সেকেন্ডে ১১ মাইল। আগের বেগ এবং কক্ষ বেগ, এই উভয়ের সংশ্লিষ্ট
বে বেগকল, তাহাই উৎক্লিষ্টের বাস্তব বেগ। গণিতজ্ঞরা উপপন্ন করিয়াছেন
যে, শিরিস্ হইতে উৎক্লিষ্ট পদার্থের স্পর্শতীক্ষিক বেগ ৮ মাইলে না হইলে
উহা ভূকক্ষা তেজ করিয়া বাইতে পারে না, অর্থাৎ শিরিসের বেগ অত্যন্ত ;
৩ মাইল কমাইতে হইবে। তবেই বহিমিরিবিবিন্মিত পদার্থের বেগ ন্যূনকমে
৩ মাইল হওয়া চাই। অতএব তিন মাইলের কম বেগ পাওয়া গেল না। তবেই
কৃত্র প্রহ হইতে কোন লাভও দেখা গেল না। আ- পূর্বেই বলা হইয়াছে
যে, পৃথিবীর পথ অতিসংকীর্ণ, সুদূরস্থিত হইতে কোন উৎক্লিষ্ট আগিয়া
উহার তির্যক দিগা ভূপৃষ্ঠে পড় সন্ধাননা বড় কম। ৮ মাইলের কম বেগ
হইলে উৎক্লিষ্ট হুতলে পড় হইবে না। ১০ মাইল হইলে ভাস্কর্যের দলিয়া
১২ মাইল বরিশে উৎক্লিষ্ট বে ভূমার্গ দিয়া বাইবে,
তাহারও সন্ধাননা বড় কম। পণ্ডিতেরা বলেন যে, শিরিস্ হইতে ৫০ হাজার
চলো ছুড়িলে কোর একটা চেলো পৃথিবীর গায়ে লাগিতে পারে। ইহা-তাই
কুলা গেল যে, কৃত্র প্রহ হইতে অশনি আসে না ; কারণ, কৃত্র প্রহে এত দ্রুত
আলানুগ থাকিবার সম্ভাবনা নাই। দ্বিতীয়তঃ, একটা অশনিকে পৃথিবীতে
লাগিতে হইলে ৫০ হাজারকে বাহির হইতে হইবে। এখন সুম্মিতে বাকি পৃথিবী।

২০। তবে পৃথিবীই কি অশনির জননী ?—পৃথিবীতে এমন যে সকল আগের
শিরি আছে, সে সকল নির্কাণিত আগর ; তাহাদের আর অশনি-উৎসারণের শক্তি
নাই। কিন্তু পূর্বকালে ভূতররচনাকালে পৃথিব আগের পর্বত সকল প্রকৃত
শক্তিসম্পন্ন ছিল, তাহার সন্দেহ নাই ; তথাপি অশনির পৃথিবীতে উৎপত্তি আর
পৃথিবীতে নিবৃত্তি বড় সোজা কথা নহে। অশনির উৎপত্তিস্থান তো আছে,
সে স্থান যে কোথা, তাহারই টিকানা পাওয়া বাইতেছে না। যে স্থানটি পূর
সম্ভবপর, তাহাই আপাততঃ গ্রহণ করিতে হইবে। যদ্যপি কত, অতি প্রাচীন
কালে,—করায়তে, আগেরশিরি হইতে প্রত্যেকবেগে প্রত্যেকবি উপলীর্ণ হইয়া
পৃথিবীর আকর্ষণক অভিক্রম পূর্বক মৌল্যাকর্ষণের অধিকারে পতিত হইল।
এখন অসত্য ইহাকে গ্রহণ করিবার চারি দিকে সুরিতে হইল। এই উৎক্লিষ্ট

সকল নানানিধি কক্ষে ভ্রমণ করিতে পারে; তন্মধ্যে যেগুলি বুভাভানে চলে, সেগুলিকে গতি ভ্রমে পৃথিবীর পৃথক যে স্থান হইতে আসিয়াছিল, সেই স্থান দিয়া যাইতে হয়। এ সম্বন্ধে পৃথিবী আর নিরিবে অনেক প্রভেদ। শিরিয়-বিনির্গত ৫০ হাজার উৎক্ষিপ্তের মধ্যে একটা ভূতলে পড়িতে পারে, পৃথি-বিনির্গত প্রত্যেক উৎক্ষিপ্ত পৃথিবীতে পড়িতে পারে। এ নত যদি গ্রাহ্য হয়, তবে অসংখ্য অশনি বুভাভাস কক্ষে রূপান্তরিত ভ্রমণ করিতেছে। উল্লিখিত কক্ষ অবশ্য পৃথিবীর পথ কাটিয়া যায়। পৃথিবী বহন এই স্থানে উপনীত হন, তখন যদি অশনি সকল ঐ পন অতিক্রম করিতে থাকে, তবে দীর্ঘ প্রবাসের পর অল্পকালিতে প্রত্যাবর্তন করে।

অশনির উৎপত্তিসম্বন্ধে, চান্দ্রবাদ অপেক্ষা ভৌমবাদ সম্ভাব্যতর। চান্দ্রবাদে চন্দ্রবল্লভে অসংখ্য প্রক্ষালিত আগ্নেয়গিরির অগ্নিব যৌকার করিতে হয়, ভৌমবাদে অসংখ্যকালে পার্থিব আগ্নেয়গিরির পর্যাপ্তপাকিসম্পন্ন ছিল বলিলেই চলে। আমাদের আলাদুখ হইতে এখনও প্রস্তরাদি উদ্ধার হইয়া ভাবী অশনি প্রস্তুত হইতেছে, এ কথা অবশ্য কেহ বলেন না; কিন্তু এখান হইতে যেগুলি প্রস্থান করিয়াছিল, সেগুলি যে ক্ষেত্র পৃথিবীতে পড়িতেছে, এ কথা অসম্ভব বোধ করা না। অতএব এই সিদ্ধান্ত হইল যে, যদি অশনিসমূহ তারাত্রময় কোন বিশালজ্যোতিষ্কহিত আলাদুখগুণে বহিয়া যৌকার কর, তবে সে জ্যোতিষ্ক এই বহুকক্ষ।

২৭। ভৌমবাদ-সমর্থক বুভাস্ত।—অশনি সকল যে গতি প্রাচীন কালে ভূতলেই গিয়াছিল, তাহা তাহাদের অঙ্গীভূত পদার্থনিচয়ের লক্ষণ দেখিয়া সম্ভব বোধ হয়। অশনিগিণ্ডের সবিশেষ লাক্ষণিক পদার্থ লৌহ আর নিকেলের মিশ্রণ, ইহা ভূমণ্ডলের সর্বত্র বিস্তারিত। অশনিবিষয়ে প্রায় উক্ত মিশ্রণমান হইছে; কোন কোন স্থলে সমস্ত পিণ্ড লৌহ-নিকেলের রূপায়ণ। কোন ভূতলস্থ গ্রীষ্মকালে এক বর্ষ প্রাকৃত লৌহ নিকেল পাইয়া ভূতলস্থ উহার আকাশ-লভ্যতা বীকার কাৎপাঠিলেন। যখন পরীক্ষার পর প্রকাশ পায় যে, এই অশনি বাসন্ত নামক পদার্থে পরিণত। বাসন্তে ভ্রামনীলির কঠোর অকস্মাৎ শিলাবিধে, ইহা ভাঙিয়া হাজার খণ্ড হয়। এই বাসন্তে আলাদুখ হইতে প্রথম উল্লিখিত হয়, এবং ইহার অধিবহনতা থাকিতে থাকিতে উহার উপর লৌহোপরি আসিয়া পড়ে। বাসন্তে প্রাকৃতিক লৌহ অত্যন্ত অনেক পাইয়া গিয়াছে।

যেহা হোক, বহু বহু নিজেই অশনি দেখিয়া তাহাদের ভূমণ্ডল

এমান পাওয়া যায়। সমান্তর উল্কা সকল ভয়ঙ্কর হওয়ার পর, যীরে দীরে
বলোবর্ষণেরও সম্ভাবনা। সুমেক এদেশের ভূতাত্ত্বিক রেণুচিহ্ন দৃষ্ট হয়, এবং সেই
রেণুতে দৌহাণু পাওয়া যায়। সূর্য্যাকিরণে যে ধূলিকণা দেখি, গ্রহসামগ্রী
হইতে যে ধূলা থাকি, সে সকল আনুমানী বলিলেও বলিতে পার। সাগরগর্ভ
হইতে উদ্ধৃত পথে নৌহের চিহ্ন পাওয়া যায়; এ নৌহের ভঁতা অবশ্য
আকাশ হইতে পড়িয়া থাকিবে। এখন আকাশ হইতে কেবল ধূলা পড়িতেছে;
পৃথিবী হইতে কণাসমিষ্ট বাইতেছে না; অনিবার্য্য ফল এই হইতেছে যে, কালে
অল্পে ক্রমে ক্রমে পৃথী পৃথুতরা হইতেছেন।

কতিপয় পারিভাষিক শব্দের ইংরাজি ।

অত্যাধিক,	Beyond orbit of Mars.	চক্র সমাপ্তি করে	Completes circuit.
অত্যন্তকেন্দ্রিক,	Of great eccentricity.	চন্দ্রবিদ্য,	Lunar theory.
অনাবিষ্ট,	Not predicted.	জ্বালানুপ,	Volcano.
অনুপাতী,	Proportioned.	তাপবিদ্য,	Theory of heat.
অন্তরী,	Andromeda.	বহুদশাঙ্গ,	Burnt end of stick
অপেক্ষাকাল,	Duration.	দগ্ধকালন,	ইষ্ট্রের কানন।
অপহেলিক,	Aphelion.	নিহাত	Demonstrating Meteors.
অগ্নেয়,	Volcanic.	নিবৃত্তিহীন,	Extinguished.
আবিষ্ট,	Predicted.	পরিহেলিক,	Perihelion.
আন্তর্যকোষ,	Pertaining to Andromeda	পারাবলিক,	Per.
আলার,	Shower.	বাসল্ট,	Basalt.
ইন্দ্র,	Neptune.	বিএলা	Birds.
উৎক্ষেপ্ত,	Thrown up, Projectile.	বহুণ,	Uranus.
উৎক্ষেপন,	Throwing up.	বহুবিধকণ,	T recall.
উল্কাবিষ্ট,	Vomiting.	বিস্তৃতি,	Extension.
উল্কা,	Shooting stars.	বেগ,	Velocity.
এককঃ,	One by one.	বৈজ্ঞানিক,	ইন্দ্রাণ্য।
তক্ষা,	(Orbit).	মোক্ষাণ,	Meteor.
তলিকত,	O' clock.	কলঙ্ক,	Kashukon.
কুত্ৰ প্রবণ,	Minor planets.	তল্যবলো,	Hyperbola.
ক্ষেত্র,	Field.	ভূগোল,	Atmosphere.
কোণবী,	Parabola.	ভৌমবিদ্য,	Terrestrial Theory.
কোণবী,	Smallest.	বহু,	Regulus.
বহুণ,	Shooting stars.	বিশ্ববী,	যে পটোলোভাঃ বহুতে
যেট,	Planets.		যেহেবা ক খ জেবে।
জালানুপের বসন্ত	Crater.	নিঃস্রা	Comets.
		সৈনিকের,	Leonides.

কবিতাকুঞ্জ ।

প্রেম কি বুঝান যায় ?

প্রেম কি বুঝান যায় ?
 নয়নে নয়নে না বুঝিল যদি,
 কেমনে বুঝাব তার ?
 সে ত চলে যায়, কিরিয়া না চায়,
 আসি শুধু চেয়ে থাকি—
 বুঝিতে চাহিলে সকলি বুঝিত,
 আঁখিতে মিশিত আঁখি ।
 বহে যেত দিন কোন দখ দিয়ে,
 নয়নে নয়ন মিলি—
 পলক পড়ে না, ভয়ং নহে ন',
 হৃদয়ের নিখিলি !

প্রেম কি বুঝান যায় ?

নিশ্বাসে নিশ্বাসে বুঝে তব আসে,
 কেমনে বুঝাব তার ?
 ঠাড়াইলে কারে দুক দুক হিচা,
 তব তব পরম—
 বুঝিতে চাহিলে সকলি বুঝিত,
 সেহে যবে সেই রূপ ।
 মিলিত নিশ্বাস, তবাসে সুবাস,
 গুহেতে মিলিত হৃৎ—
 পড়ে সাতো বেহ তেমে যেত প্রাণ
 কোন আকাঙ্ক্ষা হুহ ।

প্রেম কি বুঝান যায় ?

আত্মসে নিশ্বাসে বুঝি না, এল,
 কেমনে বুঝাব তার ?
 বলি বলি করি, কানে কাহে গুরি,
 সে যদি ভাবিয়া কর ।
 হালানাহি কারে ঠাড়াইয়া থাকি,
 সে যদি চাহিয়া না ।
 নির্বিলে অকল, সত্যের সখরি
 কত না মতন করি—
 বুঝিতে চাহিলে সকলি বুঝিত
 বাহিরে আঁখি পরি ।

প্রেম কি বুঝান যায় ?

কথার কথার মনঃ-বাক্যে
 কেমনে বুঝাব তার ?
 কোথা তার আঁখি, কোথা তার শেষ,
 কত আঁখিমান মণা ।
 একে সদা হায় আন বুকে ব'হ,
 এত লাগ-ভয়-চাকা ।
 বলি যেন কত, মুখশানি নত,
 কানে শুধু টোট টুটি—
 বুঝিতে চাহিলে সকলি বুঝিত,
 হৃদয়ে পড়িত হুটি ।
 প্রাণ পেত ভয়া, ভাষা পেত অশা
 পরকাল ইহকালে—
 হুটি হৃদয়ের একটি আশাস
 ব্যতিত সমান তালে !

প্রেম কি বুঝান যায় ?

না দেখে বেধন, না বুঝে দুহক,
 দুখ দুখ সেউ পার ।
 কোথা রবি ওঠে, কোথা কুল ফোটে,
 ছোটে ফের পরিচয় ।
 দেবতা আকাশে, ওবি বনখানে,
 বাবে কেন আঁখিভর ।
 পরদাসে পতি, কেন মরে মতী ?—
 মতি গতি সেই পার ।
 আপন সরণে আঁখি বহিয়া
 কেমনে বুঝাব তার ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

বাণী ।

কবে তুমি ফেরাইলে নিখল্যাসনে
 হে বিবেকনাভদ্রা বসি ? আঁখিভরি
 কালো বুকে যে তিমি কি তব অস্তর
 প্রথম পড়িলে দুটি তেঁটের ভয়ে ?
 যেমত কি তিমি ফেরা, যেমত বদলে
 কখনো বুঝে তব সমানি ?

প্রভুরসোপান পথে শিবের সন্নিহিত—
 যেন কোন বানাপুরে মন্দিরের বনে
 ভাসিয়া এসেছি স্রোতে যোরা দুই জনে !—
 মধু বহে তরি, বরষা চমৎকার,
 সৌন্দর্য্য সাকারে তুনি হুবহী অপার—
 টবৎ ফেলায়ে তমু এলাইয়া কেন,
 তার সঙ্গে সখিগা মীলাধরী বেশ—
 সুখাল বাহুর পরে কমল-আমিন
 যোহিন ব্রুতি মাগে সন্নিহিত নয়ন—
 মন প্রাণ বাঁধা ছিল করিলে হরণ !
 বাহুস অস্তরে চিরপিপাসিত-হিতা
 মধুর আশি তমু বহিষ্ণু চাছিল।—
 কখন কাঁটিয়া গেল স্বর্গবতাবরী !
 মনোরথ-রাশি যোর হে বহুতলরি,
 একি স্রোতে কেন তুনি ভাসাইলে তরি।

তুমু তটাবে বীরে উলিল তপন,
 শান্তিময় নিশীথের আঁচিল যখন :—
 কসল্য বাইরে করে গরমপানে চলে
 দিক দিকে বাহিরা তরঙ্গমণ্ডলী :—
 কেন কোন তুলসে তরঙ্গদিকুলে
 রূপি উলস আবেশে মাস ধনে মাস
 বাহিরিত বনী মধু, আশি তমু হার,
 তোমার পদাভে দিব্যকান্তির প্রায়
 একা রহিলাম গতি :—সপ্তমে চড়ায়ে
 বাহুরা হাকিল প্রাণ, পাত্রে পারে পারে,
 বপুরা দানিল মাটে লগ লইবারে,—
 কেবু মুঠে মাসন বসি একবারে :—
 জেলেরা পাতিল মাল—‘দীরে টানি’ আনি’
 কেবু মাঝে একমনে ভাঙ্গা ভক্তিবানি :—
 সখ্যাম গরনে চরি কখন বা আনি।
 মনোরথ প্রাণ মোগ বে বাহুতলরি,
 একি স্রোতে কেন তুনি ভাসাইলে তরি।

তেজিত লোকত মতে’ এল দীরে মেল,
 সখ্যামবী ভাসাইয়া হৃদয়ে বেলা
 জগৎ লেখা দিল :—জগৎ হলে মতলসে
 তরঙ্গের জেল :—‘দীরে কনক অফলে
 দিল সাক্ষ্যে তোমার :—চলিতাবরণ
 কনক বুঝ বলিল বাঁধের কিরণ।

যত যেন ভেসে যার মীলাধর পরে,
 বাহিল আর্জি-বলী, তটনী-নিহরে
 জলিল সখ্যাম দীপ, হৃদয় বদল :
 তারি মাঝে তুমি অসি মধুসূর্য্য বসি,
 জীবনের বিবেচনা পদাভে হার
 মতাবহুদরি অসি জেগেদি আমায়,
 কোথায় টানিল যোরে :—বাস একবারে।
 আমায় তুমিগা যত এই তরঙ্গ পরে :—
 নয়নপদমল্লারে কুল দিখাধরে
 লভল অপাধ ওই লজি-মরোরারে
 ভীবনের চিরতরে কল অবসান।—
 দাঁদিয়া কিতনি মোর নিফল আকর্ষে :
 মনোরথ-রাশি যোর হে বহুতলরি,
 একি স্রোতে কেন তুনি ভাসাইলে তরি।

সহসা ভাঙিল বদ্র—‘এক কনানিচি
 তম মেঘ মেঘে এক জাঁখাওয়া দিলি :—
 বর বর করে মল, বাধু বহে বেগে,
 তড়ে কল পড়ে পাত্রে ঢেউ উঠে জেগে :
 অশনি হাকিল বাত :—‘কটকার’ বার
 মল মাগে মতলসে মতলসে জেগে :
 বিজয়ের প্রায় বর বসিগা তুলে
 যেখি লোভার তারি লালিল সে বৃক্ষ
 কনদীম তরি মোর চিরপাল কর—
 মাল মল এই বার বৃষ্টি মাল বাত :
 বটকা কানিল যোগে দিগন্ত আকর্ষি,
 নারিকু রাখিতে আর ভূব বেল তরি।

চাঁচড়া যেখি একা পড়ে ‘আঁহ’ তীরে
 ভীরণ সখ্যামশেবে মনোরথবিরে
 সৈনিকের হত নিভাধর চোখের।
 অধরে হাসিয়া মুঠে পূর্ণ মলবর।
 যত বুঝ আঁহ বার বুঝ বুঝ
 চাখি আঁহ :—কল কল কল
 নদী বহে মাথা :—‘কল কল’ বার
 বহুপদাভে হতে কানিল সাক্ষ্য :—
 মনোরথ যদি মোর ভীব অসি
 সে বারি কো আঁহ :—‘হুট’

কখন নিষ্ঠাভে হলি। আমি কোথা বাই।
 নৃকুলে যিহে বাই সে নকতি বাই।
 মনোহর-রাগি যোহে হার গো নকতি,
 এঁক শ্রোত কেহ কুঁহে ভাসাইসে তমি।
 ত্রিপুরীকানন ১:৩৪।

সে আমার পেছনে চলে ।
সেই শেষ ব্যর্থবিশ্ব দখল করবে,
বসন্তের শেষ কুল নিবাস করবে,

ନିରାଶାମୟ ସେବ ଆବାହ ବୁଦ୍ଧି ଶକ୍ତି,
 ସମ୍ବଳିତ ସେବ ଗୁଡ଼ିକ ଶକ୍ତିର କୋଷାଗାର,
 ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ଏକସାଥ ଶ୍ରୀତି ପାଠ୍ୟପାଠ,
 ପାଠ୍ୟପାଠୀ ସହଯୋଗୀ ବୁଦ୍ଧି ଶକ୍ତିର ଶକ୍ତି,
 ଆବାହ ଏକାକୀ କେଳେ
 କୋଷାଗାର ନିରାଶା ଶକ୍ତି,
 କେ ରମିବେ କୋଷା ପଥ ସେହି ଜଗତର
 ଶ୍ରୀକେଶବଚ୍ଚର ବ

হাসির গান ।

চাষাভূমি পুষ্করণ

এই ব্যক্তিগণ যে কোষেবন্ধন ঘোঁষে ভোঁষার বারি জ্বলে,
 ই কোষবন্ধনবন্ধনের ভাঙার ভাঙার কাঁচের কলসী নিলে ।
 যে একদিন কবে ভেঙে বেলে শুধু মোটাই পালে,
 আর সন্ধ্যার ঠাণ্ডে ঘেঁরে বেলে — প্রিয় এ—এইখানে ।
 তার হা যে বড়ই কলসী ভাঙে পাল হব না ভাঙসা, } কোষবন্ধন
 তার হালো কলসী যে মোট ভাঙে আনন্দান ।
 পরে তার হুঁত সাক্ষি যিনি ব্যক্তিপূর,
 ই ব্যক্তিপূর হুঁত যে তাই ব্যক্তিপূর হুঁত ।
 তার হুঁত হুঁত ভাঙে ভাঙে যে পটল ভেঙা ;
 আর হুঁতটি যে—বি কলসী তাই—সকলভাঙে দেহ ।
 তার হা যে বড়ই কলসী [ইত্যাদি ।]
 ই হুঁত যে তার চাকারি লোপা, পায়ে বীড়া বল ;
 আর হুঁতবন্ধি যে এককলসী কলসী ভাঙে ভাঙে ।
 তার হাকটি যে ব্যক্তিপূর, কলসীটি এককলসি ;
 —এর একটা কলসী যিহা বল যে—আমি পোকা সাক্ষি—
 তার হা যে বড়ই কলসী [ইত্যাদি ।]
 তার একটা কলসী যিহা বল—আমি কলসী কলসী ;
 —তার টেঁটর বীড়ে পাক্‌ছিল—যিহা ব্যক্তি যিহা,
 হুঁই যিহা কলসী সাক্ষি বীড়ে—কলসী ভাঙে ;
 ও তার টেঁটর বীড়ে হুঁত যে তাই টেঁটর বীড়ে হুঁত ।
 তার হা যে বড়ই কলসী [ইত্যাদি ।]
 তার হুঁত হা যে তাই হুঁত, পাল পাল যে কলসী ;
 আর কি কলসী হুঁত কলসী বীড়ে ; কলসী যে তার হা ;
 যে একদিন ভেঙে ভেঙে বেলে কোষে বল হুঁত,
 আর প্রিয় এই কোষে যে ঘেঁরে বেলে কলসীর হুঁত ।
 তার হা যে বড়ই কলসী [ইত্যাদি ।]

বিরহ ।

কিবিট—আড়া ।

তোমারই বিরহে মতীর সিঁদামিলি তত মই—

এখন, বুঝা পেলেই তাই শুধু (আর) দুখ পেলেই বুঝাই ।

কি বলার আর—পারিলাপ (এখন) একেবারে চিন্তে মই—

তোমার না ক'র কিছুর (আর) পঠিতার সোল আর লুটি বৈ ।

এখন সব জানেনা উঠে তাই, হঠাৎভাবে স্নেহের পাতি

কতু ভাবান সরপুরি—আর চুপেও কথা কানে মই ।

ওগোব কারিদির আমার কোন মতাই পাইনে বৈ—

—আবার বিরহে লুবি (আমার) বুঝা পেলে ওতে ই ।

(এখন) বিকেলটাও বসি হার মর্জিব খেয়ে কেটে যার,

সবার একই চুইনি ঘিরে এগুটা আর বাঁচে বৈ ?

কে যেন মরাই এ আগের পান্য পান্য দিচ্ছে বৈ—

তাঁই) রাতে হু' চার এয়ার কেব (এ হাটপ) বিরহের সোয়া বই ।

(এখন) তারি ও শিশুতানে দুখ আগে না বজান,

যাতির আ—খোহু সিত চকিল হুটা জেগে বই ।

বিরহেতে দিন দিন ওরনেতে দেখি বই—

এতদিনে বুঝলেম কিহে (আমি) তোব, বই আর কানো বই ।

ঐ বিবেকসুন্দর রসি ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । ভৈষ্ঠ। "কিনয়কাম" শ্রীমত মণেন্দ্রনাথ শর্ম্মার লিখিত একটি মেঘমতী
কৃত গল্প। শ্রীমত মণেন্দ্রনাথ শর্ম্মার "কিনয়কাম" প্রথমে "অনন্ত আশা"র
বিশিষ্ট সজ্জিত পুস্তিকার আধা সপ্তকের কোনও মধ্যম আছে কি না—এ বিষয়ের
বিচারে কতক কল্যাণের প্রেরণা এইসময়ে বিভিন্ন উদাহরণ সম্বলিত, কবিতাভেদ, কিন্তু
কি মন্থক সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা বোধস্বয় তাইল না। কোনও অজ্ঞাত
কবিতার "মুদ্রিক ও সাহায্য প্রতীকার" বিষয়টি আলোচনার যোগ্য। শ্রীমত মণেন্দ্রনাথ
শর্ম্মার "কিনয়কাম" একটি জ্যোতিষবিদকে জ্ঞানপূর্ণ রচনা। কোনও বস্তু জাতি আরও
সম্পন্ন ও প্রাচীন করেন, তাহা হইলে তাহার জ্যোতিষবিদগণের সাহায্য পাঠকের অধিক
তর করিবেন ও আশ্চর্যজনক হয়। শ্রীমত মণেন্দ্রনাথ শর্ম্মার "কিনয়কাম" মূল্য
হইতবে। শ্রীমত মণেন্দ্রনাথ শর্ম্মার "কিনয়কাম" প্রথমে "অনন্ত আশা"র
বিশিষ্ট সজ্জিত পুস্তিকার আধা সপ্তকের কোনও মধ্যম আছে কি না—এ
বিষয়ের বিচারে কতক কল্যাণের প্রেরণা এইসময়ে বিভিন্ন উদাহরণ সম্বলিত,
কবিতাভেদ, কিন্তু কি মন্থক সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা বোধস্বয়
তাইল না। কোনও অজ্ঞাত কবিতার "মুদ্রিক ও সাহায্য প্রতীকার" বিষয়টি
আলোচনার যোগ্য। শ্রীমত মণেন্দ্রনাথ শর্ম্মার "কিনয়কাম" একটি জ্যোতিষবিদকে
জ্ঞানপূর্ণ রচনা। কোনও বস্তু জাতি আরও সম্পন্ন ও প্রাচীন করেন, তাহা
হইলে তাহার জ্যোতিষবিদগণের সাহায্য পাঠকের অধিক তর করিবেন ও
আশ্চর্যজনক হয়। শ্রীমত মণেন্দ্রনাথ শর্ম্মার "কিনয়কাম" মূল্য হইতবে।
শ্রীমত মণেন্দ্রনাথ শর্ম্মার "কিনয়কাম" প্রথমে "অনন্ত আশা"র বিশিষ্ট সজ্জিত
পুস্তিকার আধা সপ্তকের কোনও মধ্যম আছে কি না—এ বিষয়ের বিচারে
কতক কল্যাণের প্রেরণা এইসময়ে বিভিন্ন উদাহরণ সম্বলিত, কবিতাভেদ,
কিন্তু কি মন্থক সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা বোধস্বয় তাইল না।

অনুতাপ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বিনয়ের সঙ্গে শান্তির বন্ধন বিবাহ হয়, তখন শান্তির বয়স তের বৎসর। খণ্ডর-বাড়ীতে আসিয়া শান্তির বনিবনাও করিয়া লইতে দেবী বিন আসিল না। হিন্দুর ঘরের ঘেরে, বিবাহের পূর্বেই খণ্ডরবাড়ীর সকলের প্রতি কর্তব্য করসে তাহার একরকম অতিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। স্বামী যে দেবতা, খণ্ডর শান্তী যে শুকজন, ভাস্করকে দেখিলে যে ঘোমটা দিতে হয়, স্বামীর উচ্চিষ্ট আগর যে স্বীর কর্তব্য, এ সকল বিষয়ে দেখিয়া শুনিয়া তাহার বেশ জ্ঞান জন্মিয়াছিল। বিবাহের পূর্বে দিনে শান্তিও পিতা এ সকল বিষয়ে বাহ্যতে কোন ক্রটি না হয়, তৎকৃত ব্যস্ততার বশিষ্ঠা দিয়াছিলেন। খণ্ডরবাড়ী আসিয়া শান্তি প্রথম প্রথম যত্নবৎ যথাকর্তব্য পালন করিত, ক্রমে সে যাত্নিক ভাব থাকা স্বামীর প্রতি তাহার স্বাভাবিক ভালবাসা এবং শুকজনের প্রতি স্বাভাবিক ভক্তি জন্মিল। এইরূপ জরানিরের মধ্যে যে খণ্ডরবাড়ীর সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল।

যাত্নিকই শান্তি খুব ভাল মেয়ে। বাগের বাড়ীতে তাই বেশ বাপ মা আত্মীয় স্বজনের প্রতি তাগর যে কি টান ছিল, তাহা বলা যায় না। স্বামীর মুনসী মেয়ে বাড়ীতে আসিলে সে তাহার সেই ছোট বোনটির অপেক্ষা কাহারও অধিক সুন্দর দেখিত না। অল্প কয়েক মাসের জিনিস দিলে তাহাতে তাহার মন উঠিত না, কিন্তু বাবা মার আগর কবিতা সামান্তও একটি জিনিস দিতেন, অমনি সে জানিলে আটপালা হইয়া ঘরে অঙ্গা বাজে উঠাইয়া রাখিত।

শান্তির এই বৎসরের বড় একটি ভাই ছিল। মাকে শান্তি আগর বাগের চোখেও অধিক ভালবাসিত। কের কিছু খাবার দিলে শান্তি অমনি বলিত, "মাকে দেবে না?" মাকে তাগ না দিয়া, কিবা মাদা না খাইলে, সে কোন মিনিস খাইত না। মাকে কের বরি বসকাও, মাদার টাঙ্গির আগর শান্তির চোখ দিয়া টুংটুং করিয়া মন পাতিত। ছোট বোনটির শান্তি মিষ্টর হাতে গান করাইয়া দিত, পাওয়াইত, এবং সে যখন ছোট ছোট

হুঁশিয়ারি হাত খুঁজিয়া "চুড়ি চাই, বালা চাই" বলিত—শান্তি রেহাচকে দেখিত, তেনে আনন্দে সমস্ত লক্ষ্যচ্যুত ভাবের সঙ্গে হুঁসিতকে। এইরূপে ভগ্নপক্ষ বিচার করিয়া দুখাগ্রস্তাণে মেহচকু লাগাইয়া যে পোকা পাখীটি এতদিন পড়িয়াছিল, সে এখন চলিয়া গেল, শিহুগুহে কি হাধাকার উঠিয়াছিল, তাহা কখনো কখনো কিছু হতই নহে।

শান্তির দ্বাদশ দিনের একরকম অসুস্থ গোছের লোক ছিল। তাহার কাছে ভগ্নপক্ষের সবখাই বেন কাঁকা কাঁকা বলিয়া বোধ হইত। তাহার কাছে পাপ পুণ্যের কোনই প্রভেদ ছিল না। "জুখিত যেমন!" "তা বেশ!" ইত্যাদি—এই চকিণ ঘণ্টাই তাহার মুখে লাগিয়াছিল। বিনয়ের কাছে যদি কেহ বলিত, "অবুঝ লোকটা খুব কীকি দিয়েছে"—বিনয় অবনি পতীরভাবে বলিত, "লোকটা বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে।" এক কথায় বিনয় অতিশয় হাস্যকর কবনের লোক ছিল, অন্ততঃ আপনাকে সেইরূপ দেখাইতে চেষ্টা করিত।

বিবাহের দুই মাস পরে বিনয়ের বি. এ. পাসের খবর বাহির হইল। তখন তাহার পিতা অধিকা বাবু ব্যাড্‌মিটার হইবার মত তাহাকে বিলাত পাঠাইতে মনস্থ করিলেন। অধিকা বাবু খুব সম্রাতিপর, এবং দেশের একরকম কর্তা ছিলেন, সুতরাং ছেলেকে বিলাত পাঠানির পক্ষে তাঁহার কোন বাধা ছিল না। তবে গৃহিণী তখনও নব নাজা, কখনও নাক কাড়া দিয়া দুই মাস দিন বাধা বিবাহের চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু শেষে তাহাও ব্যর্থ হইল। ঠিক হইল, আপাদী পাসের প্রথম সূত্রাৎ বিনয় বিলাত রাইবে।

পিতার নিকট হইতে তনিয়া সেইদিনই রাতে শয়নকক্ষে বিনয় শান্তির নিকট বিলাত-মাত্রার খবর দিল। শান্তি চুপ করিয়া রহিল। বিনয় বলিল, "কোনো বিশেষত্বে গেলে তোমার কষ্ট হবে?" শান্তি কোন কথা কহিল না। বিনয় বলিল, "যদি আলাদা ফ্লোর বাসা বাই?" অল্প চুপ। "বেশ ভাল আর একটা বিয়ে করবে"—এইরূপ বাস্তবায়ন বলাতে শেষে শান্তি আর না ব্যক্তিগত পারিষা কীদিয়া ফেলিল। সে দিন আর কোন কথা হইল না।

দিন দুখাইয়া আসিয়া শেষে চলিখ ঘণ্টাপ্রতি কয় বাতমানের টাকটিল। তাৎ খুব তোরে জাহাজ ছাড়িলে, আত মাত্রেই বিনয়কে জাহাজে চড়িতে হইবে। আহা—হি শেষ করিয়া যখন বিনয় সকলের নিকট হইতে বিবাহ হইতে পেল, তখন বাড়ীতে কখনোয় রোল উঠিল। শান্তি একলা একটী ঘরে চুপ করিয়া শুইয়া, বিবাহের বসনের প্রসিদ্ধনের সঙ্গে সঙ্গে অগল্যে

হুইট অপরিচিত নবনারীর দৃশ্যের গ্রহি কেমন করিয়া বাধিয়া যায় ! হুইট যাদের মধ্যেই শাস্তির বাণিকীস্বর নবপরিচিত বিনয়কে পৃথিবীর মধ্যে সঙ্গী-পেঁকা আপন করিয়া লইয়াছিল । পাছে কেহ টের পায়, এই ভয় তাহার সেই অন্তর্দাহ এতকণ সে অনেক কষ্টে চাপিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল না । কান্নার স্বর শুনিয়া সেও উঠেঃবরে কাঁদিয়া উঠিল :

বিনয় একে একে সকলের নিকট বিদায় গইয়া শাস্তির ঘরে প্রবেশ করিল । দেখিল, বাগিণে সুখ ভাঁজিয়া সে কাঁদিতেছে । অনেক কষ্টে তাহাকে উঠাইয়া বিনয় সাহসনা নিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার কাহ্না থামে না । বড়ই সাহসনা পায়, ততই আরও সে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদে । অনেককণ বসিয়া বসিয়া শেষে শাস্তির অশ্রুনিষ্ঠ অধরে জীবনশোম একটি প্রগাঢ় চুম্বন করিয়া “আমাকে কি মেলে চিঠি লিখো” বলিয়া বিনয় গাড়ীতে গিয়া বসিল । সাক্ষী ছাড়িয়া দিল ।

দ্বিতীয় রাণি । জ্যোৎস্নার পৃথিবীর হুই কূল ভরিয়া পিরাছে । “নাশে নাশে কোকিলের পঞ্চমস্বর শ্রুতল প্রাবিত করিয়া উঠিতেছিল । এমন সুখময়ী জ্যোৎস্নারাজে বিবাহের কয় মাস অতীত হইতে না হইতে এক জন আপনাতঃ ভবিষ্যৎ জীবনের উপায় সংগ্রহ করিতে সাত সমুদ্র তের নদী পার হইতে চলিল, এবং আর এক জন ক্ষুদ্র বাণিকা—শে একান্ত নিকপার হইয়া পড়িয়া গহিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন হইতে বনের কষ্ট চাপিয়া শাস্তি পূর্বস্বত সাংসারিক কাজ কর্ম কবিত্তে লাগিল । পূর্ববিরহে অধীর হইয়া বিনয়ের না আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন, শাস্তি নিরন্তর তাহার কাছে থাকিয়া তাহার সেবা করিতে লাগিল । শাস্তির কাণ্ডা দেখিয়া শাস্তির যে স্বামিভূতি কিছুমান তাগিয়া উঠিত না, তাহা নহে, বসনই প্রবিধা পাকিত, প্রবেশা নির্জনে সে চোখের কল ফেলিয়া আশিত । এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল ।

বিবাহিত পৌত্রিয়াই বিনয় শাস্তিকে এক বস্ত চিঠি লিখিল । চিঠিটা আশিষামাত্র তাহা শাস্তির দেহের স্বত্বলেন হাতে পড়ে । ঠাকুরপো চিঠিটা লইয়া হুটুয়া গিয়া বলিল, “পৌঠাকুর ! একটা স্বপ্নবস্ত, কি দেখা ?” বলিয়াই চিঠিটা বাহির করিয়া বলিল, “পূ’ন ১—” “আর অস্তির ও আরক্তিম হইয়া উঠিল । “ঠাকুরপো,”

মিষ্টা চিঠিটা কাড়িয়া নইল। তাহার পর আর বরজা বন্ধ করিয়া কতবার যে চিঠিটা খুলিল, তাহার কিছু নাই। শেষে আশা মিটাইয়া পড়িয়া বুকের কাগজের নীচে লুককাইয়া রাখিল।

১২শে বরেন্দ্র সকালে উঠিতে গেল, শান্তি নিজের ঘরে আসিয়া শান্তি জ্বালাইয়া চিঠির নগাব বিতে বসিল। কত কাগজ ছিঁড়িয়া কত কি জাব্বি আঁকা হাঁকা অক্ষরে পেরে গিলিল, “প্রীতবৎস, তোমার চিঠি পেলে অত্যন্ত সুখী ছলুম। তোমার চিঠি না পেলে আমার বড় কষ্ট হবে। তুমি কেনন বাক লিখতে ভুলে না। যা বাবা বাতীর সব ভাল। আমি একরকম আছি। প্রণাম তোমো। বীথির উত্তর চাই। আর কি লিখিব।” শেষে নাম দইয়ের কাগজায় আবার মুচিলে পড়িল। বিনয় লিখিয়াছিল, “তোমার হস্তাক্ষর দিনরাত” শান্তি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিল, “তোমার হস্তাক্ষর দিনরাত”

চিঠিটা মুচিয়া ঠিকানা লিখিয়া গিবার ভর সকালে আবার ঠাকুরপোকে গেল। ঠাকুরপো আবার তারি চুপুঁচু আদর করিয়া দিল। “কি লিখেছ শান্তি কেবল তবু ঠিকানা লিখে দেব।” অনেক লাফালাফির পর, অনেক মনোনিবেশ দিয়া শান্তি ঠাকুরপোকে চিঠি দেখা দইতে নিরস্ত করিল। ঠাকুরপো ঠিকানা লিখিয়া দিল, এবং প্রতিজ্ঞা করিল যে, সে নিজ হস্তে চিঠিটা ডাকে দিবে, এবং কখনও পুড়িয়া দেখিবে না।

চিঠি পাওয়া সর্বোদয় দেখিয়া বিনয় মনে মনে হাসিল বটে, কিন্তু তাহার অনেক অক্ষরে শান্তির সেই বাগিকাহীনত সনে তার প্রতিবন্ধিতা দেখিল। উত্তর লিখিবার সময় বিনয় আপনার মনোমত প্রতিবন্ধক কতকগুলি সর্বোদয় লিখিয়া পাঠাইল। শান্তি দ্বারীর হৃদয়সত্তা প্রত্যেক বার তৎপ্রেরিত এক একটা সর্বোদয় লেখা চিঠি লিখিত।

১৩শে বরেন্দ্র বিনয় দ্বারিমত চিঠি লিখিয়াছিল। ক্রমে তাহার চিঠি দেখা সম্বন্ধে শিথিলতা দেখা দিল; এমন কি, দিন চারি মাস অল্পর শান্তি একখানি চিঠি পাঠিত, এবং দেখাশোনা তাহারও বন্ধ হইল। চিঠি না লিখিলে যে আপন হস্তে চিঠি লিখিবে, লক্ষ্যসঙ্কটতা শান্তির সেরূপ প্রকৃতিই ছিল না। অনেক অনেক ভাব বাপেতে লাগিল। অধিকাংশ চিঠিই না পাওয়া টেলিগ্রাফ দ্বারা তাহার মন ভাঙা যায়। সন্ধ্যা দ্বারীর এই অকল্যাণবোধের জন্য বিনয় তাহার পুত্রের পুত্রের এই দ্বারীর হস্তে সর্বোদয় দিত যে, বরেন্দ্র পুত্রের হস্তে চিঠি লিখিয়া, অবশেষে পান না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

তিন বৎসরের পর একদিন টেলিগ্রাম আসিল যে, মিনর ব্যারিষ্টারী পাল হইয়া গৃহান্তিমুখে যাত্রা করিয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যার শান্তি হাতে বসিয়াছিল। কত কথাই মনে আদিতেছিল। বর্ষায় মেঘ, জল ও বাতাসে যেমন মারামারি হয়, শান্তির মনের মধ্যেও তেমনি অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের একটা দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার সেই বাপের বাড়ী, গুলুগু খেলা, বাপ মা ভাই বোন, সকলকে একে একে মনে পড়িল; তাহার পর বিবাহের কথা, দুই মাল ভরিয়া পারীর আত্মস্থিক ভাবনার কথা, তিন চারি বৎসরের বিরহের কথা, চিঠি না লেখার কথা, একেটার পর একটা আদিবা মনের মধ্যে ভোলপাড় করিতে লাগিল। শান্তি এখন কোড়ালী, নববিকশিত পরিপূর্ণ যৌবনভার লইয়া সে আপনাকে নিত্যত অসহায় মনে করিল, চোখে জল আসিল। এমন সময়ে হুশেশ আসিয়া হাসিতে হাসিতে খবর দিল, "দাদা বাড়ীর কাছে ছেড়েছেন, শিক্টিংর আসছেন, আজ টেলিগ্রাম এসেছে।" হুশেশ শান্তির ভাবগতিক দেখিয়া আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। শান্তিও অল্পক্ষণ পরে নীচে নামিয়া আসিল।

নীচে আসিয়া বিনয়ের লেখা চিঠিগুলো শান্তি আর একবার আত্মোপলব্ধ পড়িল,—পড়িয়া ভাল করিয়া শুধাইয়া একটি কিতা দিয়া রাখিয়া রাখিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

যশে পৌছিয়াই বিনয় টেলিগ্রাফ করিল। বাড়ীতে হলহুল পড়িয়া গেল। বাড়ী পরিষ্কার করিতে লোক লাগিল। বিনয়ের বসিবার জুতা টেবিল, চৌকি, চবি, কার্পেট দিয়া একটি ঘর সুসজ্জিত হইল। আলাদা একটি ডাইনিংরুমও ঠিক হইল।

বিনয়ের আসিবার পূর্বদিন মরকায় মঙ্গলঘট ও কদলীদ্রব্ব স্থাপিত হইল; নবময় সজ্জিতে লাগিল। আয়োদে আক্সারে গল্পে রাত কাটিয়া গেল।

পূর্ব ভোরে উঠিয়া অধিকা বাবু ও হুশেশ নিজকে আশ্রিত টেনে গেলেন। এতিকে শান্তিকে সান্নাইয়া দিবার কল্য মনোবল ধরিল। শান্তি কখনো অনেক ওচর আপাত করিল, কিন্তু যখন আর কিছুতেই পারিয়া উঠিল না, তখন যে হাতা ইচ্ছা করিল, থিনা আপজিতে তাহাই করিতে দিল। মাল করাইয়া, পোশা রাখিয়া দিয়া, নীলময়ী পরাইয়া, গলার হুণের মালা দিয়া,

হার উপর বিনয় প্রায়ই রাজে বাড়ী আসিত না। শান্তি না পাইয়া প্রবীণ বালাইয়া সমস্ত রাতি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত। কখনো কখনো রিগ্রহর রাতে মত অবতীর বিনয় বাড়ী আসিয়া শান্তিকে অকথা গান দিত, এবং নানা প্রকারে কাহুনা করিত। সমস্ত অত্যাচার নীরবে সহ করিয়া কেহ যেন তাহা টের না পায়, সেই ভক্ত শান্তি আগপনে চোঁচা করিত। শান্তির কাছে বিনয় "আমারি দেবতা হুমি দোষে শুণে।"

শান্তি বতহু পায়ের বিনয়ের মন রাখিয়া চলিতে লাগিল। সাহেবী মেলাজে বিনয় নখন বাহা বলিত, শান্তি তাহাই করিতে ধ্যামাধ্যা চোঁচা করিত। সে নিজে ইচ্ছা করিয়া একখানি কাঠ-বুক-অব-রিজিঃ আনাহিয়া হুরেশের কাছে পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। টেবিলে বাইতে ও ভাল করিয়া কাপড় পরিতে নিদিল। কোন পাটিতে গেলে সে আর বোম্টা দিত না, সকলের সঙ্গে মুখ কুটিয়া কথা কহিবার চোঁচা করিত। স্বামীস মনোরঞ্জনের আন্তরিক চোঁচাসহেও এত করিয়াও পাশ্চাত্যসৌকর্য্যবিমুগ্ধ বিনয়ের দ্বরে সে স্থান পাইল না।

দিন কাটিতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আজ হুরেশের বিবাহ। বাড়ীতে খুব হুন গড়িয়াছে। বাড়ি লঠনের শব ও চাকরবাকরের হাঁকডাকে বাড়ী ভরিয়া উঠিয়াছে। ছেলেরা সকাল হইতেই ভাল কাপড় পরিয়া লাকাইয়া বেড়াইতেছে। স্বীর দুই সন্দেহ প্রভৃতি একটার পর একটা আসিতেছে। দেবদাকপজশোভিত উচ্চ মঞ্চে নহবৎ আভিকার আনন্দোৎসব উঠেঃ করে ঘোষণা করিতেছে। সন্ধ্যা সাতটার সময় সব।

আজ বধার্ঘ্য যদি কাহারও আনন্দ হইয়া থাকে ত সে শান্তির। হুরেশকে শান্তি তিক্ আপনায় ছোট তাইটির মত ভালবাসিত। বিনয় বিন্যতে থাকিতে দুই জনে এক সঙ্গে বসিয়া আহার করিত, গল করিত; এক জনের অঙ্গ হইলে অত্র জন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার সেবা করিত। আজ হুরেশকে কি রকম করিয়া লাকাইয়া দিবে, তাহাই লইয়া শান্তি বিভ্রত। নিজের হাতে চন্দন বাটরা হুরেশের কপালে মাখাইয়া দিল, বিনয়ের একটি ভাল নিবেদ্য কানিও হুরেশের ভক্ত বাহির করিয়া দিল, এবং গোপনে হুরেশের বুকে একটু কল পাউডারও মাখা রা দিল। হুরেশের সেই লজ্জানন্দ সুখখানি যখন সেই অঙ্গুণিগণি কুটিরা উঠিল, তখন শান্তি আপনাকে বড়ই সোভাগ্যবতী

খুব সমাজোচ্চ বসবাসী বাহির হলেন ।

অনেক সন্ধ্যায় বসে অবসর বিনয় বাতী জ্বলিল । বাতী আদিত্য সূর্য্যকে সত্যসিদ্ধি দেখে উপলক্ষ লাভকে চাই। কপিতে কপিতে তাহার চাঁদের উপর সন্ধ্যাবাদক স্তম্ভ এমন একটি কথা বলিল, বাতী বিষমত নগের তার শাহির মন্বন্তরে গিয়া বিদ্য কবিল । যত বাতী বলিলেও বিনয়ের মনে যে অবিবাদের ভাব কোন না কোন ভাবে দাম পাঠ্যকে, তাহা শান্তির আর মুখিতে থাকি উঠিল না । অতঃপর সে আশীর কামবাসী এবং সেই সন্ধ্যায় পুনিবীর পুথ হইতে বহিষ্ঠ, কিন্তু দানীর অকাপণ অবিবাদ স্তম্ভ পক্ষে কমানীয় । যে ক্ষুদ্র ভরসী নদীপথে পুত মহত্ব বার সত্যসিদ্ধি করিবারে, যে পথ তাহা তাহার বাক্যইকার আর অত হল নাই—তৎকালিকাব্যক্তি ওবসাব্যক্তিতে উৎকৃষ্ট প্রকৃতি হইয়া তাহা যেমন নিত্যক অবস্থায় হইয়া পড়ে, শান্তির অবস্থায় স্তম্ভ তৎকাল হইল । শান্তি রূপ কবিতা বহিল—কোন কথা কবিল না ।

পুনিবীর শান্তি শিখানা হইতে আর উঠিল না । অতঃপর হইয়াছে বদিত্য সন্ধ্যায় সিন তহা বহিল, আদিত্য করিল না । সূর্য্যে আদিত্য দেখিল, শান্তির সুবাসি বেন কানীর মত হইয়াছে, চোখ চুঁচু বদিত্য শিখারে । সূর্য্যকে দেখিয়া অপমানিত ব্যক্তি শান্তিঃ সন্ধ্যায় উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিল, অনেক কষ্টে সে তাৎকালিক বহিল । সূর্য্যে পাখা গইয়া বিস্ময়নে বদিত্য বদিত্য শান্তিকে সত্যসিদ্ধি করিলে শান্তি । শান্তিঃ ইচ্ছা তাৎকালে বারগ করে, কিন্তু আর হইতে কি বলিয়া মুক্তন করিয়া বারগ করিলে !

অনিসনে অতঃপর সন্ধ্যায় কাই শান্তি বিন বিন তৎকালি বাতীঃ শান্তিঃ, এবং অবশেষে বাতী হইয়া থাকে, শান্তিঃ শান্তিঃ আদিত্য তাৎকালে আদিত্য করিল ।

তিন মাস চোখ সূর্য্য চোখ বরিবার পর তাৎকাল বহিল, বাক্য পাঠবার আর সম্ভাবনা নাই ।

আতঃকাল, তাৎকাল সূর্য্যে সূর্য্য দেখা যা যা । সত্যসিদ্ধি সন্ধ্যায় সূর্য্যে সূর্য্যে অবিবদ স্তম্ভ পুনিবীরে । এমন অতঃপর সূর্য্যে সূর্য্যে সূর্য্যে সূর্য্যে আদিত্য হইয়াছে । সেই দিন সত্যসিদ্ধি সূর্য্যে সূর্য্যে সূর্য্যে সূর্য্যে সূর্য্যে শান্তি সত্য সত্য হইয়া উঠিল । উত্তরা বদিত্য বিনয় বিনয় । কপিতে শান্তি তাৎকালে যে সকল চিত্র শিখরিছিল, বাক্য হইতে শান্তিঃ । ক আক সে সত্য চিত্রিত্য বহিল । সত্যঃ সত্য, তাৎকাল সত্যঃ ।

ভাল কাপড় খুঁটিল হাবিরা একটি বিশত দায়ী হাত দিয়া ছোট বোনটির কন্য বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল, এবং সেই সঙ্গে কপিতহস্তে থাকিত একখানি চিঠি দিল। রেশমের কাপড়ের একটি পাড় শাতি ভাল থাকিতে নিজ হাতে বুনিয়াছিল, সেটি সুরেশের বোকে দিল। তাহার পর সুরেশকে কাছে ডাকিয়া কি বলিতে গিয়া আর বলিতে পারিল না। বেলা চারিটার সময়, বিনয় বধন বহুগৃহে পাঠিতে গিয়াছিলেন, আত্মীয় স্বজনদের আশ্রিতাদের সঙ্গে সঙ্গে শান্তি তখন ইহলোকে চিরশান্তি লাভ করিল।

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

শান্তির মৃত্যুর পর বিনয় মন্ত্রণান আরম্ভ হইয়াছিল। অধিকা বাবু সঙ্গীহস্ত হইয়া বিনয়কে টাকাকড়ি দেওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। বিনয় শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া শান্তির ভাল ভাল দামী গহনা কাপড় বাহা ছিল, একে একে সমস্ত বিক্রয় করিল—যে বাহা পাইল, জলের দানে কিনিয়া গেল।

শনিবার। কাল কোট বন্ধ। জ্যোৎস্না রাতে বহুবাকবসমেত বিনয় পানী করিয়া গঙ্গার হাওয়া খাইতে বাহির হইল। আশোম আশ্বিন করিয়া অনেক রাতে সকলে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিবার পথে বিনয় সবাকর এক অশ্লিষ্ট বারবনিভালয়ে প্রবেশ করিল।

সেখানে গিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে বিনয় একেবারে চন্দ্রিয়া উঠিল। বিলাত হইতে ঐত্যাবর্তনকালে বোম্বায়ে বিনয়ের সহস্রে ক্রীত, রেশমীপুণ্ড-খচিত পুণ্ডতরুবেঠেনে নিত্যপরিচিত শান্তির বড় আগরের বদামী রঙের শাড়ি ত্যাকেট পরিয়া, শান্তির পুণ্ডকর্ভাপ্রিত হীরক নেকলেস গলায় দিয়া, এক বিনয়ের প্রতিমূর্তিরাজী সোনার ব্রোচ পরিয়া এক বারবিলাসিনী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। উজ্জল দীপালোকে বিনয় সমস্তই স্পষ্ট দেখিতে পাইল। স্বপ্নাশিষ্টের জায় সে হী করিয়া অনেককণ দাঁড়াইয়া রহিল। নিম্নত রজনীকে শান্তির সেই বিয়াদাক্রান্ত পবিত্র হৃদয় দুখখানি বিনয়ের চক্কর সম্মুখে কেবলি ভানিতে লাগিল। বহুবাকবসিগের বৃদ্ধ কবল হইতে আপনাকে সজোরে বিক্রয় করিয়া, পাগলের জায় বিনয় ছুটিয়া বাড়ীর বাহির হইল। অহুতানে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল, সর্বাঙ্গকরণ যেন কাঁদিয়া বলিতে লাগিল,—

“এস এস ফিরে এস, ঐযু হে ফিরে এস।

আমার কৃত্রিম কৃত্রিম ভাপিত হিত, ঐযু হে ফিরে এস।”

রাণী ভবানী।

৩য় অধ্যায়—বিত্তীয় পরিচ্ছেদ—সামান্যতঃ।

দিল্লীর বাহাদুরশাহের অনেকবার বাঙ্গালা দেশ জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু একবারও দীর্ঘকাল স্থিতিমত্ত রাজকর সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালার অধিদায়গণ, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই বেজার রাজকর গ্রহণ করিতেন না, বরং অবসর ও সুযোগ পাইলে সকলেই স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেন। বাহারী নামে দিল্লীর অধীন, তাহারাতঃ কার্যতঃ আপন-আপন অধিদায়ীতে স্বাধীন ভূপতির ভার রাজশক্তি পরিচালন করিতেন। সেই জন্য বঙ্গদেশ অনেকগুলি ছোট ছোট স্বতন্ত্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল;—সেই সকল ছোট ছোট স্বতন্ত্ররাজ্যের কলহ বিবাদে দেশের সুখশান্তি সর্বদাই বিপর্যস্ত হইত।

মানসিংহ তরবারি হস্তে বাঙ্গালা দেশ জয় করিয়া সম্রাট আকবর শাহের একজন শাসন সংস্থাপন করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রা টোডরমল বাঙ্গালা দেশ বাহুবলে পরাজিত করিয়া সুতিকোণে তাহার রাজ্য নির্ধারণ করিয়া বিদ্যাজিলেন। টোডরমল হুদুদাবসারী রাজপুত বীর হইয়াও মসীলীবি রাজকর্মচারীর মত অনবরত রাজস্বসংক্রান্ত কাগজপত্র গইরা একপ নিপুণভাবে কার্য সম্পাদন করিলেন যে, তাহার বীরত্বকীর্তি ভুলিয়া গিয়া লোকে এখন পর্যন্ত তাহার রাজবনীতির আশোচন্য করিয়া থাকে। তিনি বাঙ্গালা দেশ ১৩ মহকুমায় ও ৩৩২ পরগণায় বিভক্ত করিয়া বার্ষিক ১০৬৩০২৫০ টাকা রাজস্ব নির্ণয় করিয়া দেন। * তাহার নির্দেশক্রমে বাঙ্গালা দেশে তিরতাবাদ (সৌক), পুর্নিয়া, তেতপুর, পিলাস (দিনাপুর), খোড়াহাট (রূপপুর), হুগলিকাওয়ান, শাহুলা, ঈদট, তর্কগ্রাম, ফতেহাবাদ, চৌগ্রাম, আকরমলপুর (ঢাকা), সেরিকাবাদ, সেলিমাবাদ, মালকণ, মদুগ্রাম, মহম্মদাবাদ (হুগল), বলিকিতিয়ার (বন্দোবস্ত) ও বাঙ্গালা মধ্যে ১২টি মহকুমার নির্দিষ্ট হয়, এবং প্রত্যেক মহকুমার অধীনে বহুগুলি পরগণা ও যে পরিমাণ রাজস্ব, তাহাও লিপিবদ্ধ হয়। † কাগজপত্রের যোগে কড়াচড়া, বাঙ্গালা আদারে সেরগ কড়াচড়া ছিল

* আইন-আকবরী।

† Grant's Analysis of Finances of Bengal.

না; আর যিনের মধ্যেই অনেক অমিরার বাজানা দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়া-
ছিল; এবং “খালসা” অপেক্ষা “জারগীরেরই” অধিক প্রীতি হইতেন।

১৮ ফাল্গুনী খ্রী সর্বস্বর কর্তা হইয়া মূর্শিদাবাদে রাজধানী সংস্থাপন করি-
য়াছিলেন। হইতেই রাজবনির্ধারণকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই কার্যে
রাজ প্রবাসে রঘুনন্দন তাঁহার দক্ষিণহস্তরূপ হইয়া উঠিলেন। রাজবনির্ধারণ
কার্যে হইলে কেবল অধ্যবসায় এবং প্রতিভা থাকা আবশ্যক, রঘুনন্দনে
ই সমস্ত এতাব ছিল না; তিনি চৌতরমস্তের প্রণালীর অনুসরণ করিয়া যীশে
খী ভাষায় ও জারগীর ভূমির করদার্য্যে আগ্রহ করছিলেন। স্বধামসময়ে রাজব-
নির্ধারণ ২৫৫৪বার জন্ত প্রত্যেক সরকারে এক এক জন “কোজদার” রাখিবার
নিশ্চয় হইয়াছিল; ব্যয়সংক্ষেপ করিবার জন্ত রঘুনন্দন কেবলমাত্র ১৩ জন “কোজ-
দার” রাখিবার কল্পনা করিয়া সমুদায় দেশ ১৩টি চাকলায় বিভক্ত করিলেন,
এবং প্রত্যেক চাকলা ১৩৩০ পরগণায় বিভক্ত করিয়া তাহার রাজব নিৰ্ধা-
রণ করিয়া আরম্ভ করিলেন। এইরূপে উড়িষ্যা ছই চাকলা ও বাকলা দেশে
১৩৩০ পরগণা, বর্ধমান, মূর্শিদাবাদ, বশোহর, ভূমণা, আকবরনগর, খোড়াবাট,
কড়াইবাড়া, জাহাঙ্গীরনগর, শ্রীহট্ট ও ইসলামাবাদ নামে একাদশ চাকলা
নির্দিষ্ট হইল।

নং	চাকলা	পরগণা	রাজস্ব
১	উড়িষ্যা	১৭	১০৮৭৬
২	বাকলা	৩৫	৮১৮৮১
৩	মূর্শিদাবাদ	১১৮	২০২২১২০
৪	বর্ধমান	৬১	২২৪৮১২
৫	মুন্সীগঞ্জ	১১০	১৮৩০০০
৬	ভূমণা	১১২	৮৭৮৫৭
৭	বশোহর	৭৯	৩০০২৬৬
৮	আকবরনগর	১১৮	২২০২১০
৯	খোড়াবাট	৩৩১	২১৮০৮১৫
১০	কড়াইবাড়া	২৫	২০২৭০৫
১১	জাহাঙ্গীরনগর	২৩০	১২৮২২০
১২	শ্রীহট্ট	১৪৮	৫০১৮৫৫
১৩	ইসলামাবাদ	১০০	১০৭২০

এই সকল পরগণাগুলির রাজস্ব আদায়ের তার জমিদারদ্বিগে হতে পূর্ববৎ প্রত হইল। ইহা ব্যতীত নবাব বাহাদুরের পরিবারপালকে প্রায় ১০০০০০ টাকা আয়ের ৩০ পরগণা, আমীরুল উমরা বক্সী অর্থাৎ খান মোমাজ্জির প্রায় ২২৫০০০ টাকা আয়ের ১৮ পরগণা, কৌজদারমিলেম প্রায় ৮২২৮০০ টাকা আয়ের ৭৫ পরগণা, নীমাতুলমলক মুনসফদারদিগে মুক্তি প্রায় ১১০৮৫২ টাকা আয়ের ২০ পরগণা, জিপুরা মুন্সফ প্রভৃতি পার্শ্বীয় লোক রক্ষার প্রায় ৫০৭৫০ টাকা আয়ের ২ পরগণা, মৌলবী গোবিন্দের প্রায় ৭০০০ টাকা আয়ের ২ পরগণা, নৌয়ারা অর্থাৎ নৌসেনার প্রায় ৮০০০ টাকা আয়ের ২০ জন পর্দগিহ নাবিক ও ৭০০ খানি রণতরী রাখিবার প্রায় ৭৮০০০ টাকা আয়ের ৫৫ পরগণা, আমাম প্রদেশের পার্শ্বীয়দিগের উৎপাত নিরাকার প্রায় ৩৫১১৮০ টাকা আয়ের ১০৮ পরগণা নির্দিষ্ট হইল।

রাজস্ব-নির্ধারণকারী বেরপ কোশল ও যোগ্যতার সহিত ২ নং হইয়া
সেন, রাজস্বসংগ্রহের কার্যও সেইরূপ দৃঢ়তা ও কর্তব্যতার সহিত নৈকীহিত
বৃত্তিতে লাগিল, রঘুনন্দন কুড়িবেলে যে রাজস্ব নির্ধারণ করিয়া নিলে, সবাধে।
মৌলিকীর্ণতি সৈন্যের বেলা বাঁ বাহিবলে তাহা সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন।
ইহাকে সেকালের লোকে বহুশব্দ বলিয়া নাহকরণ করিয়াছিল। রঘুনন্দনের
নাম অনেকে ভূগিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বহুশব্দের নাম এখনক অনেক প্রাচীন
অনিদারকণের হাড়ে হাড়ে বিধিয়া রাখিয়াছে। তাহার বৃত্ত নির্ণয়-স্থানে ক-
সংগ্রহ করিতে ও আবশ্যকরত উপপীড়নের নিক্য নুতন উপায় উদ্ভাবন করিতে
আম কেহ আনিত কি না নলেহ। সে প্রথমে অমুচর পাঠাইয়া রাজস্ব চাহিত,
জব্দগণ্য দিতে না পারিলে অনিদারকে দুর্নিয়োগে ধরিয়া আনিত, সেখানে
সংগ্রহের কুড়িল করনা "বৈকুণ্ঠ"; নামে এক মরকতুণ ধনন করাইয়া বাগদীর

• Grant's Analysis

১. 'কাহিনী' ও 'কিছ-উ-মু-মাহাফিজ' নামক পাঠ্য গ্রন্থে 'বৈকুণ্ঠ' উল্লেখ
 দেখিত পাওয়া যায়। তাহা হইতেই বলাগে 'কাতটিন', 'কট' এবং 'কাট' এই 'কাহিনী'
 গ্রন্থে কথিত। আর 'কুশিলাবাহু-কাহিনী' নামক গ্রন্থে কথিত। 'কুশিলাবাহু'
 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু'
 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু'
 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু'
 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু'
 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু' 'কুশিলাবাহু'

পুষ্টিগ্ৰন্থের অগণিত পদার্থে তাহা পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। রাজস্বপ্রদানে অসমর্থ হইলে, অথবা শিথিলতাপ্রদর্শন করিলে, জমিদারদিগকে সেই নরক-
হুদে ফেলিয়া মহানদের অত্যাচারণ নির্মমহৃদয়ে পীড়ন করিত, এবং আবশ্যক
হইলে সশস্ত্রে যাত্রা করিয়া বিদ্রোহী অথবা অশক্ত জমিদারের ভিটামাটি
উৎসর্গ করিয়া আসিত। • মহানদের সুব্যবহার দেখে হাহাকার পড়িয়া
পেল। দুর্বল জমিদারগণ বাড়ী ঘর ফেলিয়া পলায়নপর হইলেন, কেহ কেহ
মহানদের নিয়ন্ত্রণে রাজধানীতে আসিয়া “বৈকুণ্ঠবাস” করিতে লাগিলেন। †
কাহারও কাহারও হাতময়ী রাজপুরী বিজনবনে পরিণত হইতে লাগিল। বধা
সময়ে নির্দিষ্ট রাজকর সংগ্রহ করা এবং বৈশাখমাসে তাহা সজ্জাটনদনে প্রেরণ
করাই নবাবের একমাত্র উদ্দেশ্য,—সে উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য প্রাচীন
জমিদারগণকে পৈতৃক বাস্তুভিটা হইতে চিরনির্কাসিত করিতে কেহই ইতস্ততঃ
করিল না, নবাবও তাহাদের করণক্রমদ্বারা কর্ণপাত করিলেন না। সুতরাং
অতি অল্পদিনের মধ্যেই যুদ্ধ, পলায়িত বা নির্কাসিত জমিদারদিগের প্রাচীন
জমিদারীর রাজস্ব সংগ্রহের জন্য নূতন নূতন জমিদার সৃষ্টি করা আবশ্যক হইয়া
উঠিল;—ইহাই নাটোর-রাজবংশের রাজ্যলাভের ঐতিহাসিক মূলমন্ত্র।

বেওয়ারানখানা হইতে যখন নূতন জমিদারী-বন্দোবস্তের ঘোষণাপত্র প্রস-
রিত হইতে লাগিল, মহানদের ভরে তখন অল্প লোকেই সাহস করিয়া জমিদারী
সইবার জন্য আবেদন করিল। বেওয়ারান রঘুনন্দন তখন নবাবের প্রিয় সহচর
এবং প্রধান পরামর্শদাতা। তিনি প্রতিভা ও বুদ্ধিকৌশলে যে রাজবংশের নির্ণয়
করিয়া দিয়াছেন, তাহা নিকষেণে আদায় করিবার জন্য আপনি স্নাতা রাজ-
জীবনের নামে নূতন জমিদারী বন্দোবস্ত করিয়া দিতে লাগিলেন। রামজীবন
বাহুবলে এবং পরাক্রমে রাজস্ব সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করার অতি অল্পদিনের
মধ্যেই নবাবের প্রিয় জমিদার বলিয়া ইতিহাসে পরিচিত হইয়া উঠিলেন।
তখন বিনা চেষ্টাতেও অনেক জমিদারী রামজীবনের হস্তগত হইতে লাগিল।

রামজীবন পরগণা লক্ষ্যপুরের অধিপতি পুষ্টিয়ার রাণাদিগের অধীনে তরক
কানাইখালির অন্তর্গত নাটোরে রাজবাটি নির্মাণ করিয়া এবং প্রত্যাপে রাজ্য-
শাসন আরম্ভ করিলেন, এবং নবাবের অনুকম্পায় দিল্লী হইতে ২২ খান
“খেলাত” ও রাজা বাহাদুর উপাধি পাইয়া ১৭০৬ খ্রিষ্টাব্দ হইতে নাটোরের

• Stewarts' History of Bengal.

† Sir John Shore's Minute—Fifth Report. Vol I.

রাজ্য বলিয়া পরিচিত হইলেন । ০ এতদিনের পর রত্নমন্দের প্রতিভা ও পদধোরবের সঙ্গে ঐশ্বর্য ও রাজশক্তি মিলিত হইল ;—অতি অল্পদিনের মধ্যে সাতোঁঠের রাজবংশের একজন রাজ্যোদ্ভূতি হইতে লাগিল যে, তাহা “রত্নমন্দের বাঁক” অর্থাৎ রত্নমন্দের পরমুখি বলিয়া বাঙালী দেশের প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়া উঠিল ।

১৭০৬ খৃষ্টাব্দের সমকালে পরগণা বাণগাছি বিভাগ, জমিদার গণেশরায় চৌধুরীর অধিকারভুক্ত ছিল । তিনি যথাসময়ে রাজস্ব প্রদান করিতে না পারায় তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া রামকীবনকে বাণগাছির জমিদারী প্রদান করা হয় । ইহাই এখন রাজ্যলাভ ।

জাজেরী ও করতোয়া নদীর সন্নিবনস্থানের নিকটে সাতোঁঠের রাজ্যের একটি পুরাতন রাজধানী ছিল । একদিন বেখানে বিপুল রাজপুত্রী ঐশ্বর্যকোলাহলে অট্টালিকা-বেষ্টিত রাজপদ প্রতিদ্বন্দ্বিত হইত, আর সেখানে শৃগাল-রোমনে বনকুরি পরিশূরিত হইতেরে ; কোথাও বা দুই চারি জন অসহীন মলিনমুখ কামাল ক্রমক নিভৃত হলাচালনা করিতেছে । একটি ভরাডোঁপ পুরাতন বেবনদির তির সে রাজপুত্রীর আর কোনও চিহ্নই বর্তমান নাই । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন রামকৃষ্ণ নামক একজন ব্রাহ্মণ জমিদার সাতোঁঠের রাজা । তম্র ভাকুড়িয়া ও তদবর্ত্তক ২৪১০০৭ টাকা বার্ষিক রাজস্বের ১০ পরগণার ঠাহার জমিদারী ছিল । † নবদীপাধিপতি মহারাজা রত্নরাম রায় ও সাতোঁঠাধিপতি রাজা রামকৃষ্ণই সে সময়ে বিজ্ঞানসাধ ও গন্যাকীর্ত্তির অল্প বিখ্যাত ছিলেন । নদীয়ার তার সাতোঁঠের রাজধানীতেও তৎকালে বিবিধশাস্ত্রবিদ্যার বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বসতি ছিল । শ্রুতিজ্ঞ অরসেব, তর্কবিদ্যার রামকৃষ্ণ, দিব্যলিঙ্গ, অনন্তরাম, সন্ন্যাসারাম এতৃতি এসিক পণ্ডিতপণ সাতোঁঠের রাজসভার অলংকার ছিলেন । ‡

রাজা রামকৃষ্ণ ভৈরবীর ব্যয়বশেষে সর্কানী দেবীর পাণিগ্রহণ করেন, এবং দীর্ঘকাল রাজ্যশাসন করিয়া সর্কানী দেবীকে বর্ত্তমান রাণিয়া ১১১৭ শকে (১৭২০ খৃষ্টাব্দ) বর্গাবোহণ করেন । ৭ হুতিপুত্র-নিবাসী বারিটোর শ্রীমুক আন্ততোর চৌধুরীর পূর্দপুত্র দেওয়ান রামদেব চৌধুরী সাতোঁঠ রাজ্যের

০ Ghose's Indian Chieft etc..

† Grant's Analysis, ‡ অনুভূতঃ ৭ পৌণ্ডে রাজ্য ।

সর্বস্বর কৰ্ত্তা ছিলেন। রাণী সৰ্বস্বামী নিরন্তর ধর্মকর্মে জীবন বাপন করিতেন, দেওরান রামদেব সমুদায় রাজকাৰ্য্য পরিচালন করিতেন। বড়ভার ঘন জোপ দক্ষিণে করতোয়া নদীর প্রাচীন খালের তীরবর্তী ভান্ডা গ্রামে সৰ্বস্বামী দেবী এক প্রাচীনতীর্থের সুপ্রসিদ্ধি করিয়া,

“করতোয়াতটে গুপ্তকঃ বামে বামনভৈরবঃ ।

অপর্ণী দেবতা তত্র ব্রহ্মরূপা করোহিবা ।” *

এই জ্যোতিষ্ক ঘটন অবলম্বন করিয়া তাহাকে “মহাপীঠ” সংজ্ঞা প্রদান করেন। রাণী সৰ্বস্বামী এই সকল পুণ্যকীর্ত্তির অস্ত তিলুসমাধে সম্মানশালিনী হইলেও রাজস্ব অনাদায়ে নবাব দরবারে তাঁহার বিরুদ্ধে ক্রমেই অভিযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল। অবশেষে একদিন মহম্মদ সৈয়দে মুন্সীফা করিয়া সাক্ষাৎকারে রাজপুত্রী আশানভঙ্গে পরিণত করিল। রাণী সৰ্বস্বামী প্রাণত্যাগ করিলেন। উত্তরাধিকারিহীন সাক্ষাৎকারী দেওরান রামদেব চৌধুরীর সহায়তায় ১৭২১ খৃষ্টাব্দ হইতে রাজা রামজীবনের রাজ্যভুক্ত হইয়া গেল।†

কেহ কেহ বলেন যে, “ভান্ডীয়ারিগের জমিদার রামকৃষ্ণ ১১১৭ সালে পরলোক গমন করিলে তাঁহার জমিদারী রাণী সৰ্বস্বামীর নামেই চলিত ছিল, কিন্তু রঘুনন্দন তাঁহার কার্য্য সম্পাদন করিতেন; অবশেষে অল্পদিনের মধ্যে উত্তরাধিকারিহীন সৰ্বস্বামী দেবীর মৃত্যু হওয়ার, সেই কয়দারী রঘুনন্দনের ভ্রাতা রামজীবনের নামে হস্তান্তরিত হয়।”‡

চাকলা মুর্শিদাবাদের অধীন নিজ চাকলা রাজসাহীতে উদিতনারায়ণ নামে এক জন প্রাচীর জমিদার ছিলেন। রাজধানী মুর্শিদাবাদের নিকটবর্তী পরগণে রাজসাহী তাঁহার জমিদারী ছিল। প্রতিভা ও কার্য্যক্ষমতার উদিতনারায়ণ রঘুনন্দনের সমকক্ষ ছিলেন, এবং উভয়েই নবাবের সমধিক প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। রাজস্বনির্ণয়ের নূতন বনোবস্ত শেষ হইবার পর রাজধানীর

* ভ্রূত মুদ্রাবলি।

† নাটোর রাজবংশের সূর্ণা করিতে গিয়া এক জন কচুড়ীর লেপক বলিয়া মিথ্যাজ্ঞেয় যে, রাজস্বনির্ণয়কার্য্যে রঘুনন্দন যে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহারই পুত্রস্বরূপ নবাব তাহাকে সাক্ষাৎ রাজ্য অর্পণ করেন। উক্ত লেপক নিজ প্রবচন ভিত্তিকর সিদ্ধিলাভে যে, তিনি নাটোর রাজবংশের “কুমার বোদেপ্রমাদ দার বাহারুরের নিকট এই সকল কথা অবগত হইয়াছেন।”

‡ The Rajas of Raj-shahi.

নিকটবর্তী অধিকাংশ অধিদারীর শাসন, সংরক্ষণ ও রাজসংগ্রহের ভার উদিতনারায়ণের উপরেই দ্রুত হয়। এইরূপে বার্ষিক ১০০০২৪ টাকা রাজস্বের ৩১ পরগণার উদিতনারায়ণের অধিদারী নির্দিষ্ট হইয়াছিল।* এই বিতীর্ণ জনপদের করসংগ্রহকার্যে সাহায্য করিবার জন্য গোলাঘ মহশয় জমাদার নামক এক জন সুশাসন সেনানায়কের অধীনে দুই শত অধ্যায়োদী উদিতনারায়ণের আত্মাধীন ছিল, এক উদিতনারায়ণ রাজসাহীর রাজ্য ও মদান-নরবারের সর্বপ্রধান সামন্ত বলিয়া পরিচিত ছিলেন। কিন্তু অস্তি সামান্য কারণে উদিতনারায়ণের সর্বনাশ হইয়া গেল। কয়েক মাস বেতন না পাইরা উদিতের সৈন্তসম বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সংবাদ পাইরা বিদ্রোহের কারণ অহুসতান না করিয়া বাহুবলে বিদ্রোহ নিবারণ করিবার জন্য মদান একজন সৈন্ত পাঠাইরা দিলেন। মদান সৈন্তের সঙ্গে উদিতের বিদ্রোহী সৈন্তের যুদ্ধ হইয়া গোলাঘ মহশয় নিহত হইলেন; বন্যাকোতে উদিতনারায়ণ আশ্রয় লইয়াছিলেন।† দুই শত সৈন্তের বিদ্রোহ আর কয় দিন থাকিবে? বিদ্রোহ নির্মূলাপিত হইল, কিন্তু অরাজকতার রাজসাহী দ্রুতজন হইয়া পড়িল। নীলকণ্ঠ ও শ্রীকণ্ঠ রায় মাঝে উদিতের দুইটি জনবাহক পূজ বর্তমান ছিল; কিন্তু রাজধানীর নিকটবর্তী রাজসাহীর দ্রুতজন জনপদ তাহাদের ভার শিশুর শাসনাধীন করা নিরাপদ নহে বলিয়া মদান বদুনন্দনকেই রাজসাহী রাজ্য প্রদান করিলেন। বদুনন্দন ১১১৪ খৃষ্টাব্দে; রামজীবন ও তৎপুত্র কালিকাপ্রসাদের নামে রাজসাহী রাজ্য বন্দোবস্ত করিয়া গইলেন।

বর্তমান রাজসাহী জেলা পদ্মানদীর বামতীরে, উদিতের রাজসাহী রাজ্য তাহার দক্ষিণতীরে অবস্থিত ছিল, সেখানে এখনও পরগণা রাজসাহী বর্তমান আছে। ‡ এই রাজসাহী রাজ্য সাক করিয়া রাজ্য রামজীবন রাজসাহীর মহারাজা উপাধি প্রাপ্ত হইয়া মদান-নরবারের সর্বপ্রধান সামন্তের আসন প্রাপ্ত হইলেন। এই যুক্ত নাটোর রাজবংশের অধিকৃত সমুদায় রাজ্যই “রাজসাহীর অধিদারী” বলিয়া পরিচিত হইল, এবং যখন যে পরগণা রাজসাহী জির জেলাভুক্ত হইয়া গিয়াছে, তদাপি রাজসাহীর রাজাদিগের নাটোরের রাজবাড়ী ও পদ্মার বামতীরস্থ বিতীর্ণ ভূভাগ এখনও রাজসাহী বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিতেছে।

* Grant's Analysis. † Stewart's History of Bengal.

‡ পোড়ো ২৩৭।

§ Hunter's Statistical Accounts of Bengal Vol. IX.

রাজসাহীর রাজ্যশাসনের সঙ্গে সঙ্গে রামজীবনের রাজনৈতিক ক্ষমতাও বর্ধিত হইয়া উঠিল,—তিনি সৈন্তবলে ও পরগণারবে সকলের নিকটেই পরিচিত হইলেন। অতঃপর উদিতনারায়ণের বংশধরগণ নাটোর রাজবংশের নিকট মানিক বৃত্তি লাভ করিয়া ভৌবন্দার করিতে লাগিলেন; রাজসাহীর বিত্তীয় রাজ্য নাটোর রাজবংশের হস্তচ্যুত হইলেও কিছুদিন পর্যন্ত তাহারাই যে ইংরাজ কাগজের নিকট হইতে বৎসরে ২৪৮ এবং ২৪০ টাকা হিসাবে বৃত্তি পাইতেন, তাহা ইংরাজ গবর্নমেন্টের কাগজপত্রে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজসাহীর জমিদারী পাহরাই নাটোর-রাজবংশ বাঙ্গলার ইতিহাসে দৃশ্য-বিক দৌরব্যবহিত হইয়াছিল। কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লবে মূল দলিল বিপর্যস্ত হওয়ায় ইহার কালনির্দেশ করিতে অনেক গোলযোগ করিয়াছেন। বাঙ্গলার ইতিহাস-লেখক ট্রয়ার্ট সাহেব ১৭০৮ খৃষ্টাব্দের সবকালীন অজ্ঞাত ঘটনার সহিত এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন; বোধ হয়, তাহা হইতেই নবনারী-রচয়িতা ১১১৫ সালে ইহার কালনির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। স্বর্গীয় কিশোরীচাঁদ মিত্র ১১২০ সালে এই ঘটনা সংঘটিত হওয়া উল্লেখ করিয়া সম্পূর্ণ নূতন একটি কাহিনীর সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তিনি কি হস্তে কোন্ কথা জানিয়াছিলেন, কোন স্থানে তাহার উল্লেখ করেন নাই, সুতরাং তাহার কোন কথাই সত্য নির্ণয় বিচার করিবার উপায় নাই। তিনি বলেন যে, উদিতনারায়ণ নিজেই বিদ্রোহী হন, এবং রঘুনন্দন তাহাকে বন্দী করিয়া পুরুষ-রবরূপ রাজসাহীর রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন।*

রঘুনন্দনের সম্রাটসাহায়ে বাঙ্গলা দেশের অবিকাংশ পরগণাই নবাবের করায়ত্ত হইরাছে;—জিপুরা, আমাব ও কুচবিহারের স্বাধীন রাজ্যশাসন নবাবের আনন্দভাগ্যের প্রত্যাশার সময়ে সময়ে উপভোজন পাঠাইতেছেন, কিন্তু বক্ষিবলে একটি নবপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু রাজ্য কিছুতেই নবাবের অধীনতা স্বীকার করিতেছে না। এখন সবুদার বাঙ্গলা দেশ সুর্গীয় কুলি খাঁর পদানত, তখনও

* "In 1120 I 'dittarnain, the Zamindar of Rajshahi', being discontented with the oppression of the officers of the Nawab, rebelled, collected his adherents, and retired to the hills of Sulanaba. Raghunandana was deputed to arrest him. He seized and confined him in prison for which service he was rewarded with the Zamindari of Rajshahi which he took in 1121 in the name of his brother Ramjiban."—The Rajas of Rajshahi.

দক্ষিণবঙ্গে শীতারামের স্বাধীনপতাকা নবাবের রাজশক্তিকে উপহাস করিতেছিল ।

শীতারাম কে ? এক জন ইংরাজ ইতিহাসলেখক বলেন যে, “তিনি এক জন মহাদলপতি বিদ্রোহী জমিদার,—মহাদলের সহায়তার জন্যে যত্নে মহাদা করিয়া লোকের ধনসম্পত্তি গোমরিয়াদি অপহরণ করিতেন, এবং ভূষণা চাক্কার মুসলমান ফৌজদারের রাজধানীর নিকটে থাকিয়াও তাহার রাজশক্তির প্রতি আক্ষেপ করিতেন না ।” * কথাটি কত দূর সত্য, তাহার আলোচনা করা আবশ্যক,—তাহার সহিত নাটোর রাজবংশের ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট আছে ।

আরম্ভাবস্থার শাসনসময়ের চরমদশায় তারতবর্ষের সকল প্রদেশেই ছোটখাট অনেকগুলি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল । সেই সময়ে দক্ষিণবঙ্গে ভূষণা চাক্কার মহুমতী-দ্বীপে চরিত্র নগরে শীতারাম রায় নামে এক জন দরিদ্র কারুণ্য বাস করিতেন । শ্রমিনগর নামে একখানি ক্ষুদ্র তালুকভিন্ন শীতারামের আর কোন সম্পদ ছিল না ;—কিন্তু বাহুবলে, অসীম সাহসে, উজ্জল প্রতিভায়, শীতারাম প্রকৃতিবস্ত্র সৌভাগ্যগর্ভে গৌরবান্বিত হইরাছিলেন । সন্তোষ সঙ্গে করিয়া জড়িত হইয়া শীতারামের কাহিনী এতই কটিল হইয়া উঠিয়াছে যে, এখানে তাহার উদ্বোধনপতনের আনুপূর্বিক ইতিহাসের বধ্যযথ বিচার করিবার অবসর নাই । মূল কথা এই যে,—মুসলমান রাজ্যের অধঃপতনসময়ে প্রমোদ বুসিয়া দক্ষিণবঙ্গে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য সংস্থাপনের আশায়, শীতারাম বাহুবলে ভূষণা চাক্কার অধিকাংশ স্থান অধিকার করিয়া মহম্মদপুরে রাজদুর্গ নির্মাণ করিয়া স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন করিতে আরম্ভ করেন । তাহার রাজধানীর ও কীর্তিকলাণের ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান আছে ।

শীতারাম মুসলমান-রাজ্যে বাস করিয়া একদিনের ভ্রমও মুসলমানকে কর-প্রদান করেন নাই । বহু বিন্দু জল একত্র মিলিয়া মহাগাগর রচিত হইয়াছে, বহু ধূলিকণা একত্র মিলিয়া পর্দিতশূক গঠিত হইয়াছে ;—শীতারামও ভাবিয়াছিলেন, বিলাসবোলাস বানশাহের দুর্বলদৃষ্টি হইতে তিন তিন করিয়া বজ্রকৃষি কাড়িয়া লইয়া পুনরায় হিন্দু রাজ্য গঠন করিবেন । শীতারামের আশার আকাশ-বুহব দুহুণেই ওকাইয়া গিয়াছে ;—কিন্তু তাহার শোভাটুকু সৌরভটুকু ইতিহাস এখনও সমস্ত বৃক্ষের মধ্যে সুকাইয়া রাখিয়াছে । বাঙ্গালীর নিকট শীতারামের

সমুচিত সমাদর হয় নাই;—কিন্তু ইতিহাসের কীর্তিমন্দিরে মহারাষ্ট্রকুলপ্রদীপ শিবজীর জন্ত যদি অমরদিংহাঙ্গন রচিত হইয়া থাকে, তাহার পার্শ্বে কার্যকুলভিলক নীতারামের বসিবার স্থানের অভাব হইবে না। আশা সফল হয় নাই বলিয়া নীতারামের গৌরব ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না। ইতিহাস বাহাদুরের লগাটে তীর ও কাপুরুষ বলিয়া চরণের কলঙ্করেখা আঁকিয়া দিয়াছে, তাহাদের ইতিহাসে নীতারামের যোগ্য স্থান কোথায়?

নীতারামকে পরাস্ত করিবার জন্ত নবাব দতই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন, নীতারামের প্রবল পরাক্রম ততই চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে আবু জোরারের পরাজয়ে ও অকালমৃত্যুতে নবাব ভীত হইয়া পড়িলেন। সে সংবাদ বাদশাহের কর্ণগোচর হইবার পূর্বেই ঘাঘাতে নীতারামকে সমুচিত শিকার দিতে পারেন, তাহার জন্ত মন্ত্রণা চলিতে লাগিল। অবশেষে মন্ত্রণাদাতা রঘুনন্দনের উপরেই সকল ভার গুরু হইল। রঘুনন্দন চারি দিক হইতে খাজর্য বন্ধ করিয়া বাতবলের সঙ্গে বুদ্ধিকৌশল মিলাইয়া নীতারামকে পরাজয় করিবার জন্ত পার্শ্ববর্তী জমিদারদিগের সাহায্য লইবার পরামর্শ দিলেন, এবং নাটোর রাজবংশের সাহসী ও সূচকুর মেওয়ান দরারাম রায়কে সংগ্রাম সিংহের অধীন নৈঋতের সহিত ভূষণ প্রেরণ করিলেন। এতদিন বাতবলে বাহ্য অনন্তব হইয়াছিল, এবার বুদ্ধিকৌশলে তাহা সম্ভব হইল। অল্পদিনের মধ্যেই দরারাম নীতারামকে বৃন্দাবন কতিয়া ভূষণরাজ্যে নবাবের বিজয়পতাকা উড়াইয়া দিলেন। বলাচকের ইতিহাসলেখক বলেন যে, “নীতারাম বন্দিভাবে মুর্শিদাবাদে আনীত হইয়া শুনিতে পাইলেন যে, তাঁহাকে শুলারোহণে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে।” * বাদীনচোতা নীতারাম কুকুরের ভায় বধাভূতিতে নীত হইলেন, রাজপথের কোঁচুলপরায়ণ জনপ্রবাহ তাঁহার উদ্দেশে লাঞ্ছনা ও উপহাস ঝর্ণ করিবে,—নীতারামের সে কলক সহ হইল না। তিনি “১৭১৪ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদ রাজকারাগারে বিবাক অকুরীরক চূরন করিয়া ধান-লীলা সম্বরণ করিলেন।” †

নীতারামের জীবন ও বৃত্তাচাহিনী লইয়া হিন্দু, মুসলমান ও ইংরাজ ইতিহাসলেখকদিগের মধ্যে মতভেদ চলিয়া আসিতেছে। মুসলমান ইতিহাসলেখক ও তাঁহার ইংরাজ অনুবাদক বলেন যে, সত্য সত্যই নীতারাম মুর্শিদাবাদে

* Westland's Jessore.

† Westland's Jessore.

শূলদণ্ডে প্রাণবিসর্জন করেন । * জনশ্রুতি অবলম্বন করিয়া একজন হিন্দু লেখক লিখিয়া গিয়াছেন যে, সীতারাম বন্দিদশায় নাটোর রাজবাটিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । † ইহার কোন কথা সত্য ?

সীতারাম পরাজিত হইলে তাঁহার ভূষণরাজ্য রামজীবন প্রাপ্ত হন ; এবং রামজীবনের কর্মচারী দরবার রায় নবাব দরবার হইতে গুরুত্বাবলম্বী “রায়-রাইয়ান” উপাধি ; ‡ সীতারামের অনেক ভৈরবগণও প্রাপ্ত হন ; তাহার কোন কোন দ্রব্য এখনও দয়ারামের বংশধরদিগের দিবাশক্তির রাজবাটিতে বর্তমান আছে । নাটোর রাজবাটির একটি অক্ষতমদাছর জীর্ণ কক দেখাইয়া লোকে এখনও বলিয়া থাকে যে, সেই গুল ককে সীতারাম বন্দিদশায় প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছিলেন । এই জনশ্রুতির মূল কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না । সীতারামের মৃত্যু হইলে নবাব দিল্লীর দরবারে সেই সংবাদ দিবার সময়ে লিখিয়া-ছিলেন যে, মুর্শিদাবাদে তাঁহার সমুচিত শাস্তি দেওয়া হইয়াছে । সীতারাম আত্মহত্যা করুন, আর শূলদণ্ডেই নিহত হউন, তাঁহাকে একবার ধরিতে পারিয়া নবাব যে চকের অন্তরালে নাটোরের রাজকোরাগারে রাখিতে দিয়া-ছিলেন, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না ।

সীতারামের মৃত্যুকাল লইয়াও কথঞ্চিৎ সতভেদ চলিয়া আসিতেছে । একজন বাঙ্গালী লেখক পুঠাই বলিয়াছেন যে, খৃষ্টাব্দ ১৭৬৪ পর্য্যন্তও বে সীতারাম জীবিত ছিলেন, তাহা ইংরাজ গবর্নমেন্টের কাগজপত্রেই প্রকাশ আছে । § লেখক যে কাগজপত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দের একখানি সরকারী পত্র ;—তাহাতে লিখিত আছে যে, “দস্যদণ্ড মিটার রসু সাহেবকে হত্যা করিয়া সীতারামের জমিদারী মধ্যে পলায়ন করিয়াছে ।” § ইংরাজগণ বহুদিন পর্য্যন্ত তদুণী অঞ্চলকে “সীতারামের জমিদারী” বলিয়া উল্লেখ করিতেন ; সুতরাং তাহা হইতে সীতারাম ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত থাকা সিদ্ধান্ত হইতে পারে না ।

উদিতনারায়ণের “রাজসাহী রাজ্য” পাইয়া নাটোর রাজবংশের রাজ-নৈতিক পদগৌরব, রামকৃষ্ণের “সাক্ষ্যাল রাজ্য” পাইয়া হিন্দুসমাজে খ্যাতি অতিশক্তি, এবং সীতারামের “ভূষণরাজ্য” পাইয়া চারি দিকে বাহুবলের পরিচয়

* Stewart's History of Bengal. † লগুজারতন ।

‡ The Rajas of Rajshahi. § গৌড়ে রাজ্য ।

§ Long's Selections. Vol. 1.

প্রকাশিত হইয়া পড়িল। ইহার পর ক্রমে পরগণার পর পদগণা রামজীবনের হস্তগত হইতে লাগিল, এবং মহারাজা রামজীবন সুরাজ্যে স্বাধীন মরপতির হার সমুদায় কমতাই পরিচালন করিবার অধিকার পাইলেন।

মহারাজা রামজীবন নবাবের প্রিয় জমিদার বলিয়া ক্রমে ক্রমে যে সকল নূতন জমিদারী পাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে কতকগুলি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। সেকালে হাবেলি, মহম্মদাবাদ, সাহজিরাণ, তুঙ্গী, স্বরূপপুর প্রভৃতি কতকগুলি পরগণা কিশোর খাঁ, সমসের খাঁ এনায়েত খাঁর জমিদারী বলিয়া বিখ্যাত ছিল। পরগণে পুখুরিয়ার জমিদারীও তখন ইস্‌কিন্দার বেগ নামক একজন মুসলমান জমিদারের শাসনাধীন ছিল। নরহত্যা অপরাধে এই সকল মুসলমান জমিদার রাজ্যচ্যুত হইলে রামজীবন সেই সকল জমিদারী প্রাপ্ত হইল। জাহাঙ্গীরপুরের জমিদার এনায়েতুল্লা রাজস্বপ্রদানে অসমর্থ হইয়া ফতেহাবাদ প্রভৃতি কয়েকটি জমিদারী রামজীবনের নিকট বিক্রয় করিয়াছিলেন। * এইরূপে যে সকল জমিদারী রামজীবনের হস্তগত হয়, তাহা প্রধানতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছিল, এবং তৎকাল তাঁহাকে নবাব সরকারে ১৭৪১৯৮৭ টাকা রাজকর ও ২১৩৯৫ টাকা বাজে জমা, একুনে ১৭,৬৩,৩৮২ টাকা রাজস্ব প্রদান করিতে হইত।

নবাবী আমলে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদিগকে বেতন দিবার রীতি ছিল না। নবাব প্রধান সেনাপতি, কৌজদারগণ—সকলেই বেতনের পরিবর্তে জায়গীর ওন, এবং নোসেনাদির জন্তও জায়গীর বন্দোবস্ত ছিল। এই সকল জায়গীরের মধ্যে মহারাজা রামজীবনের হস্তে অনেক জায়গীরের শাসনভার আছিল। তাঁহাকে বৎসরে যে ১৭৪১৯৮৭ টাকা রাজকর দিতে হইত, তন্মধ্যে ১৬৯৬০৮৭ টাকা “খালসা” জমিদারীর জন্ত; অবশিষ্ট রাজকরের মধ্যে ৫৯৪ টাকা “আয়মা” এবং ৪৫১৩৩ টাকা জায়গীরের জন্ত প্রদান করিতে হইত। জায়গীর বা আয়মার উপর বাজে জমা বার হইত না; সুতরাং মহারাজা রামজীবন নবাব সরকারে ১৩৯ পরগণাভুক্ত “খালসা” জমিদারীর জন্ত ১৬৯৬০৮৭ রাজকর এবং ২১৩৯৫ বাজে জমা প্রদান করিতেন। এই রাজকর ও বাজে জমা ভিন্ন তাঁহাকে আর কিছু দিতে হইত না; বিত্তীয় জমিদারী হইতে ইহার অতিরিক্ত যত টাকা আদায় হইত, সে সকলই তাঁহার রাজস্বী বঙ্গন করিত। এত অধিক ঐশ্বর্য লাভ করিয়া, বাঙ্গালা দেশের সর্ব পথান

সামন্তপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, রঘুনন্দনের প্রভুত্ব ও বুদ্ধিকৌশলের সাহায্যে মহারাজা রামজীবন নবাবদরবারে সর্বশেষ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়া উঠিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ—নামাজিক পদগৌরব ।

রাজকাৰ্য্য উপলক্ষে রঘুনন্দনকে সর্বদাই নবাবদরবারে উপস্থিত থাকিতে হইত । সেই জন্য, রামজীবন যেমন নাটোরে রাজবাটী নিৰ্মাণ করিয়া রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন, রঘুনন্দনও সেইরূপ আজিমগঞ্জের নিকটবর্তী গঙ্গাতীরে এক নূতন বাটী নিৰ্মাণ করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলেন । ইংরাজদিগের নিকট এই স্থান কখন বড়নগর, কখন বা বীরনগর নামে পরিচিত হইরাছিল, এবং লোকে এখনও ইহাকে “নাটোরের রাজবাটী” বলিয়া থাকে । কিন্তু নাটোর রাজবাটী অপেক্ষা বড়নগরের রাজবাটীর সঙ্গেই বাঙ্গলার ইতিহাসের ঘনিষ্ঠতর সংস্রব । রঘুনন্দন যখন এই বাটীতে বাস করিতেন, তখন জাহাঙ্গীর সৌহার্দ্যলাভের জন্য বাঙ্গলার ছোট বড় সকল জমিদারকেই কখন না কখন এই বাটীতে পদার্পণ করিতে হইত । মহারাজা ভবানী গঙ্গাবাস উপলক্ষে অধিকাংশ জীবন এই বাটীতেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন, এবং এই বাটীর প্রাচীরসংলগ্ন ভাগীরথীতীরে মহারাজা রামকৃষ্ণ সজ্ঞানে পঙ্গলাভ করিয়াছিলেন । বড়নগর রাজবাটীর আর সে সৌভাগ্য-সর্গ নাই, রাজ্যনাশের সঙ্গে সঙ্গে রাজবাটীও অরাজক হইয়া গিয়াছে ; কেবল কয়েকটি দেবশক্তির এখনও পূৰ্ব্ব সৌভাগ্যের নীরব সাক্ষিস্বরূপ ধ্বংসাবশেষের ইষ্টকল্প দৃষ্ট-ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । উদ্ভিদনারায়ণের রাজসাহী রা- অধিকাংশ স্থান মুসিরাবাদ চাকুরি অধীন ছিল, সেই জন্য বড়নগরের র ই প্রকৃত পক্ষে রাজসাহী রাজ্যের রাজধানী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল ।

এই রাজবাটীতে বসিয়া রঘুনন্দন যেরূপ মরণ্য দিতেন, নাটোর-রাজবাটীতে বসিয়া রামজীবন তদনুসারেই রাজ্যশাসন করিতেন । জনশ্রুতি এইরূপ যে, রামজীবন সাহসী, জিতেন্দ্রিয়, ধর্মশীল, দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ মূৰ্খরূপ ছিলেন ; কিন্তু বাহ্যবলের অমূল্য বুদ্ধিকৌশল ছিল না । রঘুনন্দন সেরূপ বীরপুরুষ না হইলেও বুদ্ধিকৌশলের জন্য বাঙ্গলা দেশের মধ্যে এক জন প্রতিভাশালী

১ রাজসাহীর কালেক্টারে “মহারাজা রামজীবনের হাতকাসির” একটি খাপ আছে ; তাহা ২২ ফিট — তাহাই যদি প্রকৃতপ্রত্যয়ে রামজীবনের হাতের খাপ হয়, তবে তিনি যে সর্বশেষ “দীর্ঘকায়” রোগের দ্বারা সকলকেই বিচলিত করিতে হইবে ।

একখানি নূতন ঢাকার প্রচলন করেন। জায়গারবিহারদে অভিনব “গৌড়ীয়
সাহিত্য” কতন নূতন যুগে তক উপস্থিত করিয়া প্রাচীন স্থানের পরিবর্তে
বালুয়া দেশে নব্যস্থতির প্রচলন করেন। কালক্রমে কীমতবাহনের “দায়ভাগ”
এবং রত্নমন্ডন আশিষিরোমণির “অষ্টাংশিতত্ত্বের” সঙ্গে বঙ্গদেশের প্রতি-
ষ্ঠিত কৌলীভূতপ্রথা প্রচলিত, এবং বালুয়া দেশের হিন্দুসমাজে অনেকগুলি
নূতন নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

বঙ্গদেশের শ্রেণীবিভাগ ও কুলমণ্যাদানিক্রমণ করিয়াই নিরন্তর হইয়াছিলেন,
বিবাহাদি সামাজিক অনুষ্ঠানে ইত্যাদি করেন নাই। জুতবাং কুলীন এবং
শ্রেণীভেদে মনো বলা জ্ঞানানন্দানেন কৌলিক প্রতিক্রম ছিল না; কুলীন
পিতা আবশ্যকমত শ্রেণীভেদে বরে কল্যাদান করিলেও কুলচ্যুত হইতেন না।
কুলচ্যুতের সমসময়ে কাঞ্চনগোত্রীয় ভাণ্ডারবিহারদে বৃহৎপতি
আচার্য্যের সঙ্গে উদয়নাচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বারেন্দ্রদেশে অভিনব
সমাজ-সংস্কার আরম্ভ করিয়া দিলেন। কৌলীভূতসংস্থাপক বঙ্গদেশের “জানড়া:
পশ্চিম-পূর্বকঃ” বলিয়া ভাদ্রগ্রামী বারেন্দ্র রাজ্যনিগকেও কুলীন করিয়া
ছিলেন; উদয়নাচার্য্য নিতান্ত অনাবশ্যকবাধে উদয়নিকে কুলচ্যুত করিয়া
ছিলেন। কুলীনগণ শ্রেণীভেদে বরে কল্যাদান করিতেন, ইহা উদয়ার বিচারে বড়ই
অসঙ্গতিকর ও প্রাণিকরক বলিয়া বিবেচিত হইল। “দ্বীপতং তুল্লাদপি”—ইহা
অনেক দিনের পুরাতন কথা। সেই পুরাতন মহাজন-প্রদর্শিত পদ্ধতিবোধে
কুলীনগণ তুল্লা শ্রেণীভেদে হইতে “দ্বীপতং” গ্রহণ করিবার অধিকারী; কিন্তু তাই
বলিয়া ভাদ্রগ্রামী ভাদ্রগ্রামী সেই তুল্লা শ্রেণীভেদে কল্যাদান করিতেন কেন?
উদয়নচার্য্যের তর্কাতর্কে সমুদয় “সনাতনী প্রথা” ভাদ্রগ্রামী দিয়া কুলীন পিতার
পক্ষে শ্রেণীভেদ বলা কল্যাদান করা প্রতিষ্ঠিত হইল; এবং বারেন্দ্র কুলীনসমাজে
“করণ” নামক পরিচিতি সংস্থাপিত হইল।

বঙ্গদেশের কৌলীভূত সঙ্গে উদয়নাচার্য্যের কৌলিক নিষ্ঠিত হইয়া
কুলীন-কল্যাদিগের সামাজিক জীবনের পথ বন্ধ হইয়া গেল। কুলীন পিতা
এবং শ্রেণীভেদে পিতা উভয়েই কুলীন বারেন্দ্র জন্ত জ্ঞানদায়িত্ব হইয়া উঠিলেন;
উভয়ের প্রাণিকরগিতের কুলীন বর তুল্লা হইয়া উঠিল, কুলীনদিগের মধ্যে
“কল্যাদান পিতার পিতা” কল্যাদান হইয়া উঠিলে গণিত;—অন্যথেষে

* কেহ কেহ ইহাকেই কল্যাদান-প্রদর্শিত, কল্যাদানবিহারদে উদয়নাচার্য্য বারেন্দ্র কল্যাদান
করিয়া দিলেন। কিন্তু কল্যাদানই মনো বলা কাঞ্চনগোত্রীয় ছিলেন না।

বারেজসমাজে বহুবিবাহ এবং কু—বিবাহ প্রচলিত হইয়া উঠিল। কুলীনের
সদৃশগণি কালক্রমে “লীন” হইয়া “কু” টুকু অবশিষ্ট থাকিয়া গেল।

যখনই কোন নূতন মত প্রচারিত হয়, তখনই তাহার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে
হুইটি দল হইয়া থাকে ;—উদয়ের সময়েও তাহাই হইল। তাঁহার প্রথম জীৱ
পতিভাত ভূপতি, ভবানীপতি, চণ্ডীপতি, গোবীপতি, কল্যাপীপতি ও শচীপতি
নামক ছয় পুত্র মধু মৈত্রেয়ের কুলবহিষ্কৃত আনন্দ ও অর্জুন নামক পুত্রবয়ের
সহিত মিলিত হইয়া এক নূতন দল গঠন করিলেন ; কিন্তু প্রতিযোগিতার
পরাক্ত হইয়া এই দল “কাপ” নামে পরিচিত হইল। কাপের ও কুলীনের মধ্যে
দলদলি জঁকিয়া উঠিতে লাগিল ;—কাপের সঙ্গে কত্যা আদান প্রদান করা
ত দূরের কথা, তাঁহাদের সঙ্গে আহাৰাদি করিলেও লোকের কুলচ্যুতি হইতে
লাগিল। এই চণ্ডীপতি ভাঙ্কীর “উপকারের করণে” দিশ্র হইয়া নাটোর-
রাজবংশের পূৰ্বপুরুষ জীবর মৈত্রেয় কাপ-দলে আবেশ করিয়াছিলেন।

কাপের দল দিন দিনই পুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। কুলীনদিগের নিরম
যতই কঠিন হইতেছে, তাহাতে লোকের কুলচ্যুতির পথ ততই সহজ হইয়া
উঠিতেছে, ইহা দেখিয়া তাহিরপুরের বিখ্যাত শ্রোত্রীয় রাজা কংসনারায়ণ
মধ্যস্থ হইয়া কতকগুলি নূতন বিধান প্রচলিত করিয়া দিলেন। ইহাতে কাপ-
দিগের পক্ষে পুনরায় কৌলীভ্রমাতের উপায় হইল না বটে, কিন্তু শ্রোত্রীরবরে
কত্যাাদান করিয়া কাপ হইতে শ্রোত্রীর হইবার, এবং শ্রোত্রীর হইয়া কুলীনবরে
কত্যাাদান করিয়া শিক্ৰশ্রোত্রীর হইবার উপায় হইল। জীবর মৈত্রেয়ের বংশধর-
গণ কাপ হইয়াছিলেন, পরে শ্রোত্রীরবরে কত্যাাদান করিয়া শ্রোত্রীর হন ;
রামজীবন ও রঘুনন্দন শিক্ৰশ্রোত্রীর হইবার অন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

নারায়ণী-গ্রামী পুরুষোত্তম বেদান্তীর বংশে রাজা কংসনারায়ণ জন্ম গ্রহণ
করেন। কুলীনগণের আশ্রয়দাতা বলিয়া বারেজসমাজে পদগৌরবে কেহই
তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না। রামজীবন ও রঘুনন্দনের সমসময়ে রাজা কংস-
নারায়ণের প্রপৌত্র রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ তাহিরপুরে রাজত্ব করিতেন। রামজীবন
ও রঘুনন্দন সেই লক্ষ্মীনারায়ণের কন্যার সহিত কুমার কালিকাপ্রসাদের বিবাহ
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে চেষ্টা কলবতী হইতে অধিক বিলম্ব হইল
না ; রাজসাহীর ভবিষ্যৎ মহারাজা “কামু কোঙারকে” কত্যাাদান করিতে লক্ষ্মী-
নারায়ণের কোনরূপ ইতস্ততঃ থাকিলেও, নবাব-দরবারে রঘুনন্দনের প্রভুত্ব
থাকার, তাহা নহীয়া লক্ষ্মীনারায়ণ বাড়াবাড়ি করিতে বাহুল্য পাইলেন না।

কানিকা প্রমাদের সঙ্গে লক্ষ্মীনারায়ণের কঙ্কর শুভবিবাহ হইয়া নাটোর-রাজ-বংশের সামাজিক পদগৌরবসভ্যের পথ সহজ হইয়া গেল ।

বাঙ্গলা দেশ দ্বিতী হইতে বহু দূরে অবস্থিত । বাঙ্গলার জনবাস্য হুঁস্ মে দ্বিতী করবার পবিপূর্ণ ; সুতরাং বাদশাহেরা বাঙ্গলা দেশ শাসন করিবার চেষ্টা না করিয়া শোষণ করিবার চেষ্টা করাষ্ট দৃষ্টিসঙ্গত মনে করিতেন । সেই জন্য বাঙ্গলার নবাবেরাও এই দেশ বখারীতি শাসন করিবার চেষ্টা না করিয়া ক্রমাগত "দেহি দেহি" রবে কর সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেন ; আভ্যন্তরীণ শাসনকার্য্য জমিদারদিগের হাতেই পড়িয়া থাকিত । রাজা একরূপ উদাসীন হইলে রাজপ্রমাদ না পাইয়া দেশের শিল্প বাণিজ্য ও শিক্ষা ক্রমেই অবসর হইয়া পড়ে । বাঙ্গলার জমিদারগণও যদি নবাবদিগের মত কেবলমাত্র কর-সংগ্রহেই ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন, তাহা হইলে দীর্ঘকাল মুসলমানশাসনাধীন থাকিয়া কাদ্মানী জাতি একেবারে সভ্যতার নিরন্তরে নাগিয়া পড়িত । বাঙ্গালী প্রবীণ মুসলমান আর্থীজাতি যে নিরন্তর বর্কর জাতিতে পরিণত হয় নাই, বাদ-লার জমিদারগণই তাহার মূল কারণ । তাহারা শিল্প বাণিজ্য ও শিক্ষার উন্নতি-কল্পে সাধ্যানুসারে উৎসাহদান করিতেন বলিয়া বাঙ্গালীমাঝেই এখনও তাহাদিগের লুপ্তস্মৃতি কৃতজ্ঞমনের বহন করিয়া থাকেন । বাঙ্গলার অনেক আতীন জমিদার বংশ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কাহারও কাহারও ইতিহাসবিখ্যাত রাজত্ব ওর ভিকাপাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে ; কিন্তু বাঙ্গালীর নিকট তাহাদের বংশগৌরব এখনও বহুমানাস্পদ হইয়া রহিয়াছে ।

নাটোর-রাজবংশের রাজত্বভিত্তি ও সামাজিক গৌরববুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের অবস্থা-কর্তব্য সদমুর্জানের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । রামজীবন ও রমুনন্দন বেমন প্রবলপ্রভাবে রাজকর সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, সেইরূপ শিক্ষা ও শিল্প বাণিজ্যের উৎসাহ দিবার জন্যও যুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিতে আরম্ভ করিলেন ।

সেকালে এ দেশে সংস্কৃত, পারসী ও বাঙ্গলা ভাষার প্রচলন ছিল । হিন্দু স্বাধীনতার বিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে রাজদরবার হইতে সংস্কৃত ভাষা চিরবিদার গ্রহণ করিয়াছিল । বাঙ্গলা ভাষার তখন পর্য্যন্তও ভাষা করিয়া দস্তোদার হয় নাই ; সুতরাং একমাত্র পারসী বা উর্দু ভাষাই বহুলরূপে প্রচলিত হইয়া-ছিল । রাজকার্য্য উপলক্ষে বাহাদিগকে গবান-দরবারে গতিবিধি করিতে হইত, তাহারা বোঝা হইয়া রাজত্বের অভ্যাস করিতেন ; কিন্তু সকলেই কোনরূপে

কাল চালাইবার মত পারমী শিক্ষা করিয়াই মৌলবী হইয়া উঠিতেন, তাহাতে উচ্চশিক্ষার অভাব পূরণ হইত না। অগত্যা সংস্কৃতই উচ্চশিক্ষার একমাত্র সোপান হইয়া উঠিয়াছিল। আজ কাল সংস্কৃতশিক্ষা তিকোণজীবী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরই একমাত্র আরাধ্য বস্তু, কিন্তু সেকালে রাজা জমিদার ও রাজসভার সদসঙ্গণ সকলেই সংস্কৃত ভাষায় পরিণত হইতেন; সম্রাট বংশের হিন্দু সন্তান-দিগের পক্ষে সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞতা সাধারণতঃ নিন্দার বিষয় ছিল। অনেকেরই সংস্কৃতশিক্ষায় সন্ধিস্থ অবসর ছিল; কিন্তু অধ্যাপকগণ বিনা মূল্যে বিদ্যা বিতরণ করিতেন বলিয়া তাঁহাদিগের অধ্যাপনাকার্য্যে রাজার সাহায্য আবশ্যক হইত। মুলমান রাজ্যে হিন্দু জমিদারগণ মুক্তহস্তে সাহায্য-দান না করিলে সংস্কৃতশিক্ষা একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া যাইত। কিন্তু রামজীবন ও রঘুনন্দনের সংস্কৃত ভাষার উপর আশৈশব অমুরাগ থাকায়, রাজসাহী রাজ্যে তাঁহাদের উৎসাহে সংস্কৃত শিক্ষা ক্রমেই উন্নতিলাভ করিতে লাগিল।

শ্রীকৃষ্ণ সার্কভোম নামক বিখ্যাত নৈয়ায়িক মহারাজা রামজীবনের এক জন সভাসদ ছিলেন। রামজীবন যে সভা সভাই বিজ্ঞোৎসাহী ছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ সার্কভোম তাহার পবিত্র রাধিয়া গিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ শম্ভা ১৬৪৫ শকে (১৭২৩ খৃষ্টাব্দে) পদাকদূত রচনা করিয়া বঙ্গদেশে চিরস্মরণীয় হইরাছেন। পদাকদূতের ললিতপাণ্যময়ী কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে কল্প বৈষ্ণবগণ এখনও আনন্দপ্রসাদে নিমগ্ন হইয়া থাকেন। পদাকদূত কুজ চন্দ্র-কাব্য, কিন্তু তাহার ছন্দে ছন্দে যে নিপিকৌশল ও পদলালিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতেই কবির মনঃ চিরজীবী হইরাছে। কবি কাব্যশেষে লিখিয়া গিয়াছেন,

“শাকে সায়কবেদবোভুশমিত্তে শ্রীকৃষ্ণস্বর্ণায়ন

আবলপ্রবলনন্দন-পদবন্দ্যাবিসং হৃদি।

চক্রে কৃষ্ণপদাকদূতরচনং বিশ্বনোরঞ্জনং

শ্রীলশ্রীমুতরামজীবনমহাব্যাজিরাঙ্গাদৃতঃ।”

• বৌদ্ধধর্মের যে কোশাঙ্গী বটজালা হইতে পদাকদূতের যে বিকৃত সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহাতে শেষের চরণটি একটু বিভিন্ন করিয়া নবদীপাধিপতি রঘুবাহু স্বাক্ষর লক্ষ্য করা হইরাছে। অনুসন্ধানের পাঠক তাহা পাঠ করিয়া পদাকদূতের কবির লেখনী-অমৃত বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত হইবেন না। এ বিষয়ে “নোড়ে ব্রাহ্মণ” রচয়িতা যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল :—

“সমসঙ্গনিবেশনমতঃ

১১ জাতীয় দিবসের আগমন পূজ পাইয়াছি। আগার আগার প্রায় ৩০ বছর এবং

বাদশাহ আরবীভাষীর মৃত্যুর পর হইতে যোগেন্দ্রের অবশ্যজ্ঞানী অধ্যাপকতনু ক্রমেই ধরবেশ গ্রাষণ করিতেছিল। এক জন ভাল করিয়া সিংহাসনে বসিতে না বসিতেই আর এক জন আসিয়া বাহবলে অথবা নৃত্যশালাকৌশলে তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া সিংহাসনে উপবেশন করিতে লাগিলেন। যোগেন্দ্রের “মহু-সিংহাসন” বতই জীড়াপুতুলে পরিণত হইতে লাগিল, চারি দিকে ততই ছোট খাট স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিল, —সেই বিপ্লবের অহুৎসার বাদশাহ নবাবও প্রকৃতপ্রস্তাবে স্বাধীন হইয়া উঠিলেন। সমর ও সুযোগে বুঝিয়া এক ঘল রবাহৃত বিদেশীর বণিক ধীরে ধীরে মৃত্যুদে বঙ্গলা দেশে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। সেই বিদেশীর বণিক এখন সমুদায় ভারতবর্ষের একচ্ছত্র সম্রাট; তাঁহাদের ইতিহাসই নব্য বাদশাহর ইতিহাস, তাঁহাদের কাহিনীই ভারতবাসীর নিত্য আলোচনার বিষয়। নাটোর-রাজবংশের, বিশেষতঃ রাণী ভবানীর জীবন-কাহিনীর অনেক ঘটনার সঙ্গে তাঁহাদের সংশ্লিষ্ট; —সুতরাং বাহুল্যভরে ভীত হইলেও, তাঁহাদিগের কথা এবং তাঁহাদিগের কীর্তিকলাপের কিম্বদন্তিমাণে আলোচনা করিতে হইবে।

বগুড়াতে বিদ্যাভাস এবং বিদ্যার কার্য করিয়াছি। বাটী বাতারাতে রামধন পানার অস্তঃপাতী সুরকাগ্রামের নিকট হইয়া বাতারাতে করিভার, এবং বহুবায় সুরকাতে নারিমা পাক শাক করিয়া খাইয়াছি। এই সুরকাগ্রামে মোরশেদাবাদ চত্বরের ভূতপূর্ব জন আদালতের পণ্ডিত সুশ্রুতি কুকনাথ তারপকাননের নিবাস ছিল; অস্বাভি তাঁহার বাটীর দালান বর্তমান আছে। পদাঙ্কদূতরচয়িতা শ্রীকৃষ্ণ শর্মা এই কুকনাথের পিতামহ, এবং তিনি পদাঙ্কদূত রচনা করিয়াছেন, এই সুযোগে জ্ঞাত হই। বগুড়ার জিলাভ্যন্তর সিদ্ধান্তের বাটী হইতে আশি একখান পদাঙ্কদূত প্রাপ্ত হই, এক বাণ্যকালে নকল করি, তাহাতে রামজীবন পাঠ ছিল অরণ হয়। এবং বগুড়া জেলার প্রাচীন পণ্ডিতের পুত্রা এবং বিশ্বাস যে, পদাঙ্কদূত-রচয়িতা শ্রীকৃষ্ণ, কুকনাথের পিতামহ এবং বাটোরের বংশী বনের সভাসদ ছিলেন। কুকনাথ প্রসিদ্ধ নৈরায়িক তাহা আপনিত বোধ হয় প্রনিচাছেন। পদাঙ্কদূত পাঠে জানা যায়, শ্রীকৃষ্ণও নৈরায়িক ছিলেন। ১৮৫০ সনকে ঈরানপুর রক্তে ভাস্কর জানি হেবরজীন্ কর্তৃক হেবনাগরাকরে কাব্যপ্রকাশ হুগা হয়, তাহাতে যে নোক আছে, তাহাই অবিকল আশি নকল করিয়া উঠাইয়া দিয়াছি। রঘুনাথের আজ্ঞাতে পদাঙ্কদূত রচনা হইয়াছে, ইহা আশি পূর্বেও শুনি নাই।

স্বামীপাখিগণিত কুমারের পিতা রঘুনাথ, তথ্যপিতা রামজীবন। রঘুনাথ ১০৫০ সনকে অস্তাব হন। রামজীবনের অষ্টে রঘুনাথ বাল্য হন। ১০৭৫ সনকে নরীটার রামজীবন রাজ্য ছিলেন না, এই পক্ষ কারণ গোষ্ঠে ব্রাহ্মণে নাটোরের সভা হইতে পদাঙ্কদূত প্রাপ্ত হওয়া লিখিয়াছি। সিবেদনসিদ্ধি—ঈরানপুর শর্মা রঘুনাথর পিতামহ।

পশ্চিমালেন রাজা ইমাক্সারেলের বাসনসম্মত বিধাত নাবিক তাকো ডি গামায় উদ্ভোগে ভারতবর্ষের পথ আবিষ্কৃত হয় ; পশ্চিম নাবিকগণ উৎসাহে উন্নানে অগ্রসর করিতে করিতে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলে পদার্পণ করেন । কিন্তু তাহারা পদার্পণ করিয়াই বুঝিতে পারিলেন, বাহা ভবিষ্যছিলেন, "তাহা সত্য নহে ;— "ভারতবর্ষে অবিবাসিগণ ভীক কাপুরুষ নহে, বাহার ইচ্ছা সেই আসিয়া বাহুবলে বাহুলকোশলে তাহাদের দেশ কাড়িয়া লইবার সুবিধা নাই ; তাহারা বিস্তাভূতি ও বাহুবলে তখন পর্যন্ত ও জাতীর বিক্রমের পরিচয় দিতেছে" । দেখিয়া স্তমিয়া অগত্যা রাজ্যসভের দুরাশা পরিত্যাগ করিয়া ইউরোপীয় নাবিকগণ বণিকৃত্তি অবলম্বন করিলেন । এই সংবাদ প্রচারিত হইতে না হইতে, প্রথমে মিনামার, তাহার পর ইংরাজ ও তাহার পর ফরাসীরা আসিয়া ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিলেন । কালক্রমে এই সকল বিদেশীয় বণিক ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই বাণিজ্যায় স্থাপন করিয়া অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন । নবাব মুর্শাদ কুলী খাঁ এই সকল বিদেশীয় বণিকদিগের নিকট হইতে বেক্রয় কঠোর হওতে উত্ত্রাহণ করিতেন, তাহাতে সকলেই যোগলের অধঃপতনের স্তম্ভ উদ্গীৰ হইয়াছিলেন । এখন সুসময় নিকটে দেখিয়া ইংরাজবণিক-সমিতি দিল্লীর দরবারে এক দল প্রতিনিধি পাঠাইয়া দিলেন । তথায় তোষামোদ, বহুমূল্য উপঢৌকন ও সময়োচিত উৎকোচেরই সমধিক প্রাধান্য জন্মিয়াছিল । ইংরাজগণ সেই সকল ব্রহ্মান্ত্র প্রয়োগ করিয়া হামিলটন নামক এক জন ইংরাজচিকিৎসকের চিকিৎসাশুণে শীঘ্রই সম্রাট ফরোকশাহারের স্তম্ভট্ট আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেন ।

ইংরাজ বণিকেরা পূর্বে হইতেই কলিকাতা, হুতাছুট ও গোবিন্দপুর নামে তিনখানি গওগ্রাম লইয়া ভাগীরথীতীরে একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া রাজসাহী প্রদেশের নানা স্থানে বাণিজ্যালয় সংস্থাপন করিয়াছিলেন । একদে আনও ৩৮ পানি গ্রাম ক্রয় করিয়া ও বিনা শুকে বাণিজ্য চালাইবার অধিকার সন্ধানের মোহরাক্ষিত সনন্দ লইয়া, বাঙ্গলা দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । ১৭১৭ খ্রীষ্টাব্দে এই সনন্দ নবাবের নিকটে উপস্থিত করিবামাত্র নবাব বুঝিতে পারিলেন যে, বাঙ্গলার অন্তর্ভাগিণী আর বেনী দিন বাঙ্গালীর হাতে থাকিবে না, এবং ইংরাজেরা বেক্রয় অকুতোভয় অধাবসারশীল বুদ্ধিমণ্ডল বণিকৃতাতি,

a Torren's Empire in Asia.

† Torren's Empire in Asia.

তাহাতে তাহার বাহাদুরী দেখে ঐ বানি গ্রামে প্রতিনিয়োগ করিলে বাহাদুরীকে সন্মত গৃহবাসের জায় সর্বদাই লক্ষিত থাকিতে হইবে।

বাহাদুর নবাব কর্তৃত্বভাবে স্বাধীন হইলেনও, তখন পর্যন্ত বাহাদুরের “ফারমান” প্রকটরূপে অমান্য করিতে সাহস পাইলেন না। অগত্যা প্রকট বাহাদুরের ফারমান শিরোধার্য করিয়া গোপনে তাহা ব্যর্থ করিবার জন্য নবাবদরবারে মন্ত্রণা চলিতে লাগিল। ইংরাজগণ বিনা শুভে স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করিবার অধিকার পাইলেন, কিন্তু জমিদারগণকে গোপনে শাসন করিয়া দেওয়া হইল যে, কেহ যেন হুচাও ভূমিও ইংরাজবণিকের নিকট বিক্রয় না করেন। *

এই সময়ে রঘুনন্দন নবাবদরবারের সর্বময় কর্তা, ইংরাজদিগের অধিকাংশ বাণিজ্যস্থান রাজস্বাহীর জমিদারীর অন্তর্গত; সুতরাং ইংরাজেরা যখন উচিত-মূল্য দিয়া একখানি গ্রামও ক্রয় করিতে পারিলেন না, তখন রঘুনন্দনের মন্ত্রণার উপরেই দোষারোপ করিতে লাগিলেন। ইহাই বাহাদুরী জমিদারদিগের সঙ্গে ইংরাজের প্রথম বিবাদ; সে বিবাদে নবাবগণনীর ইংরাজ বণিককেই পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। + কিন্তু বিনাশুভে বাণিজ্য করিবার অধিকার পাইয়া ইংরাজ বণিক ক্রমে ক্রমে সর্বত্রই নিজস্বত্ব বারণ করিতে আরম্ভ করিলেন; এবং দেশের নিরীহ লোকের উপর অনেক অত্যাচার উৎপীড়ন হইতে আরম্ভ হইল।

ইংরাজদিগের এই সকল অত্যাচার নিবারণ করিবার জন্য নবাব তাঁহা-দিগের অন্তর্কর্ণিণী বাধ্য প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন। নবাবদরবারের কিছুকাল দেওয়ান রঘুনন্দন রায় বাহাদুরের ফারমান হইতেই প্রমাণ করিয়া

* Stewart's History of Bengal.

+ “The prudent foresight of Moorshud cooly khan, added to his resentment at the success of the Embassy, made him behold with indignation the concession of this article; but not daring openly to oppose the Imperial mandate, he privately threatened the proprietors of the land with denunciations of his vengeance, if they parted with their ground upon any terms that should be offered: and the Company's servants confiding too much in the sanction of the Emperor's firman, neglected the more efficacious means of bribing the Nuwab to compliance with their wishes. Thus the most important concession which had been obtained by the Embassy was entirely frustrated.”—Stewart's History of Bengal.

দিলেন যে, পান তপারি তাঁনাক শুধু প্রভুতি পরিবলোকের নিতা প্রসারনীত পণ্যদ্রব্য এইরা অন্তর্গামীয়া করিবার ছত্র ইংরাজগণ কোনই অনুমতি করেন নাই । অপর্যাপ্ত ইংরাজ বলিক অন্তর্গামীয়া ত্যাগ করিয়া কলিকাতা হইতে ইউরোপে পণ্যদ্রব্য পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন । ইংরাজের নিশান উড়াইয়া বাহারা জলে স্থলে কলিকাতাভিত্তিতে পণ্যদ্রব্য বহন করিত, তাহাদিগকে কিছুবাত্র শুক দিতে হইত না । সুতরাং ইংরাজের অধীনে পল্টু গিল, আন্দানী, মোগল এবং হিন্দুগণ কলিকাতার বাস করিয়া বাণিজ্য-বানসীয়ে প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন ; নানান্ত গণগ্রাম হইতে কলিকাতা একটি সমৃদ্ধিশালী মহানগরে পরিণত হইতে লাগিল ।

মুর্শীদ কুলী খাঁ বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, সত্যনিষ্ঠ, জিতেন্দ্রিয় ও ভ্রাতৃপরায়ণ নবাব বলিয়া হিন্দুসমলমানের নিকট সুপরিচিত । তিনি সুরাপান করিতেন না, একটিমাত্র সহধর্মীতে অনুরক্ত থাকিয়া সর্বদা পুণ্যাত্মরূপে রাজকাৰ্য্য পরিদর্শন করিতেন, এবং কঠোর শৃঙ্গারে দক্ষ্য তত্ত্ব নিদন করিয়া এবং বিদেশে, প্রাকৃতিক প্রেরণ রহিত করিয়া, জমিদারদিগের সহায়তায়, অকুতোভয়ে দেশে দেশে স্ফূর্ত করিতেন ।

যদিও মহলা মুর্শীদ কুলী খাঁকে উদ্ভিত করিয়া কাহারও পক্ষে সিংহাসন কাড়িয়া লওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, তথাপি দিল্লীর দরবারের ছত্রভঙ্গ অবস্থা দেখিয়া মহম্মদাবাদের দুই জন পাঠান জমিদার সেনা সংগ্রহ করিয়া, পানবর্তী জনপদ স্ফূর্ত করিয়া, পথিমধ্যে নবাবের ৬০০০০ টাকা অপহরণ করিয়া ১৭২০ খ্রিষ্টাব্দে প্রাকৃতিক বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন । তৎকালে আহমাদ আলী বগলীর কোজদার এবং নবাবের সবিশেষ প্রিয়পাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন । নবাব তাঁহার উপবেই এই বিদ্রোহদমনের ভার সমর্পণ করিলেন । আহমাদ আলীর চেষ্টায় অতি অল্পদিনের মধ্যেই বিদ্রোহী পাঠানবল বন্দিদশায় মুশিদ্ধাবাদে আনীত হইল । মুসলমান বলিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষা হইল, কিন্তু বাবজীবন কারাদণ্ডের আদেশ দিয়া নবাব তাঁহাদের মহম্মদাবাদের জমিদারী উপায় প্রিয় জমিদার রায়সীবনকে অর্পণ করিলেন । রাজকোষের যে ৬০০০০ টাকা অপহৃত হইয়াছিল, তাহা পার্শ্ববর্তী সমুদায় জমিদারদিগকে আশ্বাসনায় পূরণ করিয়া দিতে হইল । •

মুর্শীদ কুলী খাঁ ইহার পর অধিক দিন জীবিত ছিলেন না । বৃত্তাকালে নিকট

হইতেছে দেখিয়া, তিনি স্নেহভাজন দৌহিত্র সরফরাজখাঁকে বাঙ্গলার সিংহাসনে বসাইবার আশায় দিল্লীতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সরফরাজের পিতা হুজাখাঁ উড়িষ্যার শাসনকর্তা হইরাছিলেন, তিনি পুত্রের সিংহাসনলাভের সম্ভাবনার সুখী হওয়া দূরে থাকুক, নিজের পুত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া গোপনে গোপনে দিল্লীতে প্রার্থনা জানাইতে আরম্ভ করিলেন । আমীরন্ উমরাখান্ মৌরান্ তখন দিল্লীর দরবারের সর্বময় কর্তা । তিনি নামে বাঙ্গলার নবাব হইয়া হুজাখাঁকে বাঙ্গলার রাজপ্রতিনিধি করিতে সম্মত হইলেন । হুজাখাঁ সেই সংবাদে আশুত হইয়া বৃদ্ধ নবাব মুশীদ কুলীখাঁর মৃত্যুদিনের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠায় সঙ্গে দিন গণনা করিতে লাগিলেন ।

কুলীখাঁর শেষ জীবন এই সকল কারণে বড়ই তরসাজ্জর হইয়া উঠিতে লাগিল । আঁপ শরীর ক্রমেই অবসর হইয়া পড়িতে লাগিল ; উৎসাহ ও কার্য-তৎপরতাও ক্রীণ হইয়া আসিতে লাগিল । কুলীখাঁর সৌভাগ্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নাটোর রাজবংশের সম্বন্ধ লাভ হইরাছিল, আবার কুলীখাঁর শেষ জীবনের দুঃখবিষাদের সঙ্গে সঙ্গে নাটোর রাজবংশেও দুঃখবিবাদ উপস্থিত হইতে লাগিল ।

১১০১ সালে (১৭২৪ খৃষ্টাব্দে) মহারাজ রামজীবনের একমাত্র স্নেহে পুত্র কুমার কালিকাপ্রসাদ মহলা কদম্বাসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন ! পুত্রশোক দারুণ শোক, বৃদ্ধ বয়সে সেই শোক শেলের মত রামজীবনের বুকের মধ্যে বিঁধিল । তাহার যত্ননা না ভুলিতেই সেই বৎসরেই রাজসাহী রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, নবাবের সম্রাটুগণ প্রিন্সহটর, মহারাজ রামজীবনের দক্ষিণবাহ, নাটোর রাজবংশের উজ্জল প্রদীপ, রায় রাইরান রঘুনন্দন ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন ! কুলীখাঁ অন্নদিনের মধ্যেই চিরশান্তির আশ্রয় গ্রহণ করার হুজা ও সরফরাজের মধ্যে সিংহাসন লইয়া প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইল ।

হুজাখাঁ বাঙ্গলার নবাব হইলেন,—সরফরাজ পিতার সঙ্গে পারিষদা উঠিলেন না । নবাব হইয়াই হুজা খাঁ পূর্বজন্ম হামি আহমদ ও আলিবর্দী নামক দুই জন সুশিক্ষিত মুসলমানকে আনিয়া সর্বময় কর্তা করিরাছিলেন । রঘুনন্দন নাই, রাজকুমার কালিকাপ্রসাদ নাই,—সুতরাং এতদিন নবাবদরবারে রাজসাহীর রাজার মত যে উচ্চাঙ্গন নিষ্কিষ্ট ছিল, তাহাতে বসিবার আর কেহই রহিল না । শোকসন্তপ্ত বৃদ্ধ মহারাজ শাখাপজাদীন শুকতরুর ভায় শেষ ঝটিকার অপেক্ষায় নাটোর রাজবাটীতে বসিয়া বিব্রতহৃদয়ে দিন গণনা করিতে লাগিলেন ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র ।

বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ ।

অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র ।

অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বহুর নাম বোধ হয় পাঠকপাঠিকাগণের নিকট অপরিচিত নাই । স্বাধীন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাঁহার নাম কেবল ভারতবর্ষে নয়, —সমগ্র সভ্য জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বিবরণ পাঠ করিয়া তাঁহার গবেষণার মৌলিকতার পান্ডিত্য বৈজ্ঞানিকসম্মিলনীমাজাই বিস্তৃত হইয়াছেন । স্বাধীন প্রবাসকালে লর্ড কেলভিন প্রভৃতি আচার্য্যগণ জগদীশচন্দ্রকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং যুরোপীয় নানা বিজ্ঞানসভার সভ্যগণ, তাঁহাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া, সম্মানসূচক বহু উপাধি প্রদান করিয়াছেন । —একটি গৌরব অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে । যুরোপ ও আমেরিকার পণ্ডিতগণ কোন বিশেষ বৈজ্ঞানিক গবেষণার নিমিত্ত হইলে, রাজসভার হইতে বহুই বৃত্তি পাইয়া থাকেন, এবং আবশ্যকানুযায়ী যন্ত্রাদিও সরবরাহে প্রস্তুত হইয়া থাকে, —এইরূপে বিজ্ঞানবিদগণ সর্বদা নিরুদ্বেগে গবেষণার রত থাকিয়া, অলীয়াসেই নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন । আমাদের দেশে তদনুরূপ সুব্যবস্থা কিছুই নাই ; —কৃতবিদ্যা ভারতসম্ভানগণ ছাত্রজীবনের শেষেই, আর্থিক অসচ্ছ-
লতার কারণে তড়ুনার বিচলিত হইয়া পড়েন ; পূর্বাধিত প্রিয়বিদ্যার চর্চা চিরজীবনব্য-
প্ত ভাগ করিয়া, বীরস ব্যবহারশাস্ত্রের অধ্যয়নে রত হন । এ অবস্থায় বয়সস্থানের মানস-বিক্রান্ত মস্তিকে স্বাধীন বৈজ্ঞানিক চিন্তায় স্থান থাকিতে পারে কি ? মোড়োগোর বিষয়, —জগদীশচন্দ্র পাঠসমাপনান্তে ব্যবসায়ান্তরে প্রবিষ্ট হন নাই, সচেষ্ট ধর্মের পথ পুত্র কৃতবিদ্যা হৃতস্রাগোর দ্বারা তাঁহার প্রতিভাও আলোচন মলিন ও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিত । কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করিয়া তাঁহার অতি অল্পই অবকাশ থাকে ; এই অত্যল্প সময়ের বিজ্ঞানচর্চা করা, এবং গবেষণার উপযোগী বস্তাদির অভাবে বয়স বৃদ্ধ নির্মাণ করিয়া একটা মহৎ আধিকার করা, কত অধ্যবসার, অম ও উন্নত প্রতিভার পরিচায়ক, পাঠক পাঠিকাগণ নিবেচনা করুন ।

অধ্যাপক বহু বৈজ্ঞানিক উন্নয়নসম্বন্ধে অনেক নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন । নিম্নোক্ত পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় জানেন, “টম্বর” নামক এক সর্পশাণী অতি ক্ষুদ্র পদা-
র্থের কম্পনে আলোকের উৎপত্তি হয়, —এবং ইহারই কম্পনভায়ে তড়িৎ ও চৌম্বকশক্তির
বিকাশ হয় । উক্ত টম্বরই তড়িৎ-তরঙ্গ দ্বারা যে এক প্রকার ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক আলোক
উৎপন্ন হইতে পারে, এত দিন দার্শনিকগণ সে কথা জানিতেন না, —তাঁহার বহু এই ব্যাপার
আবিষ্কার করিয়া হৃদয়বিহ্বল হইয়াছেন । উল্লিখিত অনুসন্ধানলোকের একটা বিশেষ ধর্ম এই
যে, সাধারণ আলোক যে সকল পদার্থের দ্বারা অতিক্রম করিতে অসমর্থ, উক্ত আলোক
তাঁহার অধিকারশক্তিই অবাধে অতিক্রম করিয়া বর্তীত হইতে পারে, —ইটক, কাঁচ,
প্রস্রব, নীতিফুল বাতুলক ইত্যাদি এই বৈজ্ঞানিক উন্নয়নাত আলোকের অতিক্রম দ্বারা
উৎপাদন করিতে পারে না ; আবার এই আলোক উৎপাদক তড়িৎ-তরঙ্গ একটি বৃদ্ধা বস্তুর
উপর পতিত হইলে টেলিগ্রাফের যন্ত্রের দ্বারা শব্দ করিয়া থাকে, —এই সকল ব্যাপার দেখিয়া
বৈজ্ঞানিক-তরঙ্গ-সাহায্যে এক প্রকার তত্ত্বগীন বার্তাবহন প্রণীত উদ্ভাবিত হইবে বলিয়া
আমাকে আশাবিত হইয়াছেন । নূতন বাস্তবহৃদয়নিধানে তড়িৎ তরঙ্গের উপযোগিতা,

করেক নাম হইল, অধ্যাপক বহু কলিকাতাতেই সাধারণসমক্ষে আদর্শন করিয়াছিলেন ;— তিনি প্রথমতঃ একটি ক্ষুদ্র গৃহে উক্ত তড়িৎ তরঙ্গ উৎপন্ন করিয়া, একেটা তরঙ্গ একটি সজ্জিত বস্তুকের অভিমুখে তরঙ্গ পরিচালন করিয়াছিলেন। তরঙ্গগুলি নির্বাহে গৃহ প্রাচীরে প্রতিফলিত করিয়া, বস্তুকের বাহ্যে প্রকট করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক তরঙ্গে সাধারণ আলোক তরঙ্গের অনেক ধর্ম পরিচালিত হয়,—তুলন্য কাচপত্র (Lenses) দ্বারা কি প্রকারে সাধারণ আলোক কেন্দ্রীভূত হইয়া বহু দূরে নিক্ষেপ হয়, তাহা দেখে হয় অনেকেরই মৌলিক থাকিলে; নবাবিকৃত বৈজ্ঞানিক আলোক উক্ত উপায়ে দূরে প্রেরণের জন্য অধ্যাপক বহু চেষ্টা করিতেছিলেন,—সম্প্রতি এভোনাইট (Ebonite) নামক একজাতীয় কৃকপদার্থ দ্বারা তুলন্য লেন্স নির্মাণ করিয়া, প্রায় এক বাইল দূরত্বা স্থানে তড়িৎ তরঙ্গ প্রেরণে কৃতকার্য হইয়াছেন। যথেষ্ট ব্যবধানে তবলপ্রেরণের সুব্যবহার তত্ত্ব আজ, কাল বহু উন্মোচন হইতেছে,—ভাঙার বহু যে প্রকার ঐকান্তিকতার সহিত অনায়াস উপস্থিত বিষয়ে নিয়োজিত রহিয়াছেন; তাহাতে শীঘ্রই তাহার শ্রম সার্থক হইবে, এরূপ আশা করা যায়।

ভাঙার বহু, বৈজ্ঞানিক-তরঙ্গের উৎপাদন, এবং এই তরঙ্গের অন্তঃস্বপ্নীকার উপযোগী দুইটি যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন। বহুর অতীত যন্ত্র ও গুণগত,—অগদীশচক্র এই যন্ত্রদ্বয়ে একাধারে মৌলিক গবেষণা ও বাস্তবজগতের চরমোৎকর্ষের উদ্ভাবন দিয়া জনগণকে আরও মোহিত করিয়াছেন। প্রতি অকালের মধ্যে উক্ত যন্ত্রদ্বয়ের সাহায্যে বিদ্যুৎতরঙ্গের কার্য ও ইহার প্রকৃতিসম্বন্ধে নানা তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই আবিষ্কারগুলির অধিকাংশই অতীত ঘটিল,—বর্তমান প্রক্ষে তাহার আলোচনা সাধারণ পাঠকগণের চিত্তাকর্ষক হইবে না বলিয়া, অধুনা ক্ষান্ত থাকিলাম।

তড়িৎ তরঙ্গের কাব্যাদিসম্বন্ধে যে সকল আবিষ্কার হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি আশ্চর্য্যের প্রাচীনকালীনের বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়া আশা করা বাইতেছে। পাঠকপাঠিকাগণ মৌলিক থাকিলে,—কোন বস্তু তরঙ্গপদার্থে একটি বস্তু অধিবর্তন করিলে, বস্তুটির সম্মুখীন অংশ, অসদৃশ অংশ হইতে ইবৎ স্রষ্ট হইতে দেখা যায়; কাচপাত্রীভূত পরিষ্কার জলে, একটি গেলিলের কিরসংশ বস্তুভাবে যত্ন করিলে, ইহার বেশ পরীক্ষা হয়;—লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই গেলিলটি জলের ঠিক উপবিভাগে ভগ্ন হইয়া, নিজে থাকিয়া আছে, এইরূপ বোধ হইবে। অস্তকার কক্ষে সূত্রভিত্তিপাত আলোক-রশ্মি অলপূর্ণ পায়ে পাড়িতে দিলেও, রশ্মিপথ বাঁকিয়া যায়।—যে সকল পথে আলোক পায়ে গতিত হয়, সেই সকলপথকে ইহা কিছুতেই জলে প্রবিষ্ট হয় না। বহু পদার্থবাহিত এই প্রকার আলোকপথ পরিবর্তন করিয়া থাকে,—কিন্তু এই পথ-পরিবর্তনের (Refraction) পরিমাণ সকল পদার্থে সমান দেখা যায় না; নানা বস্তু পদার্থে ইহা পরীক্ষা করিলে, অত্যন্ত ভাঙার পদার্থে ইহার পরিমাণে পরস্পর পৃথক্ সৃষ্ট হয়;—কেরোমিন তৈল ও বিশুদ্ধ জলে আলোকপথ বাঁকিবার পরিমাণ পরীক্ষা করিলে, উভয় জলের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয়; কিন্তু কেবল কেবলমাত্র তৈল বহুই বহু পরীক্ষা করিলেও এটির পরিমাণ সকল সময়ে অপরিবর্তনীয় সৃষ্ট হইবে। ইহার সাহায্যে অনেক সময় কেবল আলোকপথপরিবর্তনের পরিমাণ পরীক্ষা করিয়া, পদার্থটি কি, তাহা বৈজ্ঞানিকগণ অন্যতাসেই স্থির করিতে পারেন। পুরুবস্তুত তড়িৎ-তরঙ্গজাত আলোক ইঞ্জিরের অগ্রাহ্য হইলেও, কোন পদার্থের সত্য দিয়া বহির্গত হইবার সময়, সাধারণ আলোকের দ্বারা বস্তুপথ অলম্বন করে।—ভাঙার বহু তাহার নবোদ্ভাবিত যন্ত্র দ্বারা,—কোন কোন পদার্থে কি পরিমাণে আলোকপথপরিবর্তন হয়, তাহা অস্বাভাবিক বিবেচন করিয়াছেন। বহু পদার্থভিত্তিতে আলোকপথপরিবর্তনের পরিমাণ পরি-

জ্ঞাত থাকিলে, যে কোন বস্তুপদার্থে সাধারণ আলোকের পথ পরিবর্তনের পরিমাণ নিকটপ
করিয়া, কি প্রকারে পদার্থের জাতিনির্ণয় করা যায়, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ।—এখন
জ্ঞাত বস্তুর যন্ত্র দ্বারা বৈজ্ঞানিক অদৃশ্যালোকের পথ পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থা হওয়ার
পূর্বোক্ত প্রকারে পদার্থবাদেরই জাতিনির্ণয়ণের একটি হুকের উপায় পাওয়া গিয়াছে ।
যদিও অন্তর বা গজদণ্ডে আলোকপথপরিবর্তনের পরিমাণ পরিজ্ঞাত থাকিলে, সেই সেই
পদার্থে নির্দিষ্ট বস্তুগণ বস্তু সকল অকৃত্রিম সর্বদময় বা গজদণ্ডনির্মিত কি না, এখন
অন্যায়সেই থাকা হইবে । বৈজ্ঞানিক তরঙ্গের আর একটি বিশেষ ধর্ম আছে,—কোন বস্তুর
সাথে “গাঁইটু” থাকিলে, তড়িৎ-তরঙ্গ তাহা ভেদ করিয়া বহির্গত হইলে, তরঙ্গের কম্পন
কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়া যায় ; এই প্রকারে প্রবেশ ও বহির্গমনকালে তরঙ্গের কম্পনের অবস্থা
জুলা করিলে, বস্তুসমূহেরই আভ্যন্তরীণ অবস্থা ঠিক পরিজ্ঞাত হওয়ার ব্যর্থ । ইহা দ্বারা
কাঠময় ও অন্তরানির্মিত বস্তুকরকালে, ত্রুতগণের বস্তু মনোনীত করিবার যে বিশেষ
স্থিতি হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

জ্ঞাত বস্তুর বৈজ্ঞানিক তরঙ্গদম্বীর গবেষণা আজও শেষ হয় নাই । ইতিমধ্যে তাহার
আবিষ্কারহিসাবে যে সকল কথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সকলই অত্যন্ত বিস্ময়কর ।
জগদীশ্বর জ্ঞাত বস্তুকে কার্যকর দীর্ঘজীবন দান করেন ।

ভারতে সূর্যগ্রহণ ।

আগামী ২২শে জ্যৈষ্ঠেরি ভারতবর্ষে এক সর্বগ্রাসী সূর্যগ্রহণ হইবে । সূর্যগ্রহণে সূর্যগ্রাস
প্রায়ই দেখা যায় না,—একটা রুরোপ ও আমেরিকার অনেক বিজ্ঞানমজা হইতে জ্যোতিষিদ্
গণ ভ্রমতে আসিয়া, এই সুযোগে সূর্যমণ্ডল পরিদর্শন করিবেন । ইংলণ্ডের প্রধান প্রধান
বিজ্ঞানমণ্ডলী হইতে ইতিমধ্যেই কয়েকজন ব্যক্তিদ্বারা পণ্ডিত এই কার্যের সজ্জা নিযুক্ত
হইয়া আসিতেছেন ; সূর্যগ্রহণের পূর্ণতা অতি অল্পকালহারী, এই কারণে অল্পকালমধ্যে
বহুবিধ পরিদর্শনাদি সুসম্পন্ন করিবার জন্য নানাপ্রকার উদ্যোগ রহিতেছে ।

আলোকাধিক্য ও উজ্জলতানিধকন নৌরমণ্ডল-পরিদর্শন বড় হুজুং কার্য্য । গ্রহণকালে
উজ্জল সূর্যমণ্ডল চলি দ্বারা আবৃত হইয়া রশ্মি সকল কীর্ণপ্রোতি হইলে, বস্তুদি দ্বারা পরি
দর্শনকার্য্য অতি সহজসাধ্য হইয়া থাকে । এই সকল কারণে সূর্যগ্রহণ জ্যোতিষিগণের
নিকট বিশেষ আশ্রয়ের সামগ্রী হইয়াছে । সূর্যগ্রহণই নৌরাকালপরিদর্শনের একমাত্র
অবকাশ ; পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় জানেন, পৃথিবীর দ্বার হওয়ারও আকাশ আছে । *
কিন্তু এই আকাশ কেবল ছল ছল বাপে সূর্য ; গ্রহণকালে সূর্যমণ্ডল আবৃত হইলে, ইহার
বাপাবরণগাত্র কেবল নীলগোচর থাকে ; পণ্ডিতগণ সেই অভ্যাস সময়ের মধ্যে রশ্মিনির্বাচন
যজাদি দ্বারা, ইহার আলোক পরীক্ষা করিয়া, কোন কোন পদার্থ নৌরাকালে বর্তমান
আছে, তাহার আবিষ্কার করেন । কয়েকটি পূর্বগ্রহণে পণ্ডিতগণ পূর্বোক্ত প্রকার পরিদর্শনাদি
দ্বারা সূর্যের বাপাবরণের পঠনপাঠে অনেক বিষয় জানিতে পারিয়াছেন । অনেক বোধ হয়
জানেন, সূর্যমণ্ডলে নিম্নিষ্টসমগ্রাণ্ডে একপ্রকার কৃষ্ণচিহ্ন দেখা যায় ;—এগুলি কয়েক মাস
সূর্যমণ্ডলে থাকিয়া, জ্বালায় বিলীন হইয়া যায় ; সময় সময় ইহাদের দ্বারকার প্রত বুহৎ হয়
বে, তৎকালে বর চক্ষুভেদে স্পষ্ট দৃষ্ট হইয়া থাকে । বৈজ্ঞানিকগণ অসংশি ইহার উৎপত্তি-
তত্ত্বের নিরূপণ করিতে পারেন নাই,—অনেক পণ্ডিত অনুমান করেন, নৌরাকালই কল
কালরাশি কোন কারণে স্থানান্তরিত হইলে উক্ত নৌরাকালের উৎপত্তি হয় । কিন্তু

* নৌরাকালের আন্তর্য্য এক সূর্যগ্রহণকালে আবিষ্কৃত হইয়াছিল ।

কারণে বাস্তবায়ন স্থানান্তরিত হয়, তাহা আশ্চর্য্যজনক রহিয়াছে। প্রকাশ যে, আগামী তাহা হইবার পূর্ব্বপ্রহণ, পণ্ডিতগণ সৌরকলঙ্কের কারণ নিরূপণের জন্য বিশেষ যত্নবান হইবেন।

আগামী প্রহণের পূর্ব্বপ্রাস ভারতের সকল দেশ হইতে দেখা যাইবে না; কেবল সাম্রাজ্য প্রদেশ, বোম্বাই ও বিহারের কিরকশে পূর্ব্বপ্রাস স্পষ্ট দৃষ্ট হইবে। গত বৎসর মের প্রদেশে এক পূর্ব্বপ্রাস স্থাপিত হইয়াছিল; নানা দেশ হইতে অনেক দার্শনিক পূর্ব্ব-পরিদর্শনের জন্য বহুবারে তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন;—কিন্তু গ্রহণকালে ঘটায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া, পণ্ডিতগণের বহু অর্থব্যয় ও উল্লস মুহুর্ত্তে বিনষ্ট করিয়াছিল; ভারতের আকাশ পৌষ মাসে সাধারণতঃ অতি পরিচ্ছন্ন থাকে, এবং গ্রহণটিও মধ্যাহ্নকালে হইবে, এই সকল কারণে উপস্থিত আয়োজনে অর্থ ও প্রেমের অপব্যয়হার হইবে না বলিয়া অনেকেই আশাবিত্ত হইয়াছেন। ভারত-গবর্নমেন্টও নিশ্চিন্ত নাই,—কোন স্থানে পরিদর্শনের ব্যবস্থা করিলে সিপেশাপ্রদ জ্যোতিষিগণের সুবিধা হইবে, তাহার নিরূপণের জন্য গবর্নমেন্টের জ্যোতিষী ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট হইয়াছেন, এবং তাহাদিগকে সমস্যানে গ্রহণ করিয়া বোধোপযুক্ত পরিচর্যা করিবারও আয়োজন হইতেছে।

মাইক্রোকোনোগ্রাফ ।

জগদ্বিখ্যাত বার্কিন দার্শনিক ও যন্ত্রবিৎ এডিসনের কোনোগ্রাফ যন্ত্রের কথা অনেকেই জান-পত্ত আছে।—সম্প্রতি ডুগাস (M. Franty Dussand) নামক জনৈক জগদ্বিদ বিজ্ঞানবিৎ, মাইক্রোকোনোগ্রাফ (Microphonograph) নামক ততোধিক বিস্ময়কর আর একটি যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। যেমন অসুস্থরূপ যন্ত্র দ্বারা ইঞ্জিনের অগ্রাধা অতি ক্ষুদ্র পদার্থ বহু দেখায়,—এই যন্ত্র দ্বারা সেইরূপ অতি ক্ষুদ্র শব্দ যথেষ্ট উচ্চ স্থানিতে পরিণত হয়। গত বৎসর এক সিবস ভ্রমণে, একটি মুক্ত ও বহির বায়ুকার চুম্বনায় বিশেষ ব্যথিত হইয়া বহির-প্রদেশে প্রথমপতি-চন্দ্রাবনের উপযোগী একটি যন্ত্রনির্মাণে কৃতসংকল্প হন, এবং বৎসরাধিক-কাল কেবল এই চেষ্টায় নিযুক্ত থাকিয়া, সম্প্রতি উক্ত আশ্চর্য্য যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে বহিরগণ যে কোন শব্দ অতি স্পষ্টরূপে শুনিতে পারি,—যুরোপীয় অনেক শূক-বহির বিদ্যালয়ে উক্ত যন্ত্র দ্বারা শিক্ষাপ্রদানের প্রস্তাব হইতেছে। শারীরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত-গণ বলেন,—বহিরগণের প্রবেশপ্রিয়, প্রথমাংসায় বিশেষ বিকল থাকে না, ব্যবহারাত্মকে পক্ষে এই ইঞ্জিন অত্যন্ত বিকল হইয়া পড়ে। পণ্ডিতগণ অসুস্থমান করিতেছেন, যদি এই যন্ত্র দ্বারা বহিরগণকে ক্রমাগত উচ্চশব্দশ্রবণে অভ্যস্ত করা যায়, তাহা হইলে জনে প্রবেশপ্রিয়ের শক্তি বৃদ্ধিহইয়া, তাহার শীঘ্রই নিব্যাধি হইতে পারিবে।

মূলতঃ বলিতে গেলে, মাইক্রোকোনোগ্রাফ যন্ত্রটি এডিসনের কোনোগ্রাফ ও আর একটি যন্ত্রের সম্মিলনে নির্মিত, কিন্তু কার্য্য অত্যন্ত করিলে ইহাকে একটি সম্পূর্ণ নূতন যন্ত্র বলিয়াই বোধ হয়। ইহাতে মাইক্রোফোন (Microphone) নামক যন্ত্র দ্বারা অতি ক্ষুদ্র শব্দ উচ্চ করিয়া, পরে সাধারণ কোনোগ্রাফের প্রদায় তাহা প্রকৃষ্ট হইয়া থাকে, এবং শেষে সেই শব্দ যন্ত্র হইতে ইচ্ছানুসারে নির্গত করা হয়। ক্ষুদ্র শব্দ ইচ্ছানুসারে উচ্চ করিবার ব্যবস্থাও অতি সুন্দর ও সহজ,—যন্ত্রের মূল চালক বিদ্যুৎপ্রবাহের পরিমাণ বর্দ্ধিত করিলেই শব্দ যথেষ্ট উচ্চ হইয়া থাকে।

এই যন্ত্র দ্বারা শারীরতত্ত্ব ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি হইবে। ভ্রমণপ্রদেশে অতি ক্ষুদ্র শব্দভাষিত ইহার সাহায্যে অতি স্পষ্ট কৃত হইয়া থাকে, শ্রীভারতের অব্যবহিত পূর্বে রাজ্যের সাধনভাষা যে অতি ক্ষুদ্র শব্দ হইয়া, ভ্রমণে উল্লিখিত যন্ত্র দ্বারা তাহার

স্বাক্ষরপত্রি অনুমোদিতেন। মানবমনে সর্বত্র চিত্তার উন্নয়নই লক্ষ্যের নানা অংশ হইতে বহু প্রসারিত হইয়া মস্তিষ্কে সঞ্চিত হয়; পাঠকগণ অনুমান করেন, এই লেখিতপ্রবন্ধ দ্বারা মস্তিষ্কে এক প্রকাণ্ড শব্দ উৎপন্ন হয়,—ক্ষিষ্ট এই শব্দ এক নতুন যে, কোন ইংরেজী ভাষা এতদিন মানবমনে সঞ্চিত হয় নাই; হইয়া এ প্রকার কথাটা অনুমান মূলকই ছিল,—কিন্তু এত মস্তুর সাহায্যে কথাটার বেশ সীমার ভইবে, অনেক এমন আশা করিতেছেন। অধ্যাপক কুমার, অতিশয় সিম্মানে কৃতকার্য হইয়াই নিবৃত্ত হইয়া নাই; এই মস্তুর আরও মানবীয় উন্নতি করিয়া আগামী ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের মহাপ্রদর্শনীতে বিশেষরূপে বিজ্ঞানবিদগণের পরিচায়ক রূপে রক্ষা করিবেন বলিয়া, এখন এইটাই মস্তুর হইয়াছেন।

শ্রীজগদানন্দ বায়।

অমঙ্গলের সৃষ্টি।

একখানি সাময়িক পত্রের প্রবন্ধে দেখিলাম, বিগত ভূমিকম্পের দুইটি কাবল বিদ্যারিত হইয়াছে। প্রথম, বাঙ্গলা দেশের জলীদারেরা গরীব প্রজার উপর বড় অত্যাচার করিয়া থাকেন, সেই জন্য ঈশ্বর তাঁহাদিগকে একটা হাত দেখাইয়া শাস্ত দিলেন। দ্বিতীয়, প্রবন্ধ দুর্ভিক্ষে গরীব লোকের মিতাহত অন্নভাব উপস্থিত হইয়াছিল; এমন বহুলোকের ঘর বাড়ী এক সঙ্গে কৈয়দা উপলক্ষে বহুতর লোক মজুরি পাইয়া জীবন রক্ষা করিবে। উভয়ই ঈশ্বরের করুণার পরিচয়।

এক শব্দে দুইটি শীকার সচরাচর সম্ভব হয় না। একটিনাও ঘটনার স্মৃতি করিয়া এত প্রকাণ্ড দুইটা উদ্দেশ্যের মূলপং মাদন করিয়া কেলা সামান্য কামতার কাজ নহে। আবার দেখ, করুণার সহিত ত্রায়পরতার কেমন অপূর্ণ সম্মিলন সঞ্চিত হইয়াছে। এই দুইটাদের নিকট আমাদের ইংরাজ গবর্নেন্টকেও হারি মানিতে হয়।

আমাদের এত অত্যাচার এত প্রয়োজন, এবং বিশ্ববিজ্ঞানময়ের প্রমাদে উকীলেরও এত ছড়াছড়ি, তথাপি পরমা না দিলে কেহ ওকালতনামা গ্রহণ করিতে চাহে না। কিন্তু ঈশ্বরের জন্ত অব্যাহতিভাবে দিনাবারে ওকালতি করিবার জন্য এত লোকে আগ্রহস্বকারে প্রস্তুত! অগত্যা আশ্চর্য্য এই, যে আমাদেীর পক্ষে লোকে ওকালতী গ্রহণের জন্য এত মান্যচিত্র, তিনি যখন বিচারকের প্রতি সম্পূর্ণস্বায় উদারতা, এবং কোন বিচারকের নিকট

মীমাংসা হইবে, তাহাও এ পর্যন্ত স্থির হইল না। ভূমিকম্প সবেও সংসার বিশেষ সুখের তান, কিন্তু ইহার বনোবন্ত বড়ই রহস্যময়; কিছুতেই বোঝা না হইতে চাহে না।

আদালতের অস্তিত্ব অসম্ভব ও আদামীর অধুনাভিতি সবেও যদি কোন ব্যক্তি করিত আদামীর তত্ত্ব উকীল সাক্ষী প্রমাণে প্রত্যাখ্যান, তাহা হইলে অতিবিশুদ্ধ ফরিদাদীর দিতার্থও কেহ না কেহ ওকালতি গ্রহণ করিবে না, এরূপ আশা করিতে পার না।

বাস্তবিক উক্ত প্রবন্ধে যে দুইটি হেতুবাদ প্রদর্শিত হইয়াছে, বিশদ হইতে এইরূপে তাহার দ্বিধা বেশান সম্ভব। প্রথম, অমুক বড়লোক অত্যাচারী ছিলেন, যবের দেওয়ান পড়িয়া তাহার মতকটা চাপুটা হইয়া গিয়াছে, ইহা বেশ সুন্দর দৃষ্ট; কিন্তু সেই সঙ্গে অমুক নিরীহ স্ত্রীল ব্যক্তিটারও দেহপিঙ্গল হইতে প্রাণপকীকে আড়াইবার মত এত ভাড়াভাড়ির কি প্রয়োজন ছিল ?

মনে করিও না যে, এই প্রবন্ধই নিষ্কলর হইতে হইবে। অতি বালাকালেই কখনোতে পড়া গিয়াছিল যে, ছরস্ব বায়সসমাজে বাস করার কলে নিরীহ সাতন পক্ষকেও নিগৃহীত হইতে হইয়াছিল; দুইটির সংসর্গটাও যে পরিচর্যা পাণ, তাহা জানা উচিত। আরম্ভ সে ব্যক্তিকে আকার প্রকারে শিষ্ট শাস্ত বোধ হইলও, তাহার মনের ভিতরে কি ছিল, কে বলিতে পারে ? আবার তিনি না হয় কারসনোবাকো নির্দোষ ও নিষ্কল ছিলেন; কিন্তু তাহার সহধর্মিণীটির চরিত্রে এমন কিছু ছিল না যে, তাহার বৈধব্যপ্রাপ্তি নিতান্ত আবশ্যক হয় নাই। তাহার কোব না থাক, তাঁর বাপের দোষ ছিল, অথবা পিতামহের দোষ ছিল; এ মনে পাণ না করিয়া থাকেন, পূর্বভ্রমের সাক্ষী কি আছে ? বাবার ও মেঘলাবকের কাহিনী কি একেবারে ভুলিয়া গেল ?

একত কথা এই, বিধাতার ভ্রান্তিরভাতে যখন সামান্য ভ্রান্তিবার কোন উপায় নাই, তখন উত্তর-বাঙ্গলা ও আসাম প্রদেশে ভ্রান্তকারীর যে বিশেষ ভটনা হইয়াছিল, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। তবে চেচাপুত্রীর সাহায্যের উপর এতটা পাণ বিস্তরণে মনে মনে পুরোহৃত হইয়া উঠিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে সবেদণা করিতে পার।

ইহা আত্মিক ভ্রান্তি বাইবেল নামক বিশেষ শাস্ত্র ও শ্রামাদিক ইতিবৃত্তে ঘেরা বাহ, তাহাদের চেচোবা-নামধের আত্মীয় জৈবর সময়ে সময়ে অভ্যন্তরীণ হইয়া আপন নিজ ও চিত্তিত জনসমাজের মধ্যে অভ্যন্তর হননুল ঘটাইয়া

দিতেন। ইহুদী জাতির সহিত তাহাদের বিধাতার কারবারের যে ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, বিধাতা ঐ জাতিকে আপনায় বলিয়া বিশেষরূপে পছন্দ করিয়া পরিণামে অপরিণামদর্শিতা ও হঠকারিতার জন্য অত্যন্ত অসুখাপ করিয়াছিলেন। বিবিধ উপদেশ ও শিক্ষা সত্ত্বেও তাহারা সময়ে সময়ে এমন অবাধ্য হইত ও বিদ্রোহী হইয়া উঠিত যে, বিধাতা দুই শিষ্ট নির্বোধ সকলকেই আদর্শদণ্ডে দণ্ডিত করিতেন; এবং পরবর্তীকালে প্রদর্শিত তৈমুরলঙ্গ ও জঙ্গিস খানের অবলম্বিত নীতির আশ্রয় করিয়া দণ্ডের ভারটা বালবৃদ্ধবনিতার উপরও অপকৃপাতে সমাবেশ করিতে কাতর হইতেন না। কিন্তু সুধী ব্যক্তি জানেন যে, এইরূপ দণ্ডনীতির ব্যবস্থা না করিলে সকল সময় শাসনকার্য্য সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হয় না। এবং অত্যন্ত আধুনিক সময়ে আমাদের শাসনকর্তারাও পুনা সহরে এই নীতির কতকটা আশ্রয় লইয়া সবিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন।

আজ কাল আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা বাইবেলের স্বেছো-
বার ছাঁচে ঈশ্বর নির্মাণ করিয়া নূতন ধরনের উপাসনাপ্রণালীর আবর্তন
করিতে চাহেন, তাহারা এই প্রাচীন ভ্রাক্ষণশাসিত দেশের ইতিহাসটাকে
একবারে গুলট পালট করিতে চাহিয়া কতটা সুবুদ্ধির পরিচয় দিতেছেন, তাহা
ঠিক বুঝিতে পারি না। অথবা যে শিক্ষাপ্রণালীর কল্যাণে প্রাচীন টোলের
স্থানে আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় দণ্ডায়মান হইয়াছে, এবং উকীল এডভোকেট
ও গ্রাহকার ও বহুতাকারের যুগপৎ আবির্ভাবে বঙ্গদেশে রৈ রৈ শব্দ পড়িয়া
নিয়াছে, তাহার কল এততির অস্বল্প আর কি আশা করা বাইতে পারে!
বেটিক ও মেকলের প্রেতপুরুষ, ভোমরা ভারতবর্ষের উর্বর ভূমিতে যে
জানবৃক্ষের চারা রোপণ করিয়া গিয়াছে, তাহার কলভোজনে 'পারাডাইস গার্ড'
হইবার আর কীধিক বিলম্ব নাই!

দে। বাহাই হউক, জগতের যে সকল ঘটনা নির্বোধ সাধারণের চোখে
নিকলক অমঙ্গলরূপে প্রতিভাত হয়, তাহার অভ্যন্তরেও পরস্পর কাকণিকের যে
শুণ্ড গুট মঙ্গলময় উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে, তাহার উন্মোচন কেবল নির্বোধিতা
ও চিত্তিভের শকেই সম্ভব। নতুবা কে জানিত, ভারতবর্ষের এই যৌতুর হৃদয়ময়
বধন সর্বত্র হাহাকার ও নৈরাশ্রের করুণক্রন্দন উদ্ভিত হইতেছিল, তখন
কোন অখণ্ডবুদ্ধির আশ্রয়, অনন্তশক্তিসমান পুরুষ, পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাঙ্গলা
দেশের সমুদয় পাকিস্তানী ভূমিসাং করিয়া দিয়া লক্ষ লক্ষ অস্বাধী লোকের

অরের সংস্থান করিয়া দিবেন ? আমাদের সরকার বাহাদুর এত যে বুদ্ধিমত্তার আশ্রয় করিয়া থাকেন, তাহাও মস্তিষ্কের সচলতার পরিচয় এইখানে পাওয়া গেল ; যে হেতু তাহারে যে কার্য্য একটা আইন পাস করিয়া ও দুটা সন্থারের স্তম্ভের ভর দেখাইয়া অক্লেশে সম্পন্ন করিতে পারিতেন, তাহার জ্ঞান দেশ বিদেশে অর্থভিকার যাতনা ও এত করিয়া পার্লামেন্টের নিকট কৈফিয়তের বাতনা সহিতে হইত না । উপান্য প্রদানরূপ পুণ্যসকলের জ্ঞান প্রাণি-বিশেষের জীবননাশে কিছুই নীতিবিরুদ্ধ দেখা যায় না ; বিশেষতঃ যখন জীবনমাত্রা প্রাণীটি নিরীহ স্বভাবের জন্ত জনসমাজে সুবিধাত এবং শৃঙ্খলযেও আশ্রয়কণে সর্ব্বতোভাবে অসমর্থ !

হুর্ক্ষি লোকে বলিতে ছাড়িবে না যে, অমঙ্গলের অভ্যন্তরেই মঙ্গলহস্ত দেখা যাইতেছে সত্য কথা, কিন্তু ককণার প্রকোপটা আসাম অঙ্গলের চাবাগীচীর উপরে ও তৎসম্বিহিত প্রদেশে না হইয়া, নাগপুর ও প্রয়াগের অঞ্চলে হইলে অধিক গরীবের উপকার হইত, এবং আমরাও বোধ হয় আর একটু অধিক কৃতজ্ঞতাবোধের অবকাশ লাভ করিয়া আনন্দ পাইতাম ।

আসামীর পক্ষের উকীলের ভয়বানি দিয়া এইখানে প্রবন্ধের উপসংহার করিলে, প্রবন্ধলেখক পাঠক মহোদয়গণের এতকণ সম্যকরূপে উদ্দীপিত ক্রোধবহিত মনোহান শিখা হইতে পলায়নের অবকাশ পাইতেও পারিতেন, কিন্তু তাহা হইলে যে শিরোনাম ধরিয়া প্রবন্ধের অবতারণা হইয়াছে, তাহার কিছুই সার্থকতা হয় না । সুতরাং দত্ত হইবার বিভীষিকা সম্মুখে রাখিয়াও এখন পাণ লেখনীকে বিশ্রাম দিতে পারিলাম না । তবে সাহস এই যে, জাগতিক বিধানের মঙ্গলময়কে মন্দহান হইলে যদি পাতকের সঞ্চয় হয়, অগতের বিধানকর্তার বিধানপ্রণালীতে মঙ্গলময় বা অমঙ্গলময়, যে কোনও উদ্দেশ্যের আবিষ্কারে সমর্থ হইয়াছি বলিয়া আশ্রয় করিলে সেই বিধানের নিকটই যে মহাপাতক বলিয়া গৃহীত হইবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই । অজ্ঞান হইতে উদ্ধৃত সংশয়ের কমা থাকিতে পারে, কিন্তু জ্ঞানহীনতার পক্ষে জ্ঞানের অতিনয় সর্ব্বতোভাবে মার্জনার অযোগ্য ।

অগতঃ অমঙ্গলের উৎপত্তি-অনুসন্ধানের পূর্বে, প্রথমে অমঙ্গল আছে কি না, তাহা দেখা উচিত । নতুবা কেহ যদি বলিয়া বলেন, অমঙ্গল আদৌ অস্তিত্বহীন, তাহা হইলে সমুদয় পরিশ্রম পণ্ড হইবার সম্ভাবনা ।

পৃথিবীতে যদি কীমত নিকাশ বা অনুদান না থাকিত, তাহা হইলে ধরাপৃষ্ঠ

কল্পিত কেন, সবত্র ভূমণ্ডল চূর্ণ হইয়া আকাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইলেও কাহারও কোনও মাথাব্যথা ঘটিত না । এবং ব্যাণারটা মঙ্গলজনক কি অমঙ্গলজনক, তাহা ভাবিবার কোন আবশ্যকতাও উপস্থিত হইত না । জগতে জীবের অস্তিত্ব না থাকিলে এবং জীবের আহার সুখ দুঃখের মধ্যে পার্থক্য বুঝিবার শক্তি না থাকিলে, অমঙ্গল শব্দের অর্থ গাইয়া বিচার করিবার অবকাশই উপস্থিত হইত না । অতেন্তন জড় জগতে মঙ্গলও নাই, অমঙ্গলও নাই ।

এক সম্প্রদায় পণ্ডিত আছেন, তাঁহারা জীবনমধ্যে কেবল মনুষ্যের ইষ্টানিষ্ট হিসাব করিয়া মঙ্গল ও অমঙ্গলের বাছাই করিয়া থাকেন । বাহাতে মনুষ্যের ইষ্ট আছে, তাহাই মঙ্গল ; বাহাতে মনুষ্যের অনিষ্ট, তাহা অমঙ্গল । এই সম্প্রদায়ের মনের ভাবটা এইরূপ । এই প্রকাণ্ড জগৎটা তাহার বৈচিত্র্য লইয়া কেবল মনুষ্যের ভোগের জন্যই বর্তমান রহিয়াছে । এবং মনুষ্য জগৎকে উপভোগ করিতেছে বলিয়াই জগতের এত সর্বাঙ্গী ও মহাশয় । মনুষ্যের ভোগের উপযুক্ত নী হইলে কোনও পদার্থ সৃষ্ট হইবার বা বর্তমান থাকিবার কোনও প্রয়োজন দেখা যায় না । সৃষ্টিকর্তা মানুষের জন্যই এতটা পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং তাঁহার সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে যেটা মানুষের উপভোগে বসত সাহায্য করে, সেটার অস্তিত্ব তত দূর সার্থক, এবং সৃষ্টিকর্তারও সৃষ্টি তত দূর সফল, এবং তাঁহার নৈশুণ্য ও বিবেচনাশক্তি তত দূর প্রশংসনীয় । সৃষ্টিকর্তা ধন্ত, কেন না, তাঁহার নির্মিত জগৎ আমাদের চক্ষে এমন সুন্দর লাগে, আমাদেরকে এমন প্রীতি দান করে । তিনি ধন্ত, কেন না, এত বিচিত্র দ্রব্যের সমাবেশ করিয়া এত বিবিধ উপায়ে আমাদের জীবনরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন । তিনি সুনিপুণ কারিগর, কেন না, এত কৌশল ও এত বুদ্ধিমত্তাসহকারে তিনি যখন যেটি দরকার, যখন বাহা নহিলে অসুবিধা হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন । তিনি প্রশংসনীয়, কৃতজ্ঞতাভাজন ও প্রীতিভাজন, কেন না, তাঁহার রচিত জগতের মধ্যে আমরা এত সৃষ্টিগহকারে বেড়াইতেছি ।

সূর্য্য কেমন আশ্চর্য্য পদার্থ ! সূর্য্যের উত্তাপ নহিলে আমরা কোথায় থাকিতাম ? বিজ্ঞান শতমুখে সূর্য্যের সৃষ্টিকর্তার গুণগান করিতেছে । বায়ু নহিলে আমরা কোথায় থাকিতাম ? বিধাতা আমাদেরকে বায়ু দিয়াছেন । জল নহিলে আমরা কোথায় থাকিতাম ? তাই বিধাতা আমাদেরকে জল দিয়াছেন । মাধ্যাকর্ষণ না থাকিলে পৃথিবী স্থির থাকিত না, এবং পৃথিবী না থাকিলে আমাদের দাঁড়াইবার স্থল থাকিত না, অতএব মাধ্যাকর্ষণের ব্যবস্থা কেমন

সুসংগঠিত পরিচায়ক ! এমন কি, বিধাতা আমাদের আহ্বানের জন্ত বাসের কক্ষকে শব্দে ও আমাদের নীতিনিবারণের জন্ত কাপাসের ফলকে তুলার পরিণত করিয়া কি অপূর্ণ মানবহিতৈষিতার পরিচয় দিয়াছেন ! পঞ্চপাঠ প্রথম ভাগের প্রথম কবিতাতেই বাহা পড়িতে পাই, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ও শাস্ত্রকার ও নীতিকার সকলেরই মুখে একই মূর চিরকাল শুনিতে পাইয়াও মানুষের তৃপ্তি জন্মিল না। মানবের প্রতি যে অপার করুণার বশে বিধাতা চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই করুণার বশেই মানুষের আহ্বানের জন্ত দেশকালানুসারে গোক ভেড়া হইতে নীল ও খেত ভল্লকের সৃষ্টি করিয়া কি অপরিণীম জীতি দেখাইয়াছেন !

সমগ্র জগৎটাই যখন মনুষ্যজাতির উপকারের ও সুবিধার জন্ত নির্মিত ও সৃষ্ট, তখন জগতের মধ্যে যদি এমন কোন পদার্থ থাকে,—বাহা মানুষের কোন কাজে লাগে না, তাহা হইলে সেই পদার্থের অস্তিত্ব নিরর্থক উদ্দেশ্যহীন হইয়া পড়ায়। ইহাতে সৃষ্টিকর্তার কার্য্যপ্রণালীতে দোষারোপ ঘটে, সেই জন্ত এক সম্ভ্রমারের পণ্ডিত দার্শনিক সমুদয় পদার্থের মনুষ্যের পক্ষে উপকারিতা প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যস্ত। এবং যদি সংজ্ঞা চোখে কোনরূপ প্রমাণ না মিলে, তাহা হইলে তবিশ্রুতে জ্ঞানের উন্নতিসহকারে ইহার উপকারিতা প্রতিপন্ন হইবে, এইরূপ আশা দিয়া মনকে আবোধ দিয়া থাকেন।

কিন্তু এইখানে একটা গটকা আসিয়া পড়ায়। কোটি সূর্য্যমণ্ডলে পরিপূর্ণ জগতের মধ্যে পৃথিবী একটি ক্ষুদ্রাণুপি ক্ষুদ্র বালুকাকণামাত্র, এবং এই প্রকাণ্ড জগতের অতি ক্ষুদ্র অংশ লইয়াই মনুষ্যের কারবার। আবার এই পৃথিবীতেই এই কয়েক বৎসর মাত্র হইয়াছে। মনুষ্যের উদ্ভব হইয়াছে, এবং আর কিছু দিন পরে মনুষ্যের আবার বিলোপ হইবে, এ বিষয়ে নিতান্ত সূক্ষ্ম তির্য্যক সন্দেহ করে না। জগৎটারও সীমা পাওয়া যায় না, এবং কোন কাল হইতে জগৎ বর্তমান আছে, এবং কতকাল ধরিয়া জগৎ রহিবে, তাহারও আদি অন্ত কিছু নিরূপণ হয় না। ক্ষুদ্র সাগর ও সামান্য মনুষ্যজাতির জন্ত এত বড় অনাদি অনন্ত কারখানাটা চলিতেছে, এইরূপ বিশ্বাস করা নিতান্তই অসম্ভব হইয়া উঠে। পৃথিবীর ইতিহাসে মনুষ্য ছিল না, অথচ অজ্ঞাত জীবজন্ত বর্তমান ছিল, এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে, এবং পৃথিবীর বাহির অনন্ত আকাশে অবস্থিত অসংখ্য পৃথিবীতে জীবজন্ত যে বর্তমান নাই, তাহারও প্রমাণ নাই ; এমন কি, পৃথিবীতে জীবের ধ্বংস হইলেও অজ্ঞাত গ্রহ নক্ষত্রে জীব বর্তমান

থাকিবে, ইহাই সম্ভব । কাজেই জগৎটা কেবল মানুষের জন্য নির্মিত, এইরূপ বলিতে সকল সময় সাহস কুলায় না । জগৎটা জীবের জন্য, চৈতন্যযুক্ত, সুখ-দুঃখভোগী জীবমাজেরই জন্য সৃষ্ট হইয়াছে, এইরূপ নির্দেশই সঙ্গত হইয়া পড়ে । দুর্য্যুক্ত ঋতুরাকে কেবল নাবিকের দিগ্‌নির্ণয়ের সুবিধার জন্য বিধাতা ঐরূপে স্থাপন করিয়াছেন বলিলে নিতান্ত হান্তরসের উদ্রেক হয়, কাজেই অজ্ঞাত অজ্ঞাত জীবলোকের অজ্ঞাত অনির্দিষ্ট হিতসাধনই ঋতুরার সৃষ্টির উদ্দেশ্য, এইরূপে মন বুঝাইতে হয় ।

এই বিচারে অধিক সময় নষ্ট করিবার দরকার নাই । মনুষ্য অথবা মনুষ্যোত্তর জীব, যাহার চৈতন্য আছে, সুখভোগের ও দুঃখভোগের ক্ষমতা আছে, তাহার সুবিধার জন্য, তাহাকে বাচাইবার জন্য ও আরামে রাখিবার জন্য জগতের সৃষ্টি । জগতের সৃষ্টির উদ্দেশ্যই এই, এবং যে ব্যাপার এই উদ্দেশ্যের অনুকূল, তাহা মঙ্গল, ও যাহা ইহার প্রতিকূল, তাহা অমঙ্গল ।

মঙ্গলের উৎপত্তি বেশ বুঝা যায় । কেন না, সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশ্যই তাহাই । কিন্তু অমঙ্গলের উৎপত্তি কিরূপে হইল, তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যায় না । এবং ইহা বুঝিবার জন্য মনুষ্যের জ্ঞানের ইতিহাসের আরম্ভ হইতে আজি পর্য্যন্ত গণগণে চলিতেছে ।

জীবকে সুখে রাখিবার জন্য ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, অথচ অমঙ্গল সেই সুখের বির উৎপাদন করে । তবে অমঙ্গলের উৎপত্তি কেন হইল ?

মঙ্গলটা যেমন জগতের অংশ, অমঙ্গলও সেইরূপ জগতেরই অংশ । উভয়েরই সৃষ্টিকর্তা এক । কিন্তু ইহাতে কতকগুলি দোষ ঘটে ।

প্রথম, ঈশ্বর ইচ্ছামুক্রমেই মঙ্গল ও অমঙ্গল উভয়েরই সৃষ্টি করিয়াছেন । জীবকে সুখ দেওয়া ও দুঃখ দেওয়া উভয়ই তাঁহার অভিপ্রায় । জীবকে সুখ ও দুঃখ দিয়াই তাঁহার আনন্দ । এই তাঁহার লীলা । ইহাতে তাঁহার লাভ কি, তিনিই জানেন । তিনি রাজার উপর রাজা, বাদশার উপর বাদশা, তাঁহার অভিক্রুর উপর কাহারও হাত নাই । তাঁহার খেলা ও তাঁহার খেলার অর্থ তিনিই জানেন ।

এইরূপ নির্দেশে তর্কশাস্ত্রে কোনও দ্রোঘ দেখে না । কিন্তু ইহাতে ঈশ্বরের চরিত্রে নিতান্ত দোষ আশিয়া পড়ে । পরমকাকণিক মঙ্গলময় প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষণ, যাহা ঈশ্বরের পক্ষে একচেটিয়া রহিয়াছে, সেইগুলির আর প্রয়োজ্যতা থাকে না । কাজেই এইরূপ নির্দেশ অগ্রাহ্য করিতে হইবে ।

যদি বলা যায়, ঈশ্বর সমুদয় মঙ্গলার্থেই সৃষ্টি করিয়াছেন; তবে কি কারণে জানি না, মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে অমঙ্গলও আসিয়া পড়িয়াছে। অমঙ্গলের উৎপত্তি তাঁহা হইতে হইতে পারে না। অমঙ্গলের উৎপত্তির কারণ অন্ততঃ অমুসন্ধান করিতে হইবে। অমঙ্গল ঈশ্বরের অন্তিমপ্রেরণ, এবং ইহার উন্মুলনের জন্যই ঈশ্বরের সর্বত্র প্রয়াস। কাজেই অমঙ্গলের সৃষ্টি অন্ততঃ দেখিতে হইবে।

মনুষ্যের কল্যাণ কিছুতেই হঠিবার নহে। মঙ্গলময়ের—ঈশ্বরের প্রতিবোধী ও প্রতিবন্ধী অমঙ্গলময় ঈশ্বর কল্যাণ করিতে হইয়াছে। এক জন মঙ্গল সৃষ্টি করিয়াছেন, অন্ততঃ অমঙ্গল সৃষ্টি করিয়া তাঁহার সহিত বিরোধ উপস্থিত করিতেছেন। একের নাম জেহোবা, অস্ত্রের নাম শরতান। একের নাম অরহ-মঙ্গল, অস্ত্রের নাম আফ্রিমান। উভয়ে চিরন্তন বিরোধ। একে অন্তকে পরা-তবের চেষ্টায় রহিয়াছেন। শরতান জেহোবার বিরোধী। শরতান জেহোবার কার্য পণ্ড করিবার জন্য, তাঁহাকে ঠকাইবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত। উভয়ের মধ্যে চিরকাল হাদীম চলিতেছে। ঈশ্বর সর্বদা শরতানকে জয় করিবার জন্য ব্যস্ত, কিন্তু শরতান যুক্তিপ্রাচুর্য্যে ও শরতানীতে শিবালীরও সমকক্ষ। আরজ্জবের সাধ্য নাই যে, তাঁহাকে করায়ত্ত করেন। তবে শুনা যায়, শেষ পর্য্যন্ত শরতানের পরাভব হইবে। সেদিন কবে আসিবে, তাহা গণিয়া বলা হুচর।

শরতানে বিশ্বাস মনুষ্যের পক্ষে অনেকটা স্বাভাবিক। যাহাদের ঈশ্বরে ভক্তি বহু দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত, তিনিও শরতানের ভক্তিতে বিশ্বাস করিতে সেই পরিমাণে বাধ্য। গত ভূমিকম্পে অনেকে চুলে চুলে রক্ষা পাইরা ঈশ্বরকে কৃত ধন্যবাদ দিয়াছেন। ঈশ্বর তাঁহাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন, ঈশ্বর করুণাময়। ভূকম্প ঘটনাটা শরতানের কাজ, ঘর বাড়ীগুলো সমূলে ভূমিসাৎ করা, যাহুবংশলাকে যারিয়া ফেলা, শরতানের কাজ। ঈশ্বর যাহাদিগকে শত্রুহত্য হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহাদের ধন্যবাদের আশ্রয় হইবেন, তাহা আর বিবির কি? অবশ্য শরতানের অভ্যাচারে যে সকল জননী পুত্র-হীনা ও রমণী পতিহীনা হইয়াছে, তাহাদের নিকট ধন্যবাদ দাবী করিবার তাঁহার কোনও অধিকার নাই।

শরতানের কল্যাণ না করিলে ঈশ্বরের মঙ্গলময় যে দোষ পড়ে, কিন্তু তাহাতেও আবার তাঁহার শক্তি সীমাবদ্ধ হইয়া যায়। ঈশ্বরের শক্তির অপরিমিতত্ব ইহারা বিশ্বাসী, তাঁহারা যুক্তিভাজের অমুরোধে শরতানে আস্থা স্থাপন করিতে পারেন না।

কাজেই অন্য কননার আশ্রয় লইতে হয়। মনুষ্যের অমঙ্গল জীবনের অনিচ্ছাকৃত, কিন্তু মনুষ্যের ইচ্ছাকৃত। মনুষ্য স্বাধীন-ইচ্ছা-বিশিষ্ট জীব। মনুষ্যের জ্ঞান ভাল মন্দ দুইটা রাস্তা আছে; মনুষ্য ইচ্ছা করিলে যে রাস্তার ইচ্ছা চলিতে পারে। যে ভাল রাস্তার চলে, জীবের তাহার ভাল করেন। যে মন্দ রাস্তার চলে, জীবের তাহাকে সাবধান করিবার জ্ঞান দণ্ডিত করেন। মানুষ জানিয়া তনিয়া আপন অমঙ্গল আপনি ডাকিয়া আনে। বিধাতা তাহাকে মঙ্গলের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, সে সেই পথে যায় না, তাহা তাহারই দোষ। মনুষ্যের দোষে অমঙ্গলের উৎপত্তি।

প্রকৃত হইলে কৈকিরংটা সুন্দর হইত, কিন্তু কথাটা মিথ্যা। মনুষ্যের ইচ্ছা স্বাধীনতার একটা পরিচ্ছন্ন পরিয়া আছে মাত্র। প্রকৃতপক্ষে তাহার ইচ্ছা স্বাধীন নহে। তাহার শারীরিক গঠন তাহার নিজের ইচ্ছা হইতে উৎপন্ন নহে। তাহার সমগ্র মানসিক গঠনও তাহার ইচ্ছামত সে প্রাপ্ত হয় নাই। পিতৃপিতামহাদি সহস্র পূর্বতন পুরুষ তাহার শরীর প্রকৃতি ও তাহার মানস প্রকৃতির জন্মদাতা। সে সেই প্রকৃতি লইয়া জন্মিয়া কর্মভোগ করিতেছে মাত্র। তাহার ইচ্ছা তাহার মানসিক প্রকৃতির একটা অঙ্গমাত্র। সে যেমন ইচ্ছাশক্তি পূর্বপুরুষ হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে পাইয়াছে, সে তাহারই ব্যবহার করিতেছে, তজ্জন্ত তাহাকে দায়ী করিও না।

আবার, ইচ্ছা না হয় স্বাধীন হইল। তাহার দুর্বলতার জন্ত দায়ী কে? সংসারের প্রচণ্ড নির্ভরম ধ্বংসে সে কি সর্বত্র সর্বদা আপনার ইচ্ছামত চলিতে পারে? ইচ্ছা থাকিলেও কি তাহার সাধ্য আছে? দুর্বল জীবের সহস্র শত্রু। সহস্র শত্রু তাহাকে গন্তব্য পথে চলিতে দিতেছে না, সহস্র প্রলোভন তাহাকে অগণ্যে টানিতেছে। তাগ্যবান সে, যে এই শত্রুকুলকে অতিক্রম করিয়া প্রলোভনসমূহ এড়াইয়া আসিল পথে চলিতে সমর্থ হয়।

আবার মনুষ্যের পাপে না হয় মনুষ্যের অমঙ্গল উৎপন্ন হইল। কিন্তু অমঙ্গল একটা মনুষ্য মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। মনুষ্যের নিরঙ্ক জীবপার্থ্যায়্যে যেখানে কোনও নৈতিক পণ্ডিত স্বাধীন ইচ্ছার আবিষ্কার করিতে সাহস করেন না, যেখানে পাপপুণ্য অস্তিত্বহীন ও মর্ধ্যশূন্য, সেই মনুষ্যের জীবপার্থ্যায়্যে নিদাক্ষণ নির্মূর নিশ্চয় জীবনবন্দ্য কোথা হইতে আসিল? জীবসমাজে যে দুঃখের ব্যাধি-নার ও মরণের কল্পণ কোলহল প্রকৃতির শাস্তি তল করিয়া নিরন্তর উদ্ভিত হইতেছে, তাহার জন্ত দায়ী কে? জীবের সকল জীবের আহ্বানদাতা ও মঙ্গল-

কর্তা অহরহ শুনিতে পাওয়া যায় ! কিন্তু জীবের আহাির জীব, যখন এককণা ব্যবস্থা, একের শোণিতপান ব্যতীত অপরের ক্ষুধানিবৃত্তির যখন উপারান্তর নির্দিষ্ট হয় নাই, তখন ঐ নির্দেশের সারবত্তা প্রমাণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে ।

চারি দিকেই গোল । জীবর অমঙ্গলের সৃষ্টিকর্তা বলিলে তাঁহার দয়াময়ত্ব সন্দেহ প্রকাশ হয় । অমঙ্গলের সৃষ্টিভারটা শরভানের উপর চাপাইলে তাঁহার পক্ষির-পূর্ণতার দোষ পড়ে । নিগ্রীহ মনুষ্যকে দায়ী করিলে অত্যাচারগীড়িতের উপর আরও অত্যাচার করা হয় । দায়িত্বশূন্য জীবের বাতনার কৈফিয়ত একবারে পাওয়াই যায় নাই । অগত্যা বলিতে হয়, অমঙ্গলের উদ্দেশ্য মঙ্গলাত্মক, অগত্যা বলিতে হয়, মঙ্গলসম্পাদনের জন্য অমঙ্গলের বিকাশ । অন্নবৃদ্ধি ও দুর্লভ দ্রব্য দূরদর্শনে ও স্বল্পদর্শনে অসমর্থ । সমুখে হুল দৃষ্টিতে বাহা অমঙ্গল, দূরে স্বল্প দৃষ্টিতে তাহাই মঙ্গল ।

কথা প্রকৃত । অমঙ্গলের পরিণাম মঙ্গল । জীবজগতেই দেখা যাউক । দাক্ষিণ্য জীবনসংগ্রাম, রক্তপাত, দুর্লভের নিগ্রহ, সবলের অত্যাচার, দুঃখ, বাতনা, মৃত্যু ; ফলে জীবজগতে অপকৃষ্টের বিলোপসাধন, উৎকৃষ্টের অভ্যাস । জীবের উন্নতির এই একই মাত্র উপার । অস্তিত্বাতির এই একমাত্র পথ । ক্ষুদ্র জীবাণু হইতে বিরাট মনুষ্যের উৎপত্তি, অগতের এই বিবিধ বৈচিত্র্যের আবির্ভাব, বিবিধ সৌন্দর্য্য, বিবিধ রূপের ক্রমিক বিকাশ, সমস্তই একই স্বত্র অবলম্বন করিয়া ভালর জর, মন্দের জর, সবলের জর, দুর্লভের জর, দুঃখের বিকাশ, কুৎসিতের নাশ, ধর্ম্মের অভ্যাস, অধর্ম্মের পরাজয় ; সর্বত্র এই একই স্বত্র । তোমার সুখের জন্য, তোমার উন্নতির জন্য, তোমার আরামের জন্য, প্রকৃতির এই কাণ্ডকারখানা চলিতেছে না । ব্যক্তির জন্য সৃষ্টি নহে, জাতির জন্য সৃষ্টি । ব্যক্তির জীবনে সুখের আশা না থাকিতে পারে, জাতির জীবনে সুখেরই প্রাধান্য । জীবের ইতিহাস সাক্ষিরূপে দণ্ডায়মান । মনুষ্যের ইতিহাস সাক্ষিরূপে দণ্ডায়মান । সৃষ্টির আরম্ভ হইতে জীবনসংগ্রাম চলিতেছে । কত জীব এই সংগ্রামে নিষ্ঠুরভাবে জীর্ণ পিষ্ট আহত হইয়া ধরাধাম পরিত্যাগ করিল । শুধু জীব কেন ? কত জাতি এই ধরাপৃষ্ঠে দিনকটক জীবনের খেলা অভিনয় করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল । ভূপঞ্জরের স্তরমালা উদ্ঘাটন করিয়া দেখ । কত নৃত জীবের কঙ্কাল ইহার সাক্ষ্য দিতেছে । কত অতিকার হতী, কত ভীমকার কুম্ভীর, কত বিশালমেহ কূর্ণ এককালে ধরাপৃষ্ঠে নাচিয়া বেড়াইরাছিল । এখন তাহারা কোথায় ? এখন তাহারা লোপ পাইরাছে ;

হাদের শিল্পীভূত ককালগায় তাহাদের অস্তিত্বের একমাত্র সাক্ষী হইয়া বর্তমান । তাহার। গিয়াছে, তাহার। জীবনমন্ডে পরাভূত হইয়াছে ; অথো তাহাদের স্থান গ্রহণ করিয়া তাহাদের রাক্ষো নুতন রাজ্যপাট স্থাপন করিয়াছে । পুরাতন গিয়াছে, নুতনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । হুংখ বাতনা ও মৃত্যুর পথ অবলম্বন করিয়া তাহার। উন্নত জীবকে তাহাদের অধিকৃত স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে । জীবনসংগ্রাম আন্ধ্রিও চলিতেছে । এখন হুংখ, এখন বাতনা, এখন মৃত্যু । ফলে উন্নতি, ফলে দৈচিত্র্য, ফলে সৌন্দর্য্য, অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের আবির্ভাব । অমঙ্গলের ক্ষয়, মঙ্গলের জয় । পাপের ক্ষয়, পুণ্যের জয় । বিশ্ব-নিরাস্তর এই অভিপ্রায়, বিশ্বপ্রণালীর এই রহস্য ; বিশ্বসৃষ্টির এই উদ্দেশ্য ।

ঠিক কথা, হুংখের পরে সুখ । কিন্তু তাহা হইলে হুংখের অস্তিত্ব গিয়া নাহে । অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের উৎপত্তি, কিন্তু তাহা হইলে অমঙ্গল অস্তিত্বহীন নাহে । বিধাতার বিধান এইরূপ, কিন্তু হায় ! বিধান কি অন্তরূপ হইলে চলিত না ? মঙ্গল হইতে মঙ্গলের উৎপাদন কি বিশ্ববিধাতারও অসাধ্য ছিল ? উন্নতির জন্ত, অভিব্যক্তির জন্ত, মৃত্যুর পথ ভিন্ন জীবনের পথ নির্দিষ্ট হইলে কি বিধাতার উদ্দেশ্য সিদ্ধিলাভ করিত না ? ধর্ম্মের পথ কঠকাকীর্ণ না করিলে কি তাহার করুণাময়ত্বে ব্যাঘাত পড়িত ? এ জীবনের শোণিতপাত ভিন্ন কি জীবের উদ্ভবের অস্ত্র উপায় অনন্তবুদ্ধিও আবিষ্কারে সমর্থ হয় নাই ? এক বল, ঈশ্বর সর্জনশক্তিমান, তাহা হইলে তিনি দয়াময় নহেন । অথবা বল, তিনি দয়াময়, তাহা হইলে তিনি পূর্ণশক্তি নহেন ।

এইরূপ স্তলে আর একটা মাত্র পন্থা আছে । নহুয়ের বুদ্ধি সিংহিনী । ইহার অনধিগম্য দেশ নাই ; ইহার অসাধ্য কার্য্য নাই । ইঙ্গিতমাত্র মনুষ্য বুদ্ধি না-কে হাঁ ও হাঁ-কে না-তে পরিণত করিতে সমর্থ । তখন আর তর কি ? নীতিকার ও শাস্ত্রকার, ধর্ম্মপ্রচারক ও দর্শনপ্রচারক, একবাক্যে এক-স্বরে বলিয়া উঠিবেন, মঙ্গলের রাক্ষো অমঙ্গলের অস্তিত্ব কোথায় ? অমঙ্গল একবারে অস্তিত্বহীন । বৃথা তুমি বিভীষিকা দেখিয়া আতঙ্কিত হইতেছ ; বৃথা বাক্যব্যয়ে নিজে মজিতেছ ও পরকে মজাইতেছ । মিথ্যা, মিথ্যা, ভ্রান্তি—ভ্রান্তি । ভোমার জানচক্ষুর উপর যে মোহের আবরণ ও ভ্রান্তির আবরণ অধিষ্ঠিত, তাহা অপসারণ করিয়া দেখ ; পূর্ণ মঙ্গলে অমঙ্গল নাই । বৃথা স্বপ্নে তুমি শিহরিতেছ, অদীক আতঙ্কে তুমি আতঙ্কিত ও দিশাহারা হইতেছ । ভ্রান্ত তুমি, অন্ধ তুমি, ভোমার সমুখে লগৎ বিভীর্ণ ; মোহাতিতে পূর্ণ, আনন্দে

পূর্ণ। অক তুমি, তুমি দেখিরাও দেখিতেছ না, আনন্দের কোলাহলে আমি প্রবণপথ প্রতিনিবৃত্ত ধ্বনিত হইতেছি। জ্যোতির তীর আলোকে আমার নয়ন ঝলসিতেছে। নিশ্চল প্রভাময় তরণে বিশ্বের মহাসাগর উথলিতেছে, জ্যোতির তরঙ্গ, প্রেমের হিম্মোল, তরণে তরণে আনন্দ উথলিয়া উঠিতেছে। কাহাকে তুমি হৃৎক বলিতেছ? হৃৎকই সুখ, হৃৎকই আরাম, হৃৎকই আনন্দ। কাহাকে তুমি মৃত্যু বলিতেছ? মৃত্যুই জীবন, মৃত্যু জীবনের সার, মৃত্যু জীবনের সোপান, মৃত্যু জীবনের সহচর, আনন্দময়, বিরামময় সহচর।

জ্ঞানীর কথা এইরূপ, ভক্তের কথা এইরূপ, প্রেমিকের কথা এইরূপ। তিনি একাধারে জ্ঞানী, ভক্ত ও প্রেমিক, তিনি সর্বস্বতোভাবে সুখী, তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহার জীবন সুখের জীবন, কেন না; অমঙ্গল তাঁহার নিকট মঙ্গল। অককার তাঁহার নিকট আলোক। তিনি পিতাপুত্রের অকালমৃত্যুতে বিধাতার মঙ্গলময় আবির্ভাব দেখিরা সর্বদা পুলকিত হইতে পারেন। তিনি অঙ্গহীন কুংপীড়িতের মরণবাতনার বিধাতার প্রেরণাৎ অবসর পাইরা আনন্দলাভ করেন। তিনি সুখী, তিনি আনন্দে বিভোর, তিনি হৃৎকের অস্তিত্ব জানেন না। তাঁহার অবস্থাতে আমাদের দীর্ঘায় উজ্জেক হয়, তাঁহার চরণে আমরা প্রণত হই, তাঁহার প্রসাদের ভক্ত আমরা ভিখারী। তিনি অককারকে আলোতে পরিণত করিয়াছেন, তিনি হৃৎকে সুখে পরিণত করিয়াছেন; তাঁহার নিকট অমঙ্গল মঙ্গলরূপী। তিনি অসাধ্যসাধনে পটীকান, তাঁহার ক্ষমতার সীমা নাই। তাঁহার চরণে প্রণাম।

তাঁহার ক্রমতা দেখিরা আমরা বিস্মিত হই, কিন্তু তাঁহাকে ভক্তি করিতে আমরা অসমর্থ। তিনি স্বার্থপরতার কঠোর বর্ষে আপনাকে আচ্ছাদিত করিয়াছেন, তাঁহাকে আমরা ভয় করি, কিন্তু ভালবাসিতে পারি না। তিনি হৃৎকে সুখে পরিণত করিয়াছেন, নয়ং তিনি সুখী। তিনি আনন্দসাগরে ভাসিতেছেন, তিনি অগারপজিশালী। আমার সে শক্তি নাই, আমি তাঁহার সুখে সুখী হইব কিরূপে? তিনি চক্ষুমান। তিনি আলোকে রহিরা আনন্দ-পূর্ণ; আমি অক; আমি অককারে নিমগ্ন থাকিরা তাঁহার আনন্দে যোগ দিতে অসমর্থ।

বিশ্বভগৎ মঙ্গলে পূর্ণ ও আনন্দে পূর্ণ, নীকার করিতে আপত্তি নাই, যদি সেই মঙ্গল কথা ও আনন্দ শব্দ প্রচলিত অভিধানসম্মত অর্থে ব্যবহৃত না হয়। তাঁহার অপর অর্থ কিরূপ, তাহা ঠিক আমরা বুঝি না। আমরা মঙ্গল বলিতে

ও আনন্দ বলিতে কথা বুঝিতে পারি, অমঙ্গল ছাড়িয়া ও হুঃখ ছাড়িয়া তাহার অস্তিত্ব নাই। আমাদের নিকট আঁধার ছাড়িয়া আলোক নাই, সাদা ছাড়িয়া কালো নাই, হুঃখ ছাড়িয়া সুখ নাই। জগৎ হইতে যদি আঁধারের বিলোপ-সাধন করিতে যাই, সঙ্গে সঙ্গে আলোকেরও বিলোপসাধন ঘটয়া যাইবে। হুঃখকে যদি নির্বাসিত করিতে যাই, সুখও সঙ্গে সঙ্গে নির্বাসিত হইয়া যাইবে। আঁধার ও আঁধার ও আঁধার। নিরবচ্ছিন্ন নিরপেক্ষ আঁধার কেমন, তাহা বুঝিতে পারি না। আবার আলোক আর আলোক আলোক—নিরবচ্ছিন্ন নিরপেক্ষ আলোক কেমন, তাহাও আমাদের করণার অনধিগম্য। আলোকের পার্শ্বে আমরা আঁধার দেখিতে পাই, আঁধার আছে বলিয়াই আমরা আলোকের অস্তিত্ব প্রত্যয় করি। অমঙ্গলকে উড়াইয়া দাও, মঙ্গলকে আটকাইয়া রাখা মহত্ত্ববুদ্ধির অসাধ্য; মঙ্গল সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া যাইবে। অমঙ্গলের পার্শ্বে আছে বলিয়াই মঙ্গলের মঙ্গলত্ব, নতুবা মঙ্গল অস্তিত্বহীন, অর্থশূন্য বাতুলের প্রলাপ।

কবিকল্পিত অলকাপুরে নিত্য বসন্ত বিরাজ করিয়া থাকে। সেখানে মল্ল-পবন নিরন্তর প্রবাহিত হয়, রাজি নিরন্তর জ্যোৎস্নাময়ী; সেখানে বৌবন ভিন্ন জরা নাই, মরণের ঘর সেখানে বন্ধ। সেখানে বিরহ নাই, মিলনের আনন্দ সেখানে সর্বদা বিद्यমান। কবির করুণা এই দেশের সৃষ্টি করিতে সন্মত বটে, কিন্তু করুণার বাহিরে সভ্যের রাক্ষস ইহার অস্তিত্ব নাই। এই নিত্য বসন্তে ও নিত্য জ্যোৎস্নায় কবিকল্পনা সুখের অস্তিত্ব দেখিতে পাইতে পারিত, কিন্তু হুঃখ মহত্ত্বের স্বাভাবিক করুণা এই নিত্য জ্যোৎস্না ও নিত্য বসন্তে সুখ দেখিতে সর্বতোভাবে অক্ষম। অথবা এই প্রাকৃত সভাবরাক্ষস জ্যোৎস্নার ও বসন্তের ও আরামের ও মিলনের নিত্যত্ব অসম্ভাবের উপলব্ধি করিয়াই বোধ করি কবিকল্পনা এই অতিপ্রাকৃত প্রদেয়ের নির্ম্মাণে সন্মত হইরাছিল। অন্ধকারের পার্শ্বেই জ্যোৎস্না সম্ভব। বিরহহুঃখের পার্শ্বেই মিলনসুখ উপভোগ্য। যে বিরহের হুঃখ ভোগ করে নাই, সে মিলনের সুখ-আবাদনে অধিকারী নহেন। যে মরণের সম্মুখীন হয় নাই, সে জীবনে অমৃতহীন।

অমঙ্গলকে জগৎ সংসার হইতে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিও না, তাহা হইলে ও মঙ্গল সমেত উড়িয়া যাইবে। মঙ্গলকে যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছ, অমঙ্গলকে সেই ভাবে গ্রহণ কর। অমঙ্গলের উপস্থিতি দেখিয়া ভীত হইতে পার, কিন্তু হইবার কারণ নাই। অমঙ্গলের উৎপত্তির অঙ্গসন্ধান করিতে

গিরা অকূলে হাবু ডুবু খাইবার সরকার নাই । যেদিন জগতে মঙ্গলের আবির্ভাব হইরাছে, সেই দিনই অমঙ্গলের দুগুণও বিকাশ হইয়াছে । একই দিনে একই কণে, একই উদ্বেগসাধনার্থ উভয়েরই উৎপত্তি । এককে ছাড়িয়া অস্ত্রের অস্তিত্ব নাই, এককে ছাড়িয়া অস্ত্রের অর্থ নাই । যেখান হইতে মঙ্গল, ঠিক সেইখান হইতেই অমঙ্গল । সুখ ছাড়িয়া দুঃখ নাই, দুঃখ ছাড়িয়া সুখ নাই । একই প্রেমবর্ণ, একই নিবারণারিতে উভয় স্রোতস্বতী জমালাভ করিয়াছে ; একই সাগরে উভয়ে গিরা মিশিয়াছে । উভয়ই বা কেন বলি ? একই স্রোতস্বতী একই নির্ধর হইতে বাহির হইয়াছে । এ পার হইতে বলি সুখ, ও পারে দাঁড়াইরা বলি দুঃখ । দক্ষিণ পারে সুখ, বাম পারে দুঃখ । দক্ষিণে মঙ্গল, বামে অমঙ্গল । দক্ষিণ ছাড়া বান নাই, বাম ছাড়িয়া দক্ষিণ নাই । যেখানে এ পার নাই, সেখানে ও পারও নাই । সেখানে স্রোতস্বতীও চক্ষুর অগোচর । জগতের ইতিহাসে অমঙ্গলের উৎপত্তির তারিখ-নির্দেশ মহা সমস্তা ; কিন্তু সেই তারিখে তাহার সহচর মঙ্গলেরও উৎপত্তি । যদি এককে পরিহার করিতে চাও, তবে অস্ত্রের আশা ত্যাগ করিতে হইবে । মঙ্গলের অতিমুখে বাবিত হইতে চাহিতেছ, অমঙ্গল তোমাকে ছাড়িবে না । জগতের নিরম এই । অথবা জগতের অস্তিত্ব এই নিরমের স্ত্রে গুত রহিয়াছে ।

জীবের অতিব্যক্তির ইতিহাস কিরূপ । অতিব্যক্তির নাম উন্নতি, উন্নতি বল, কতি নাই ; কিন্তু উন্নতি অর্থে সুখবৃদ্ধি ও আনন্দবৃদ্ধি বুঝিও না । উন্নতি-সহকারে সুখের বৃদ্ধি, উন্নতিসহকারে দুঃখেরও বৃদ্ধি । যখন সুখ ছিল না, তখন দুঃখ ছিল না ; যখন সুখের আধিক্য, তখন দুঃখের আলা তীব্রতাময় । অচেন্তন জগতে জড়জগতে অনুভূতি নাই, অর্থাৎ সুখও নাই, দুঃখও নাই । চৈতন্যের সহ সুখদুঃখ উভয়েরই পার্থক্য বিকাশ । যে যত সুখ বুঝে, যে যত দুঃখ বুঝে, সে তত-চৈতন্যময় ; তাহার চৈতন্য সেই পরিমাণে ক্ষুণ্ণি লাভ করিয়াছে । জীব-পার্থ্যকে বত উন্নতি, বত অধম হইতে উভয়ের বিকাশ, বত নীচ হইতে উচ্চের উদ্ভব, ততই সুখ দুঃখেরও অধিক বিশ্লেষণ । জীবসমাজে বাহ্য দেখা বান, মনুষ্যসমাজেও তাহাই । সভ্যতার উন্নতির অর্থ কি ? সুখের উন্নতি কি দুঃখের উন্নতি, তাহার নির্ণয় নাই । কেহ বলে, সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত সুখের পরিমাণ বাড়িতেছে, কেহ বলে, দুঃখের পরিমাণ বাড়িতেছে । প্রকৃত কথা, উভয়েরই মাত্রা বাড়িতেছে ; কেন না, এককে ছাড়িয়া অন্য বস্তু বিস্তারিত থাকিতে পারে না ।

অমঙ্গলের অনুদান কোথায়—জিজ্ঞাসা করিতে চাও! মঙ্গলের অনুদান অনুসন্ধান কর। অমঙ্গল কেন? ইহার উত্তরে বলিব, অমঙ্গলই বা কেন! এক প্রাণের উত্তর মিলিলেই অন্নেরও উত্তর মিলিল। অথবা পূর্বের চৈতন্তের উৎপত্তি কোথায়, তাহার অনুদান কর; চৈতন্তের উৎপত্তি কেন, তাহার উত্তর দাও। চৈতন্ত কি? না, সুখে ও দুঃখে পার্থক্যবোধই চৈতন্ত। যেখানে সুখে ও দুঃখে পার্থক্যবোধ নাই, সেখানে চৈতন্তও কুটে নাই। আবার বাহাতে সুখ, তাহা মঙ্গল, বাহাতে দুঃখ, তাহাই অমঙ্গল। কাজেই যেদিন চৈতন্তের সৃষ্টি, সেই দিনই অমঙ্গলের সৃষ্টি। জগতে অমঙ্গল অবর্তমান, জগতে দুঃখ অবিদ্যমান, অথচ চৈতন্তময় জীব কেবল একই শাস্তি, একই আশ্রয়, একই আনন্দ উপভোগে বিরত রহিয়াছে; ইহা করনার অগোচর, ইহা চিন্তার অগোচর, ইহা বাতুলতা, অলীক করনা।

অতএব এস বন্ধু, অকারণ আত্মপ্রবঞ্চনার প্রয়োজন নাই। অমঙ্গলের অপলাপ করিও না, অমঙ্গলকে সম্মুখে দেখিয়াও উড়াইয়া দিবার চেষ্টা পাইও না। মৃত্যুর আশ্রয় কর, মিথ্যাচার বর্জন কর। অমঙ্গলকে মানিয়া লও, অমঙ্গল তোমার সহচর, তোমার চৈতন্তের সহচর, তুমি ছাড়িতে চাহিলেও সে তোমাকে ছাড়িবে না। যতদিন তোমার জাগ্রদবস্থা, মঙ্গল ও অমঙ্গল সমানভাবে তোমার আত্মাকে জড়াইয়া থাকিবে। যতদিন তোমার জাগ্রদবস্থা ক্ষুণ্ণি পাইবে, ততদিন মঙ্গলের সঙ্গে অমঙ্গলও নিত্য নিত্য কুটিয়া উঠিবে। যখন অমঙ্গলের তিরোধান হইবে, তখন মঙ্গলেরও তিরোধান হইবে; তোমার জাগরণ তখন সুস্থিতিতে বিলীন হইবে। তুমি সুস্থিতির প্রার্থনা করিও না; সুস্থিতিতে তোমার লাভ নাই, সুস্থিতিতে তোমার মুক্তি, তোমার নির্বাণ, তোমার জীবনের বিলোপ। যতদিন জাগিয়া আছ, ততদিন তোমার তুমিহ, ততদিন মঙ্গল তোমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া থাকিবে, অমঙ্গল তোমার বামহস্ত ধরিয়া থাকিবে। উভয়ে তোমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিবে। একের বৃষ্টি আকর্ষণ, অপরের বৃষ্টি বিকর্ষণ; উভয়ের মধ্যে তোমার গমনীয় পন্থা। জীবনের পন্থা তোমার সম্মুখে প্রশস্ত ও বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, জানচক্ষু উন্মীলন কর, তোমার গন্তব্য তোমার সম্মুখে প্রসারিত। তোমার অন্তরের অন্তর হইতে তোমার তুমি তোমাকে জলাগন্তীরধনিত্তে সেই গন্তব্য পথে চলিবার লব্ধ উৎসাহিত করিতেছে। বুধা আত্মপ্রবক্তা করিবার চেষ্টা পাইও না। মঙ্গলকে আহ্বান কর, অমঙ্গলের নিকট প্রণত হও। এককে আলিঙ্গন কর, ও

প্রেমের বন্ধনে জড়াইয়া ধর; অপরকে ভীতিভরে নমস্কার কর। পশুবাণ্ধে তোমার গতি হউক, মঙ্গল ও অমঙ্গল তোমার পথপ্রদর্শক হইয়া তোমার গতি-বিধি চালনা করিতে রহুক। বীরপদবিক্ষেপে অটলভাবে তোমার কর্তব্য কাজ সম্পন্ন কর, তোমার নির্দিষ্ট পথে চলিতে থাক। মঙ্গলের অর হউক, অমঙ্গলেরও অর হউক, উভয়ের অরে তোমার আশ্রয় অর, তোমার আশ্রয় পুষ্টি ও বিকাশ।

ভীত ভ্রান্ত স্বাভ্যাত্ত মানবাত্মা মঙ্গলের অর গান করিয়া আসিতেছে। অমঙ্গলের অর কি কখনও গীত হইবে না?

চ্যোভারনিয়ার ও বাগ্‌নিয়ার ।

খ্রীষ্ট সপ্তদশ শতাব্দীতে আসমুদ্রহিনালর সমুদয় ভারত মোগলসাম্রাজ্যের বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বিরাজমান ছিল। অল্পভেদী হিমালয় মোগল বিজয়বৈজয়ন্তী মস্তকে লইয়া সে সময়ে আসিয়া খণ্ডের অন্ত্যস্ত সাম্রাজ্যকে উপহাস করিত। হুর্ভেত হিন্দুকুশকেও একদিন সেই বিজয়পতাকা মস্তকে বহন করিতে হর; কাবুল, কান্দাহার প্রভৃতি প্রদেশও এক সময়ে মোগলসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। যদিও ষোড়শ শতাব্দী হইতে ভারতে মোগলসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা, এবং তাহারই শেষভাগে মোগলকেশরী, "দিল্লীশেরো বা জগদীশেরো বা" আকবর সাহ পশু বল পরিহার করিয়া মহামিলনময়ে ভারতবাসীর হৃদয়রাজ্যে সিংহাসন স্থাপন করিয়াছিলেন, তথাপি সপ্তদশ শতাব্দীতেই মোগল সাম্রাজ্যের গৌরব সমগ্র জগতে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ষোড়শ শতাব্দীর ইতরতঃ-বিক্রিশ্রু মোগল গৌরব-নীহারিকাকে প্রদীপ্ত তপনে পরিণত করিয়া সপ্তদশ শতাব্দী জগতের সমক্ষে উপস্থিত হর। বিশ্ববিখ্যাত আকবর সাহের উজ্জল মহিবার সপ্তদশ শতাব্দীর শৈশবকাল পরিপূর্ণ; ভুবনসুন্দরী হুমায়ূনসাহেবের প্রতিভার ইহার কৈশোর হস্তমর; সৌন্দর্য্যসারভূত তাজমহল ও রূপৈশ্বর্যের অগুরু আদর্শ নুরসিংহাসনে অলঙ্কৃত হইয়া ইহার বৌবন শোভাশালী হইয়া উঠে; এবং বিচক্ষণ ও বিশ্ববিজয়ী আয়রাজ্যের কূটনীতিময়ে ইহার প্রৌঢ় ও বার্দ্ধক্য প্রভাবিত হর। শৈশব হইতে আরম্ভ করিয়া বার্দ্ধক্য পর্য্যন্ত ইহার জীবনে কেবল মোগলের গৌরবশীলাই অঙ্কিত হইয়াছিল। তৎকালে রক্তপ্রসবিনী ভয়তরুনির অনন্ত গৌরবরাধা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে।

মোগলের গৌরবশ্রীপুষ্ট ভারতে ভাগ্যোদয়ের আশার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয়-
গণ সমাগত হইতে থাকেন। পর্তুগীজ, ইংরাজ, ফরাসী, ওলন্দাজ প্রভৃতির
বাণিজ্যকাহাজী সুনীল সাগরবক্ষে ভরজ তুলিয়া মোগল ঐশ্বর্যালসীর কণিকামাত্র
প্রশাদলাভের লোভে ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়। বলা বাহুল্য, আগমন-
মাত্রেই তাহাদের ভাগ্যকলক মোগল গৌরব-স্পর্শমণির স্পর্শে উজ্জলীকৃত
হইয়া উঠে, এবং ক্রমে ক্রমে সমস্ত ইউরোপ ভারতের পণ্যদ্রব্যে পরিপূর্ণ হইয়া
যায়। মোগল ঐশ্বর্যের অনুরোধে অক্ষম হইয়া সেই অভূত কাহিনীকে ইউরোপীয়-
গণ আরবের উপন্যাস বলিয়া মনে করিত। অনেকে পর্যটকরূপে সেই ঐশ্বর্য-
দর্শনে সমাগত হন। এই সমস্ত পর্যটকগণ মোগল গৌরবের এক অপূর্ণ ইতিহাস
লিখিয়া গিয়াছেন। তৎকালীন অনেক ঐতিহাসিক ঘটনা তাহাদিগের লিখিত
সেই সমস্ত বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়। ঐ সকল বিবরণ অনেকপরিমাণে
নিরপেক্ষ বলিয়াও গ্রহণ করা যাইতে পারে। কারণ, হিন্দু বা মুসলমানের
লিখিত সে সময়ের কোনও ইতিহাস তাদৃশ নিরপেক্ষ হইবার সম্ভাবনা ছিল
না। মুসলমানেরা আপনাদিগের গৌরববৃদ্ধির জন্য অনেক সময়ে হিন্দুর অনেক
বিষয় গোপন করিয়াছেন; আবার কোন কোন স্থলে হিন্দুরাও বদেহ ও বজ্রাতি-
প্রমে বিহ্বল হইয়া কোন কোন বিষয় অতিরঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু
সেই সময়ের বৈদেশিক পর্যটকদিগের গ্রন্থে সেই সকল ঘটনা অনেকটা
নিরপেক্ষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তবে তাহাদিগের গ্রন্থেও যে একেবারে ভ্রম-
প্রমাদশূন্য, তাহাও বলা যায় না। কারণ, তাহাদিগের বর্ণিত অনেক ঘটনাই
পরস্পরবিরুদ্ধ; তাহার সত্যাসত্যে একটু বিবেচনাপূর্বক বিশ্বাস করাই সম্ভব।
যে সমস্ত বৈদেশিক পর্যটক এইরূপ ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহাদিগের
জীবনবৃত্তান্ত জানিবার জন্য সাধারণের কৌতূহল হইতে পারে। বর্তমান
প্রবন্ধে আমরা দুই জন প্রসিদ্ধ পর্যটকের সংক্ষিপ্ত জীবন প্রদান করিতেছি।
ইহারা উভয়েই ফরাসী। একজনের নাম ট্যাক্সারনিয়ার, এবং দ্বিতীয়ের নাম
বার্ণিয়ার। ইহারা ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়া, এবং অনেক দিন
ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানী আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে বাস করিয়া, কেহ বা
দিল্লীর নরবারে উপস্থিত থাকিয়া, অনেক বিচিত্র ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ
করিয়া গিয়াছেন। সেই সমস্ত বর্ণনা অতীব জীতিপ্রদ। অনেকে তাহাদের
বর্ণিত গ্রন্থের বিষয় অবগত আছেন, অথচ তাহাদের জীবনীর কিছুই জ্ঞাত
নহেন; সেই জন্য আমরা সংক্ষেপে তাহাদের জীবনচরিত বিবৃত করিতেছি।

জিয়ান ক্যান্টিষ্ট ট্যাভারনিয়ার ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে, সৌন্দর্যের অমরনিকেতন প্যারিস মহানগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা জনৈক ফ্রেঞ্চিশ শিল্পীর ঔরসজাত। উক্ত শিল্পী সাধারণতঃ প্রস্তরাদির খোদাই কার্য্য করিতেন। ট্যাভারনিয়ারের পিতা দেশত্রমণেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। পিতার আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া পুত্রও বাল্যকাল হইতে সেই বিষয়ে মনোনিবেশ করেন। সপ্তদশ বৎসর পূর্ণ না হইতেই ট্যাভারনিয়ার পিতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া দেশত্রমণে বহির্গত হন। প্রথমতঃ, ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া, তিনি ছই জন ফরাসী সম্রাজ্ঞ লোকের অধীনে কার্য্য স্বীকারগুরুক আচ্য দেশের অভিমুখে যাত্রা করেন। ১৬৩০ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাস হইতে তাঁহার সেই ভ্রমণ আরম্ভ হয়। গ্রীসেলবর্গ, ভ্রুসডেন, ভিয়েনা, কনষ্টান্টিনোপল প্রভৃতি পরিভ্রমণের পর, তিনি ফরাসী ভ্রমণের সঙ্গ পরিত্যাগ করেন, এবং নিকে এক্সজিরোয়ম, ভাব্রিজ, ইম্পাহান, বোংমাদ, আলোপো ও কাভাকন প্রভৃতি স্থান পর্য্যটন করিয়া, ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রপথে রোমনগরীতে উপস্থিত হন। ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার শায়েভ্রমণে বহির্গত হন। এবারে মার্সেলিস হইতে আরম্ভ করিয়া স্বাভাকন পর্য্যন্ত, পরে সিরিয়া পাস হইয়া ইম্পাহান ও পার্শ্বের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশ সকল পরিদর্শন করিয়া, অবশেষে ভারতবর্ষে আগমন করেন। তাঁহার দ্বিতীয় যাত্রার ভ্রমণ ১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়। ১৬৪৩ হইতে ১৬৪৯ পর্য্যন্ত তাঁহার তৃতীয়বার ভ্রমণের কাল। এইবারে তিনি ইম্পাহান হইতে আরম্ভ করিয়া বাবা প্রভৃতি পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যটন করেন। তাঁহার চতুর্থ ও পঞ্চম বার ভ্রমণের সময় নির্ণয় করা কঠিন। সম্ভবতঃ ১৬৫১ হইতে ১৬৫৮ পর্য্যন্ত তাঁহার উক্ত দুই বার ভ্রমণে শেষ হয়। ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ষষ্ঠবারের ভ্রমণ আরম্ভ হয়। সিরিয়া ও অনুরোধে মক্কায় পায় হইয়া তিনি পারস্ত ও ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং প্রত্যাবর্তনকালে আসিয়া মাইনরের মধ্য দিয়া ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দে ইউরোপে উপস্থিত হন। ট্যাভারনিয়ার সাধারণতঃ জহরতের ব্যবসায়ী হইয়া এই সমস্ত দেশ পর্য্যটন করিয়াছিলেন। যে সময়ে তিনি ভারতবর্ষে উপস্থিত হন, সে সময়ে মোগলের পৌরবৃত্তগন আচ্য আকাশ আলোকিত করিয়া সমস্ত জগতে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়া তিনি ভারতের প্রধান প্রধান স্থানসমূহে পরিদর্শন করেন। বাঙ্গলা দেশেও তিনি আগমন করিয়াছিলেন, কাশিমবাজার প্রভৃতি তৎকালীন বাঙ্গলার প্রধান বন্দরসমূহের কথা তাঁহার

ভ্রমণরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সে সময়ে মোগলসাম্রাজ্যের পৌরবে ও বাণিজ্যব্যবসারে ভারতবর্ষে করূপ উন্নতির স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, এতদ্বিধা, ভারতের প্রধান প্রধান বন্দরের ও মোগল শাসনপ্রণালীর চিত্র, তাঁহার ভ্রমণরূপান্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। কলতঃ, তাঁহার ভ্রমণরূপান্ত্র পাঠ করিলে, সপ্তদশ শতাব্দীর ভারত-ইতিহাসের অনেক ঘটনা অবগত হইতে পারা যায়। ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দে ট্যাভারনিয়ার ইউরোপে উপস্থিত হইলে, ফ্রান্সের অধিপতি চতুর্দশ লুই, ভারতে করাসী বাণিজ্যের উন্নতিসাধনের জন্ত তাঁহাকে উপাধিতে ভূষিত করেন। ট্যাভারনিয়ার অবশেষে অবলীর ব্যারন নামে অভিহিত হন। রাজনৈতিক পরিবর্তনের জন্ত তাঁহাকে বাধ্য হইয়া সুইজারল্যান্ডে বাস করিতে হয়। তিনি তথা হইতে অবশেষে বার্মিনে গমন করেন। তথায় ডায়েনবার্গের ইলেক্টর কর্তৃক স্থাপিত ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরের পদে নিযুক্ত হইয়া রুশিয়ার ভিতর দিয়া ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত একটি পথের আবিষ্কারের জন্ত, ১ ন ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে বার্মিন হইতে যাত্রা করেন। কিন্তু ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে মা ১ নগরে তাঁহার জীবনব্যয়ুর অবসান হয়। ট্যাভারনিয়ারের ভ্রমণরূপান্ত্র এক ন নি স্মরণ গ্রন্থ। যদিও তাঁহার রচনাপ্রণালী সাহিত্যের হিমায়ে উৎকর্ষ লাভ করে নাই, তথাপি ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক বিষয়ে তাহাতে অনেক স্মরণ বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সেই সমস্ত রূপান্ত্র পাঠ করিয়া প্রাচ্য দেশের ব্যবসায় বাণিজ্য, প্রধান প্রধান বন্দর, বাণিজ্যপথ ও নানা স্থানের প্রচলিত মুদ্রার বিষয়ে অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়। এই সমস্ত ভ্রমণরূপান্ত্রের প্রথম দুই খণ্ড ১৭৭৩-৭৭ অব্দে প্রথমে প্রকাশিত হয়। ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। অনেক বার ভ্রমণরূপান্ত্রগুলি মুদ্রিত হয়। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে দশগুলি সাত খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। ইউরোপের অন্যান্য ভাষাতেও তাহার অনুবাদ হইয়াছে। তন্মধ্যে ইংরাজীতে ১৬৭৮ ও ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দে দুই খণ্ড, ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজীতে, ও ১৬৮১ খৃষ্টাব্দে জার্মান ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছিল।

ট্যাভারনিয়ারের জ্ঞান বাণিয়ারও সপ্তদশ শতাব্দীতে ভারত পর্য্যটন করিয়া অনেক ঐতিহাসিক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মোগল সরকারে তিনি চিকিৎসকের কার্যে নিযুক্ত থাকায়, মোগল সম্রাটদিগের অনেক পারিবারিক ও গুরুত্বপূর্ণ তাহার দ্বারা প্রকাশিত হয়। ফ্রান্সিস বাণিয়ার ফ্রান্সের অন্তর্গত আক্কাডার্ন নামক নগরে জন্মগ্রহণ করেন। বাণিয়ারের জন্মদশম নির্ণয় করা

ছাঃসাধ্য। ডক্টরের ১৬২৫ খৃষ্টাব্দ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বার্ণিয়ার প্রথমতঃ চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন, এবং মন্টিলিয়ার হইতে ডাক্তার উপাধি লাভ করেন। দেশভ্রমণে তাঁহার অভ্যস্ত অনুবাগ ছিল। ১৬৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সর্বপ্রথম দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া সিরিয়ার উপস্থিত হন। তথা হইতে মিসরে গমন করিয়া এক বৎসরের অধিক কাল কায়রো নগরে অবস্থিতি করেন। সেইখানে তিনি মারক (plague) রোগাক্রান্ত হইয়া পড়েন, কিন্তু ঈশ্বরের অনুগ্রহে তাহা হইতে মুক্তিলাভ করেন। তাঁহার পর সুরেন্দ্র হইতে জলপথে যাত্রা করিয়া লেহিত সাগরের প্রত্যেক অংশ আবিষ্কারের জন্য প্রবৃত্ত হন; কিন্তু মোখার উপস্থিত হইয়া গণ্ডা পর্যন্ত গমন করা বিপদময় মনে করিয়া, তিনি একখানি জাহাজে আরোহণপূর্বক সুরাট বন্দরে আগমন করেন। বার্ণিয়ার দশ বৎসর কাল ভারতবর্ষে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে আট বৎসর তিনি বাদশাহ আরঙ্গজেবের দরবারে চিকিৎসকের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আরঙ্গ জেবের প্রিয় অমাত্য দানেশ নন খাঁ, আরঙ্গজেবের রাজস্বের সারি ত্যা ও বিজ্ঞানের একজন প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। তিনি বার্ণিয়ায়, প্রতি বৎস্রে মেহনীগ ছিলেন; তাঁহার নিকট হইতে বার্ণিয়ার অনেক বিষয়ে উৎসাহ প্রাপ্ত হন। সুরাট আরঙ্গজেবের সহিত তিনি কান্দীরভ্রমণে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত কান্দীরের বিবরণ ইউরোপীয়দিগের নিকট অমূল্য রত্ন বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষ হইতে ফ্রান্সে গমন করিয়া বার্ণিয়ার তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। সেই সময়ে রেসিন, বইলৌ, সেন্ট এভারমন্ট, নিনোন ডী লিউক্স, দ্যাডাম্ ডী লা লাবলীয়ার ও ললিয়ার চাপেল প্রভৃতি ব্যক্তিত্বগণের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়। বার্ণিয়ারের রসনীর সুখস্বাদ ও নারীমুক গঠন, মনোজ্ঞ ব্যবহার ও মিষ্ট আলাপনের জন্য সেন্ট এভারমন্ট তাঁহাকে “চাক দার্শনিক” বলিয়া অভিহিত করিতেন। বার্ণিয়ারের দার্শনিক মত এপি-কিউরসের অনুসারী ছিল। এপি-কিউরসের মত কতকাংশে আমাদের চার্বাক দর্শনের ভায়; সুখে গচ্ছনে জীবনব্যাপনই উক্ত মতের মূল সূত্র। বার্ণিয়ার গ্যাসাভীরও একজন প্রতিবাদক ছিলেন। তিনি শাস্ত্রাদির অশৌকবোধকে বিখ্যাস করিতেন না। বার্ণিয়ারের দার্শনিক মত অপেক্ষা তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তই সাহিত্যসংসারে অধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দের ২২এ সেপ্টেম্বর প্যারিস নগরীতে তাঁহার ইহজীবনের অবসান হয়। তাঁহার স্মৃতিসম্বন্ধে কনিষ্ঠ

য়েসিন এইরূপ বলিয়া থাকেন যে, কোমও প্রেমোদসমিতিতে প্রথম প্রেসিডেন্ট
ডী হার্লে বার্ণিয়ারের প্রতি একটু বিজ্ঞপাত্মক ভাষা প্রয়োগ করার, তিনি তাহা-
তেই সন্দেহিত হইয়া প্রাণবিসর্জন করেন ।

বার্ণিয়ারের মোগল সাম্রাজ্যের ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর অনেক
রাজনৈতিক ঘটনা অবগত হওয়া যায়, এবং মোগল রাজ্যে প্রজাদিগের ক্লেশ
অবস্থা ছিল, তাহাও অনেকপরিমাণে জানা যায় । তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তের প্রথম
অংশ সাজাহানের পুত্রকর্তৃগণের অস্বাধিবাদ ও অবশেষে আরম্ভজের বিদ্রো-
হাত ব্যাপার বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে । অস্বাধিবাদের পর যে সমস্ত ঘটনা
সংঘটিত হইয়াছিল, দ্বিতীয় অংশ তাহাতেই পরিপূর্ণ ; ইহাতে কতকগুলি
উপাখ্যানও সন্নিবেশিত হইয়াছে । যদিও তাহাদের বিশেষ কোনও গুরুত্ব নাই,
তথাপি যে সমস্ত লোকের বিষয় লিখিত হইয়াছে, তাহাদের বিশিষ্ট ও তৎ-
কালীন আচার ব্যবহারের বিষয় সুন্দররূপে অবগত হওয়া যায় । তৃতীয় অংশে
সুপ্রসিদ্ধ কোলবাটকে একখানি পত্র লেখা হয় । তাহাতে ভারতের অর্থ-
গণের বিবরণ, সামরিক বল ও ব্যববাহন্য প্রভৃতির বিষয় লিখিত হইয়াছিল ।
কেবল সেই পত্রখানি হইতেই বার্ণিয়ার বন্দোবস্তকারী নিকট প্রশংসা লাভ
করিতে সক্ষম হইতেন । ইহাতে তিনি নিজের পুস্তকপুস্তক পরিদর্শনের কথা
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এবং তাহার ভ্রমণের বিবিধ উদ্দেশ্যও প্রকাশিত হই-
য়াছে । প্রথম, তিনি বিদেশ হইতে শিক্ষালাভ ও দ্বিতীয়টিতে সেই সেই দেশে
আপনাদিগের সাধু মত প্রচার করিতে যত্ন করিয়াছিলেন । তাহার পর দিল্লী
ও আগরা নগরীর বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, ইহাতে তাহার পরিদর্শন ও
অনুসন্ধানের যথেষ্ট কল প্রকাশিত হইয়াছে । হিন্দুদিগের আচার ব্যবহারের
সহজে কোন কোন বিষয়ও লিখিত হইয়াছে । কিন্তু ছুণের বিষয়, ইউরোপীয়-
গণ সাধারণতঃ সেই সমস্ত আচার ব্যবহার যেক্রম চক্ষে দেখিয়া থাকেন,
বার্ণিয়ার তদপেক্ষা অধিক কিছু পরিদর্শন করিতে পারেন নাই । ইহার সঙ্গে
আবার তাহার পারমাণবিক দর্শন-মতের কথাও আছে । সম্রাট আরম্ভজের
বহিত মহাপ্রমাণে তিনি যে কাখীর যাত্রা করিয়াছিলেন ও তথা হইতে দিল্লীতে
প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারও বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে ; একত্রি-
শ বর্ষভূমির বিবরণও তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

বার্ণিয়ারের ভ্রমণবৃত্তান্তও ইউরোপের অনেক ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছে ।
১৩৭২ খৃষ্টাব্দে ইংরাজীতে ইহার প্রথম অনূবাদ হয়, কিন্তু সে অনূবাদ তাদৃশ

মুদ্রাট হয় নাই। আর্ভিঃ ব্রক ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাজীতে ইহার এক মুদ্রার অঙ্ক-
বাদ করিয়া সাধারণের নিকট প্রকাশসাল্য করিয়াছেন। বাহারী সন্তান
শতাব্দীর যোগে সাশ্রাজ্যের বৃত্তান্ত অবগত হইতে ইচ্ছা করেন, ট্যাক্সারনিয়ার
ও বার্ষিকারের ভ্রমণবৃত্তান্ত তাঁহাদিগকে অনেক পরিমাণে নিরপেক্ষ ভাবে
সাধাধ্য করিবে।

সহযোগী সাহিত্য ।

সমাজ-তত্ত্ব ।

চীন রমণী ।

চীন অতি প্রাকৃত দেশ। চীনের জনসংখ্যা সমগ্র পৃথিবীর জনসংখ্যার এক চতুর্থাংশেরও
অধিক। কিন্তু চীন আপনাকে আগনি এমনই নিম্ন বে, সেখানকার সামাজিক ও রাজ-
নৈতিক ইতিহাস বিদেশীর প্রায় অনধিগম্য। তাই কোন ভ্রমণকারী চীনসম্বন্ধে কিছু
বিবৃত করিলে, আমরা আগ্রহের সহিত তাহা পাঠ করি। চীনবাসীর পারিবারিক
জীবনে রমণীর প্রভাব বড় অল্প নহে। চীনে গার্হস্থ্যশাসনসম্বন্ধে হওয়াই রমণীর উল্লিখিত
বাসনা। তাহার পরিবারবর্গের সুখের জন্যই জীবনবাণন করেন। পতি ভাল হইলে চীন
রমণী আপনাকে অসাধারণসৌভাগ্যশালিনী মনে করেন।

সম্রাতি বসো কোরীত কোনও করাসী পত্রে চীনরমণী সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্রগ্রন্থী প্রবন্ধ
লিখিয়াছেন। আমরা তাহার সামোদ্ধার করিয়া দিলাম।

চীন-রমণীদের মধ্যে পুরুষেরই সন্ধান অধিক। তাই কোনও সম্পত্তির কতাসম্ভান
অন্নিবে, তাহা পুরুষেরই কোনও অপরাধের জন্য দ্বন্দ্বপ্রদত্ত ন্যায় বলিয়াই গণ্য হয়।

যে সম্পত্তির প্রথম সন্তান পুত্র না হইয়া কন্যা হয়, সে সম্পত্তি
ক্ষয় ও বাসকরণ।

আপনাদিগকে ভূর্তাগা বলিয়া বিবেচনা করেন। তাই বলিয়া কেহ
যেন মনে না করেন যে, চাইনিজ পরিবারে ব্রহ্মচার অবতর হয়। সন্তান জন্মবার এক ব্রহ্ম
পরে পিতামাতার আত্মীয় বহুগণ শিশুকে নানাবিধ উপহার প্রদান করিতে আইসেন। কিন্তু
হুহিতা জন্মিলে গৃহে যেন একটা বিবাদের ছায়া থাকে; পুত্র জন্মিলে জননী যেমন “পুরু-
পুরুদিগের ককে” গিরা খুশ পোড়ান, এবং প্রেত ভাড়াইবার ব্যবস্থা করেন, কন্যা জন্মিলে
স্নেহগণ কোনও অনুষ্ঠান হয় না। রমণীর এই অন্যায় কেবল চীনেই আদৃত নহে। এবার
কেন্দ্র বিববিদ্যালয়ের উপাধিসন্ধান ব্যাপারে, ইংলণ্ডের সভ্যতার শত কোলাহলের মধ্যে
এক জনি ধ্বনিত হইয়াছে—এখনও ইংরাজের বর্ধিততা লোপ পায় নাই। কেন্দ্র বিব-
বিদ্যালয়ের মহিলাদিগকে উপাধি দিতে অসম্মত হইয়াছেন, যেন রমণীর প্রতিভা নাই। কুমারী
কস্টেট প্রভৃতি সমীপণ যে অন্যায় প্রতীতির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা সন্ধ্য
বিববিদ্যালয়ের কর্তাদের সঙ্গ উল্লিখ না। ছাত্রগণ যখন জানিতে পারিল যে, কোটে
রমণীদিগকে উপাধি প্রদান না করাই স্থির হইয়াছে, তখন তাহারা আনন্দে উদ্ভ্রমপ্রায়
হইয়াছিল। যখন বিবেচনা করা যায় যে, এই সকল রাজ্য ভ্রমসম্ভান এবং ইহাদের অবি-
কাশেরই জননী ভগিনী বিদ্যমান, তখন নিতান্ত বিব্রতভাবে এ কথা বলিতে হয় যে,

ইংরেজের দারিদ্র্য প্রতি সমানপ্রদর্শন আন্তরিক নহে, কেবল মৌখিক। তাই আমরা বলিরাহি, রমণীর আদার কেবল চীনেই আবদ্ধ নহে ।

চাইনিস বালিকাদিগের হুই একটি নাম বড় মধুর ও কবিত্বপূর্ণ । শিশু কোনও স্থলের জ্বরের দিকে চাহিলে, জ্বরের সেই নানাভঙ্গারেই তাহার নামকরণ হইয়া যায় ;—যেমন “হুগের জন্ম,” “হুগের পথ,” ইত্যাদি । সাত বৎসর পর্যন্ত বালিকার এই নামই প্রচলিত থাকে, তাহার পর একটি জন্মকাল বৃক্কেবের নাম বাছিয়া রাখা হয়; তখন নূতন নাম আসিয়া পুরাতন নামকে বেধধল করে। তবে এ কথা বলা বাহুল্য যে, আত্মীয় স্বজনগণ বালিকাকে পূর্বের পরিচিত নামেই ডাকিয়া থাকেন; তাহাদের নিকট নূতন নামটা পোশাকী ।

চীনে জননী স্বয়ং শিশুপালনের ভার গ্রহণ করেন । অপরের হাতে ছেলের ভার দিয়া নিশ্চিত হওয়া দূরে থাকুক, শিশুকে গোহুৎ বা চাপহুৎ প্রদান করিতেও জননী অসম্মত ।

শৈশব ।

এ প্রথা ভাল কি মন্দ,—ইহাতে জননী ও সন্তানের মধ্যে স্নেহবন্ধন দৃঢ়তর হয় কি না, পাঠক তাহার বিচার করিবেন । আমরা পূর্বে বলিরাহি, চাইনিস পরিবারে দুহিতার আদর অল্প, তথাপি তাহারা অতিমাত্রে পালিত হইয়া থাকে । তাহাদের বেশ হয় হরিদ্রাবর্ণের, ময় লোহিতবর্ণের, ময় ত হরিৎবর্ণের; এই তিন বর্ণ সৌভাগ্য সূচিত করে । শৈশবেই বালিকাদিগের মস্তক সূত্রে বস্ত্র করা যেওয়া হয়; কেবলমাত্র তিনটি শিখা থাকে,—সে শিখা করটি লোহিতবর্ণ রেশমী বাঁধিয়া রাখা হয় । মোটের উপর চাইনিস জনকজননী শিশুসন্তানের প্রতি অত্যন্ত সন্ধ্যবহার করিয়া থাকেন ।

চীনে একটা বিস্ময়কর প্রথা আছে,—মেয়েদের পা ছোট করা । ইংরাজ-হুম্মরী যেমন আপনার কটিদেশ বশাস্তব হুস্ত করিবার জন্য শরীরকে ক্লিষ্ট করেন, চাইনিস বালিকা

কুচ পদ ।

ভেঁমনিই আপনার পদদ্বয় কুচ করিবার জন্য বশাস্তব চেষ্টা করেন । বালিকার বয়স সাত বৎসর পূর্ণ হইলেই তাহাকে তার স্নাতাদিগের সহিত বেলা করিতে দেওয়া হয় না । শৈশবের সে বাহ্যিক জীড়া কৌতুক তখন অভীভূত ইচ্ছিত সৃষ্টির মধ্যে পরিগণিত হয় । তখন হইতেই বালিকার পদদ্বয় বাঁধিয়া দেওয়া হয়, পদদ্বয় আর বড় বাড়িতে পারে না । বাস্তবিক এই পদ কুচ করিবার প্রবৃত্তি চীনে এতই প্রবল যে, প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক ধর্মযাজকসম্প্রদায় সকলের অনাধ্যাক্ষেপে প্রতিপালিত বালিকারাও আত্মকর্তাদিগকে পদদ্বয় বাঁধিয়া দিতে বলে; তাহারা জানে, আপনাদের পূর্ববিকশিত পদদ্বয় লইয়া চাইনিস সমাজে বিবাহ করা বড় সহজ হইবে না । ইহাকেই বলে “ভিন্নরুটিহি লোকঃ” । আবার বিস্ময়ের কথা এই যে, চীনে সর্বত্রই এই প্রথা প্রচলিত নাই । চীনের রাজবংশে অর্থাৎ ম্যাক্সরা কখনও এ প্রথা অবলম্বন করেন নাই ।

স্ত্রীশিক্ষারিণী চীনে অনেক দেশের আদর্শ হইতে পারে । চীনের সভ্যতা অতি প্রাচীন, চীনের প্রচলিত আচার ব্যবহারও নূতন নহে; নব সভ্যতা বা নবমত চীনের দৃঢ়গঠিত

স্ত্রীশিক্ষা ।

প্রাচীরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, চীনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না । চীনে যাহা ছিল, তাহাই আছে । চীনে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত ছিল, এখনও প্রচলিত আছে । আশাচিন্তার উচ্চ চীৎকারসঙ্গেও সজিতভাবে এ কথাটা স্বীকার করিতে হয় যে, আশাচিন্তার দেশে স্ত্রীশিক্ষার আশাতরুণ বিস্তার হয় নাই । এ দেশে যে হুই এক জন বিধবা মহিলার নাম শুনিতে পাই, তাহারা জনসংখ্যার অল্প অল্পে হুই একটি তারকার সহিত উপস্থিত । স্ত্রীশিক্ষার প্রোত এখনও আশাচিন্তার অন্তঃপুর্বে প্রাচীর ভেদ করিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারে নাই । পুরুষের প্রচুর ছোটর সন্তান ও রমণীর শিক্ষার প্রতি

আন্তরিক অনুমানের অভাব, এই দুই কারণে, এ দেশে মহিলাদিগের মধ্যে আজও শিক্ষার আশাশুরুণ বিস্তার সাধিত হয় নাই। কিন্তু চীনে বালিকাদিগের ভালরূপ শিক্ষাই হইয়া থাকে। চীনে নিকরিতরী প্রত্যেকের গৃহে পিতা বালিকাদিগকে শিক্ষা দিয়া আইসেন। সেখানে বালিকাদিগকে গৃহকর্মে দ্বিগুণ করিবার জন্যও বধ্যসভ্য চেষ্টা করা হয়। বালিকাদিগের শিক্ষার বিষয়ও অল্প নহে,—পাঠ, হস্তকর্ম, সাহিত্য, কবিতা, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা, নৃত্যকর্ম। বালিকাদিগকে বিশেষ কোনও বর্ণের শিক্ষা দেওয়া হয় না; তবে বালিকারাও গিতামাতার সহিত বলিরে গমন ও গৃহের ধর্মকর্মে বোধ্যমান করে।

চীনে একটা প্রবাদ আছে, বিবাহই মানব-জীবনে সর্বাঙ্গের উত্তর ব্যাপার। চাইনিস বালিকার বয়স দ্বাদশ বৎসর হইতে না হইতেই তাহার পিতা উপযুক্ত পাত্রের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইয়া পড়েন। পাত্র মিলিলেই সখ্য স্থির করা হয়,—

বিবাহ।

আমানের দেশের “পাকা মেঘের” মত।—আবার কোনও বিশেষ কারণ ভিন্ন সখ্য ভঙ্গা যায় না। বিবাহের কিছু দিন পূর্বেই সখ্য স্থির হইয়া থাকে, অনেক সময় বালক বালিকার দৈশবেই সখ্য স্থির হইয়া যায়। বিবাহটা চাইনিসের নিকট এতই আবশ্যক ও গুরুতর যে, যদি কোনও পিতার অবিবাহিত পুত্র মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা হইলে শোকসন্তপ্ত পিতা অনুসন্ধান করেন, কাহার অবিবাহিতা ছুহিতা মরণের মহা-বধে অভিভূত হইয়াছে। তখন একটি মৃতদেহ সমাধি হইতে তুলিয়া আর একটির সমাধিতে সমাধি করা হয়। বহুবাহুবগণ বিবেচনা করেন যে, এই অনুষ্ঠানে মৃত বালক বালিকার জীবন-মুখ সফল হইল। এই “বিবাহের” পর শোকাক্ত পিতামাতাদের মধ্যে যথারীতি সখ্য স্থাপিত হইয়া যায়। এরূপ বিষয়কর প্রথা ভগ্ন হইতে আর কোথাও আছে কি না, জানি না। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ভারতবর্ষের মত চীনেও বিবাহ ব্যাপারটা নিতান্তই আবশ্যককর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হয়। চীনের জনসংখ্যাও অসাধারণ অধিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে; ইহাতে লোকের আর কমিয়া যায়, নানাবিধ অগ্রবিধা হয়, দেশের যথেষ্ট অবলম্বন ঘটে। অর্থনীতিবিদ ইহাকে নানা যোগের মূল বলিয়া নির্ণয় করেন।

বিবাহ হইলে চাইনিস রমণী সম্পূর্ণভাবে স্বামীর পরিবারভুক্ত হইয়া পড়েন। তখন তিনি আপনার পূর্বপুরুষ ছাড়িয়া স্বামীর পূর্বপুরুষদিগের নিকট প্রার্থনা করেন। পিতা-মাতার মৃত্যু হইলে, বিবাহিতা ছুহিতার অপৌত্র অন্নদিনমাত্র স্থায়ী হয়। যদি কোন চাইনিস বিবাহবন্ধন ভেদন করে, তবে তাহাকে

নিকট হইতে গৃহীত সমস্ত ব্যবসায়িক প্রত্যাগণ করিতে হয়। এইখানে বলিয়া রাখি, চীনে বিবাহবন্ধনচ্ছেদ বড় লোভা যায় না।

পূর্বে রাজপুতানার মত চীনে বালিকাহত্যা প্রচলিত ছিল। তাহাকে জননেবত্যত সহিত বিবাহ দেওয়া বলিত। এখন চীনে নানা বিদেশীয় ধর্মসম্প্রদায়ের অন্যথাভ্রম স্থাপিত হইয়াছে। এখন অনেক সময় বালিকার জনক তাহাকে এমন কোনও

শিওহত্যা।

স্থানে ফেলিয়া যায়, যেখানে কোনও ধর্মবালক বা “নান” তাহাকে হেষ্টিতে পাইবেন। অনেক সময় ছুহিতাকে কোনও বন্দী পরিবারের নিকট বিক্রয় করা হয়, সময় সময় কোনও পিতা ইহার পর পুত্রের সহিত বিবাহ দিবেন বলিয়া শিশুকে গ্রহণ করেন।

বাহারা চাইনিসদিগের পারিবারিক জীবনের বিষয় জানিতে চাহেন, আমরা তাঁহা-বিষয়ে জেনারেল ডেভ কিশিউ-এর পুস্তকখর পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

ভ্রমণবৃত্তান্ত।

ব্রহ্মদেশ।

ইতিপূর্বে মিষ্টার কেনের ভ্রমণবৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া আমরা পাঠকদিগকে উত্তর ব্রহ্মের চিত্র উপহার দিবার প্রয়াস পাইয়াছি। * তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তের আর এক অংশ অবলম্বন করিয়া আমরা পাঠকদিগকে ব্রহ্মদেশীয় আরও কতকগুলি বিষয়ের বিবরণ দিতেছি।

লেখক প্রবন্ধারম্ভেই বলিয়াছেন যে, তিনি ভ্রমণের বহু স্থান ভ্রমণ করিয়াছেন; কিন্তু ব্রহ্মবাসীদিগের আচার ব্যবহার অস্তান্ত স্থানবাসীদিগের আচার ব্যবহার হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আবার ব্রহ্মে অনন্তযৌবনসম্পদশালিনী শোভাময়ী প্রকৃতির শোভা ও সমৃদ্ধি।

অনন্ত শোভা। ধরস্রোত নদ, কলনাদিনী নিয়গা, অজন্তেনী গিরিশ্রেণী, রমা কানন, আর ভ্রামশোভারম গন্তক্ষেত্র,—এই সকলের একত্র সমাবেশ বড় মনোরম। লেখকের মতে, ভারতবর্ষের অস্তান্ত প্রদেশ সকলের অপেক্ষা ব্রহ্ম অধিক সমৃদ্ধিশালী। ইয়াবতীর জলরাশি ব্রহ্মের অভ্যন্তরভাগ বিধৌত করিয়া বহিতেছে;—এখানে অন্যত্রুতে শস্ত নষ্ট হয় না;—কৃষক তাহার অনেক আশাতিরিক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। ব্রহ্মদেশ বা চীনের মত এখানে জনসংখ্যা অতিরিক্ত অধিক নহে, তাই বসতিও ঘনসন্নিবিষ্ট নহে। চারি দিকে বহুদূরবিস্তৃত ক্ষেত্র—জনসংখ্যা তুলনায় অল্প। এখন ক্রমেই জমী আবাদ হইয়া বাহিতেছে, কিন্তু এখনও অনেক জমী পড়িয়া আছে। ব্রহ্ম হইতে চাউল ও সেতুনকাঠের যথেষ্ট পরিমাণে রপ্তানি হইয়া থাকে। লেখক অনুসন্ধানে যত দূর জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বোধ হয়, ব্রহ্মে কেয়ালীরা, এমন কি, শ্রমজীবীরাও ভারতবর্ষের অস্তান্ত স্থানের যেতনের হিসাবে, তিন গুণ পারিশ্রমিক পাইয়া থাকে। ভারতবর্ষের নানা স্থানে বহুকালব্যাপী মারিঙ্গোর যে ভীষণ প্রকোপ দৃষ্ট হয়, ব্রহ্মে তাহা আদৌ দৃষ্ট হয় না। মারিজা-চুর্দশার ইতিহাস কখনও ব্রহ্মের ইতিহাস কলঙ্কিত করে নাই। ইহা অতীতের কথা—এখন ব্রহ্মের মরা গাঙ্গে নব সভ্যতার বস্তা আসিয়াছে; ভবিষ্যতে কি আছে, তাহা কে বলিবে! প্রাচ্য সভ্যতা ও প্রতীচ্য সভ্যতার সংঘর্ষে যে অনল জ্বলিয়া উঠিবে, তাহাতে অল্প ব্রহ্মবাসী ভয়মান হইবে কি না, তাহা কে বলিবে?

ব্রহ্মবাসীগণ বহু জাতিতে বিভক্ত। দেখিলে বোধ হয়, মঙ্গোলিয়ানদিগের নহিত ইহাদের মনিত লক্ষ্য; ইহারিগের শিরায় আর্ঘ্যশোণিত আছে কি না মনেহ। ইহাদিগের আকৃতি

জাতি ও ধর্ম।

গড়ে,—সেও এমনই ব্যবহার। ব্রহ্মে খৃষ্টান ধর্মযাজকদিগের মধ্যে আমেরিকান অধিক—প্রচারকাণ্ডে তাহাদের প্রচুর উৎসাহ। ব্রহ্মে মোটের উপর খৃষ্টানের সংখ্যা ৮০০০; মগ ধর্মযাজকের সংখ্যাও অল্প নহে; ব্রহ্মে গীর্জার সংখ্যা ২২—বড় অল্প।

দৌদ্ধধর্মই ব্রহ্মের প্রধান প্রচলিত ধর্ম। পুরোহিতগণ নকমেই অকৃতদার, সংসারভাগী, বিষয়বাসনাসীন। তাহারা সাধারণতঃ মঠেই বাস করেন। বৌদ্ধ ব্রহ্মবাসীমাত্রই জীবনে একবার অন্ততঃ একদিনেরও অল্প পুরোহিত হয়। দীক্ষাকাণ্ড প্রায় দ্বাদশ বৎসর ব্যতীত কালে সম্পন্ন হয়। দীক্ষান্তে বালক মঠে প্রবেশ করে। যদি তাহার পুরোহিত অর্থাৎ ফুদি হইতে ইচ্ছা না থাকে, তবে সে পুরোহিত্য-প্রতিজ্ঞা বন্ধ না হইয়া, দুই চারি দিন পরেই গৃহে কিরিয়া আইসে।

ফুদিরাও সকলেই চিরজীবনের জন্য পুরোহিত্য-ব্রত গ্রহণ করেন না। তাহারাও বহুদিন

ইচ্ছা পুরোহিত থাকেন;—তাহার পর সংসারে প্রত্যাখর্ডন করেন। দেশের লোকের সাহায্যেই যতগুলি সংরক্ষিত। প্রত্যাহেই গলদেশে শিল্পের তিকাপাত্র পুরোহিতসম্ভার।

বিলম্বিত করিয়া দলে বলে কুন্দিরা সহরে বা গ্রামে তিকার্ব বাহির করেন। কুন্দিরা কোনও কথা না বলিয়া কেবল আদিরা গৃহস্থের গৃহঘরে দণ্ডায়মান করেন; গৃহকর্তা তখনই আদিরা অন্ন, বাস্তব, কলকলাসি এমন করেন। কুন্দিরা সকলেই মুক্তি-মন্তক, পীতাম্বরধারী; অধিকতর রসস্বাদিগের দৃষ্টি হইতে আপনাদের যুব আবৃত করিবার জন্য সকলের সহিতই এক একখানা পাখা থাকে। কুন্দিরা সকলেই সঠে বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। লেখক কোনও গল্পীগ্রামে কোনও আশ্রমে প্রধান কুন্দির (সর্দার পাড়া বা মোহন) সহিত সাক্ষাৎ করেন; তিনি লেখককে ঘরের সকল কার্য দেখাইয়াছিলেন। বালকগণ উত্তর হইয়া বৃত্তাকারে বসন করিয়া থাকে, আর শিক্ষক পড়াইতে থাকেন। বিদ্যালয়ে নিখিলে ও পড়িতে শিখান হয়।

ব্রহ্মে ধর্মসন্ধিরক প্যাগোডা বলে। ব্রহ্মদেশে লক্ষ লক্ষ প্যাগোডা আছে। সর্গামন যেমন বৃন্দাবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকাজা, একটা প্যাগোডা নির্মাণ করাও তেমনই মগের সর্বোত্তম আকাজা। তাই কিছু টাকা জমাইতে পারিলেই মগ প্যাগোডা।

ত্রয়োদশ ইটকে একটা প্যাগোডা নির্মাণ করাইয়া পুণ্য সঞ্চয় করে। তবে প্যাগোডা নির্মাণেই পুণ্য, প্যাগোডার সংস্কারে পুণ্যসঞ্চয়ের সম্ভাবনা নাই;—তাই অন্ন দিনের মধ্যেই প্যাগোডার ধ্বংসের শির ধূলিবিচুর্জিত হয়—তাহার ক্ষয়সাধনের উপর বৃক লতা জন্মে, তদ্বৎশ উপরস্বাদীয়সিগের আবাসভূমি হইয়া উঠে। তবে ছুই চারিটি প্রসিদ্ধ প্যাগোডার কথা বক্ত—সেগুলিতে বাজীর স্রোতে কখনও ভাঁটা পড়ে না; সেগুলি প্রায়ই হুসংকৃত থাকে। সকল প্যাগোডার আকার একরূপ—দেখিতে কতকটা ষ্টার মত।

রেল্লের “সইডেগণ” প্যাগোডা অতি প্রসিদ্ধ;—মগদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান। একটা পাহাড়ের উপরিতাপ সমস্ত করিয়া তাহার উপর প্যাগোডা নির্মিত, প্যাগোডার

“সইডেগণ।” বৃন্দাবন বৃন্দাবন—কেন কত উচ্চ হইয়াছে, ততই আরও কনিয়া, শেষে চূড়াশ্রেণী শেষ হইয়াছে। প্যাগোডার চূড়া বহুল্য প্রস্তরগঠিত,

সুবর্ণনির্মিত কিভিনীজালে জড়িত;—বৃন্দ মন্দির পক্ষে সেই কিকিনীমালার হৃদয়রূপী সত্য সত্যই বড় প্রতিমণ্ড। পূটপূর্ব ১৮৮ অব্দে এই প্যাগোডা নির্মিত হয়। ইহাতে বৃন্দার জাতি পাহি বেশ সংরক্ষিত হইয়াছিল। সেড় লত বৎসর পূর্ব হইতে প্যাগোডার এই অভিনব শ্রী। প্যাগোডা বেটন করিয়া বৃত্তাকারে ঘনোহর জমগণ—পশিপার্শ্বে মন্দিরের সারি—কোনটি হুসংকৃত, কোনটির অধে কাল ধর্মের চিত্র চিত্রিত করিয়াছে।

প্যাগোডাগুলি হয় ইটকে হয় কাঠে নির্মিত;—সকলগুলিতেই মগের বা শিল্পনির্মিত বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। পাহাড়ের উপর উঠিবার জন্য পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ,—চারি দিকে

সোপানশ্রেণী। সহরের দিকের সোপানশ্রেণীর উপর সেতুন কাঠের

হাত। মন্দিরের কাছে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিপণিশ্রেণী; এই সকল বিপণিতে ধান্য ব্রহ্মা, বৃন্দের মূর্তির পরতলে অর্পণ জন্য পুষ্প, মন্দিরে ছালাইবার শুভ বাতি, পিষ্টারাবদ্ধ বিহু ও খেলনা বিক্রয় হয়। অনেক বিক্রয়তাদের নিকট হইতে বিহুগ কর করিয়া তাহাকে পিষ্টরবৃত্ত করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করে। সোপানশ্রেণীর উপর দুইটি মিহ-বা সারমেয়ের মূর্তি—ইহার প্রেত ঘুর করে। মগেরা বুদ্ধকে বৃত্ত ঘুর না করে, প্রেতকে ডাঙা-মিক ভয় করে। সোপানে তিনুকের হল—ইহাদের মধ্যে কৃত্তরোগীরও অভয় মাই। কোনও উৎসবের দিন প্যাগোডাগুলো যে বৃত্ত ঘরনসমক্ষে উদ্ভাবিত হইয়া উঠে, তাহার বর্ণনা করা সম্ভব নহে। মগ পরিচ্ছেদে সমুদ্রল বর্ণিত (বিত্ত) বড়ই ভালমানে।

পুরুষ ও রমণীদিগের রেশমী কাপড়ের জামার বর্ণবিচিত্রতা নাত্তবিকই বিশ্বরকর; পুরুষের মস্তকে রেশমী রশ্মাল বাঁধা—রমণীর মস্তকে আজামুলবিশিষ্ট অমরকৃৎকেশকলাপে কুণ্ডলীকৃত কণিনীর মত মনোহর কবরী, তাহাতে আবার পুষ্পগন্ধ শোভা পাইতেছে; কর্ণে, কণ্ঠে ও বাহ্যে মণিমুক্তার সজ্জা নাই।

ব্রহ্মবাদীদিগের বুদ্ধোপাসনার ভক্তির সংস্পর্শমাত্র নাই। কতক লোক মন উপাসনা করে, কতক লোক তখন গল্প করে; উপাসনাকারীরাও মধ্যে মধ্যে চারি দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, এবং পরিচিতদিগকে অভিবাদন করিয়াও চুবুণীর বলিয়া মনে কর্য ও ভক্তি করে না। অনেক মন্দিরদ্বারে রক্ষিত সারসেরকুলকে আহার দিয়া পূজা সফর করে। সকল দেশেই ধর্মের এইরূপ ছদ্মশা; ব্রহ্মবাদীর ধর্মবুদ্ধিও যে বিকৃত হইয়াছে, তাহা বিচিত্র নহে।

ব্রহ্মে চুরুট সর্বব্যাপী। কি ছোট, কি বড়, কি পুরুষ, কি রমণী, সকলেই ধূমপান করে। শিশুরা একবার তত্ত্ব পান করে, একবার জননার বাদশ ইক দীর্ঘ চুরুটে ধূমপান করে।

চুরুট। ছেলেরা তাহাদের পদের মত দীর্ঘ চুরুট ফুঁকে। আবার পুরুষ অপেক্ষা রমণীর চুরুটাম্বরাদি অধিক অবল। তবে ব্রহ্মের চুরুট নাকি আনৌ কড়া নহে। তাই বোধ হয় ইহাতে বিশেষ অনিষ্ট হয় না। ব্রহ্মবাদীরা বিলক্ষণ বলিষ্ঠ; কিন্তু ইহারা অত্যন্ত আলস্তপরম।

ব্রহ্মে আর একটি দেগিবার জিনিস,—হস্তী। হস্তীর বুদ্ধির নানা গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মে কাঠের কারখানায় শিক্ষিত হস্তী দিয়া নানাবিধ কাজ করান হয়। লেখক একদিন

প্রত্যতে একটি বৃহৎ কাঠের কারখানায় হস্তীর কার্যকৌশল দেখিতে গিয়াছিলেন। মাস্তেতর ইন্ধিতমাত্র হস্তী নদী হইতে বৃহৎ বৃহৎ সেক্তন কাঠ আনিয়া বধ্যস্থানে রাখিয়া দিতেছে। এক একটি শিক্ষিত হস্তীর মূল্য পাঁচ হইতে ছয় হাজার টাকা। এক একটা বড় কারখানায় এইরূপ তিন চারি শত হস্তী আছে।

ব্রহ্মের বাণিজ্য প্রধানতঃ জনপথেই নির্বাহিত হইয়া থাকে,—ইংরাজ গভর্নেন্ট বাণিজ্যের সুবিধার জন্য ইতিমধ্যেই আর নয় শত মাইল রেলপথ খুলিয়াছেন।

কবিতাকুঞ্জ।

নীলব সাধনা।

আজ বুঝি সব বোর হল অবসান,
তাবা আর পাই না খুঁজিয়া;
নূতন নূতন ছন্দ চাই রচিবারে,
বিন্দুস্নাত পাই না ভাবিয়া।
জনদের প্রবোধনি খুলিয়া যতনে
ব্যঙ্গ-আধি পড়িবারে বাই;
কে জানে পড়িতে বুঝি গিয়েছি ভুলিয়া,
বেধামাত্র দেখিতে না পাই।

মনে মেরে ছিল মাধ, অগস্তের কাছে
এ সন্দর দেখার খুলিয়া,
যে উল্লাস আগে লারে লেতেছি জনম
দিব তারে সঙ্গীতে চালিয়া।
একমাত্র সেই আদা বরিয়া কবরে,
বিবানিশি করি প্রাণপণ,
নিভুতে আপন মনে গান গাইয়াছি,
আর শুধু দেখেছি বশন।

হার ! হার ! তবু ত গো নারিছ বলিতে
 বাহা আমি চাই বলিবারে,
 কোনও মতে বাহিরে তা হ'ল না প্রকাশ
 ভিতরে যা পাই দেখিবারে ;—
 নিম্নলিখন-সেরে উঠে যে লক্ষ্মী
 সৌন্দর্যের অন্তন নিভৃত্তে,
 পৃথিবীর নিদারুণ ভাবার বাধন
 আগে সে ত পারে না সহিতে ।

ওরে মুচ ! এত তুই গাঁথিলি কবিতা,
 এত ভাব ঢালিলি সঙ্গীতে,
 তবুও বাহার লাগি যত্ন আত্মবন
 তাই তুই নারিলি বলিতে !
 অতীতের আঁত মুহুর্তির মতন,
 অদৃষ্টের বশনের আগ্র,
 জীবন্ত যে ছবিখানি কাগিছে রূপে
 তাই আঁকা হ'ল না রে হার !

চিরু নাই, শব্দ নাই, নাহিক উগমা,
 পূজ মোর হ'ল অভিধান ;
 বরষে যে ভাবরাশি উঠেছে উদ্‌লি
 আঁতিও তা রয়েছে সমান ।
 বোগাতে পারি না তার হৃদ অধরূপ,
 হৃদ তার পারি না মিলাতে ;
 হার গো এ হৃদয়ের অনীষ উচ্ছ্বাস
 কিছুতে কি নারিব কমাতে ?

মানি না এ জগতের বুঝাব কেমনে,
 তাই আমি যানি পরলোক ;—
 মৌন-বায়ু ভাবরাশি, পূজ অলঙ্কার,
 যিগমাণ ইঞ্জিরনিরে ।
 কথা না বলিলে এরা পার না শুনিতে,
 না দেখালে দেখিতে জানে না ;
 আলোকের পর-পারে আগে যে আলোক
 সে আলোক খুঁজিতে পারে না ।

তবে কি কিছুই আর নাহি রে উপায় ?
 বুখা মোর বুখা এ জীবন ?
 একই যে আলো স'রে উঠিছ মুক্তিরা
 তাও মোর বাবে অকারণ ?

এত যে সাধনা করি সাঙ্গাশু এ পৃথ
 মৃত্যুরে কি দিতে উপহার !
 এ বাসনা উপাসনা সবই হবে বুখা ?
 থিক থিক ! অদৃষ্ট আমার ।

রে অবোধ ! একবার দেখ চেয়ে দেখ
 সমুখেতে মরণ দাঁড়ারে ;
 এ তোর সঙ্গীত-রাজ্য কল্পনার খেলা
 এখনই দিবে সে মুচারে !
 একমাত্র ভাব—তাও বুঝাতে নারিলি,
 তোর কথা বাবে তোরই সাপে,
 জীবন বেধার ছিল সেখা পড়ে রবে
 অহম্বর অসত্য-গুহাতে ।

আজ তুই পুনর্বার কর প্রাণপণ,
 আশা সাধ ডেকে নে সকল ।
 ব্যাক্য তোর হেরে গেছে, হেরেছে সঙ্গীত,
 আমি শুধু ঢাল অশ্রুজল ।
 ঘুরে কোল বাঁধা-বাঁধী নীরবে চাহিয়া
 অশ্রু তুই থাক বরষিতে,—
 কাব্য-কল্পনার সেই অশ্রু কাহিনী
 সেও যদি পারে বুকাইতে !
 শ্রীনিতাকৃক বহ ।

বিরহ ।

বাখাল ।

আজি বরষা-আবাস তুমি এস ছাড়ি,
 আজি বরষে বরষা বিরহ বারি ।
 আজি সূলে নাহিক নধু গন্ধ,
 বলয়ে নাহিক মুহু মন্দ,
 জীবনে নাহিক স্নিত হৃদ,
 তোবারে ছাড়ি ।

মোর এ ভালবাসা পাবে না মননে,
 উঠেনি এত বুখা সাগরমহনে,
 না জানি নিশি বাণ' কতই ক্রন্দনে,
 আবারে ছাড়ি ।

সেখার নাহিক আশ্রয়ভিমান,
 মিছে কলহ, মিছে অভিমান,
 বিরহ-বেধন, বিরহ-অবসান,
 সেখা রবে কেমন করি ।
 শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ।

সুখ্যা।

অরি সন্ধ্যা,
ছায়ার বনন পরি এলায়ে অলকরাশ,
শান্ত আঁখি নত করি, ধীরে,
দাঁড়ারে নিশার কুলে ফেলেহিস্ জগতেরে
কি বেন রহজ্জালে ঘিরে।
ব্রহ্মতাপে খেলা করি' আন্ত শিশুটির ভাবে,
ধরা নিভি আসে তোর কোলে,
চোকে দিস্ রেহে তার অনাগত প্রাণ কায়
হুকোমল আঁধার-আঁচোলে।
নিশেবনে রক্ত করি দিক-বাতায়নগুলি
নিয়ালার নিভৃত নিলয়ে,
রাইয়া সযতনে, শিররে বসিস্ তার,
সন্ধ্যা, তুই নতমুখী হয়ে।
কি এক মোহন মন্ত্র অক্ষুট বচনে পড়ি
ললাটে বুলাস্ যন্ত্র, কর,—
বহুধার আঁখি বেন ভ্রমায় সুদীপ্ত আসে,
হির হ'রে আসে কলেবর।
রেহময় শান্তিময় রসায়ন চোকে বেন
ব্যথিতের মুখে তুই চাস্,
কমে বার হৃদয়ের দারুণ পাবাণ-তার
তোর কাছে কেলি' দীর্ঘবাস।
বিজনে বিরহী ববে বসিয়া ছায়াতে তোর
চার তোর কোমল আকাশে,
মানসী মুরা, "তার সাকার রূপেতে বেন
নয়নের কত কাছে আসে।
হৃদয়ের প্রিয় বার। ছেড়ে এই ধরাধাম
চলে' গেছে আর এক লোকে,
তোর তারাটির মাঝে সেই রেহ-মুগগুলি
ফুটে ফুটে ওঠে, হেরি চোকে।
তোর সাথে কলপনা আসি' বেন ধাবানলে
রক্ত ছদ্ম-ভার গুলে দেব,
বন্দী আত্মা সীমাবদ্ধ কৃত্য কারা হতে বেন
অসীমের সাথে মুক্তি পায়।
অক্ষুট হোমাত-ব্যাণ্ড গুপ্তিম আকাশে তোর,
অগ্নির মেঘের প্রাঙ্গণে,
বসি সে দেখিতে পার ধরাতলস্থিত তার
দূরবাসী অতিপ্রিয় জনে।
ছায়াময় পাণ্ডা মেলি নগ্ন নদী অতিক্রমি'

কত স্থানে উড়ে চলে' যায় ;

কত নব জগতের চার চিত্রবৎ রক্ত
আঁখির সমুখে গুলে যায়।
প্রশান্ত হৃদয়ে তোর একটি দুইটি ক'রে
যেমন তারারা অলে' ওঠে,
স্থতির কাননে মোর তোরে হেরি তেমনি লো
হারানো হৃদয়ের কুল কোটে।
বড় ভালবাসি আমি, অরি সন্ধ্যা, নব তোর,
আসিস্ লো সখীর মতন,
তোর কাছে বসে' থাকি তোর বুধপানে রাখি
বপনর বিষুদ নয়ন।
বিনয়কুমারী ধর।

পথ চাহি।

সারা নিশি পক্ষটুকু ব্যথিত হৃদয়ে ধরে,
কুহুম রয়েছে চেয়ে রজনী-প্রভাত তরে ;
সারা দিন স্নানমুখ ব্যথিত তারকাবালা,
কেগে আছে সাঁঝবেলা ছড়াতে সে স্নিক আলা ;
রেহ-অশ্রুকারাশি ধরিয়া হৃদয়পারে,
লতায় ঢালিতে বারি ছুটে সেয দেশান্তরে ;
নিশিদিন শ্রোতবন্তী বুক নিরে উর্ধ্বিরাশি
আত্মহারা চলিয়াছে হৃদয় সাগরে তাসি ;
বতনে আগায়ে জ্যোতি ওই চাঁদ আছে চেয়ে,
নীল আকাশের বুক আলোকে ফেলিবে ছেয়ে ;
মধুর সঙ্গীত-হুধা জড়ারে আপন পানে
বিহগ রয়েছে চাহি সাথীটির পথ পানে।
আমিও ব্যথিত হৃদি দিব বলি উপহার,
আছি তব পথ চাহি প্রাণে বেঁধে আশাতার।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোব।

হৃদয়ের আলো।

আঁধার যেতেছে সরি,
আলোক আসিছে কিরে,
আবার আলোক ডুবি
আঁধার আসিছে কিরে ;
আঁধারে আলোকে খেলা
এ ধরায় পুরে পুরে ;
জগতের আলো কেন
বিস্তে যায় চির তরে।
শ্রীকুমারবিহারী বসাক।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

মুকুল । আবার। এখানি ‘মুকুলের’ জুবিলি-সংখ্যা। রঞ্জিত বর্গে উত্তমরূপে মুদ্রিত এবং সুকৃতিখানি মূল্যের চিত্রে সুশোভিত। অনেকগুলি ছবি খুব উৎকৃষ্ট হইয়াছে। দেখিতেছি, ‘সখা ও সাথী’, ‘দাসী’ ও ‘মুকুল’, এই তিনখানি মাসিকপত্র উনবিংশ শতাব্দীর নূতন আবিষ্কার জুবিলি-‘ব্রত’ পালন করিয়াছেন; এই তিনখানি পত্রের মধ্যে চিত্রপৌরবে ‘মুকুল’ই বিস্তর লাভ করিয়াছে। মহারণির তিনখানি বড় ছবি ও প্রিন্স আলবার্টের প্রতিমূর্ত্তিখানি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এবারকার আকর্ষণপত্রখানিও অভিনব ও মনোরম হইয়াছে। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় এই চিত্রসৌন্দর্যের যত্ন আশাঘের যত্নবানভক্তন। চিত্র লব্ধে এ দেশ এখনও অসুতমসে পড়িয়া আছে, সেই হৃদশা দূর করিবার জন্য দাঁহার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারের প্রয়াস সর্বথা প্রশংসনীয়। ‘মুকুলের’ আদ্যোপান্ত মহারণির বিবরণে পরিপূর্ণ—বালকগণপড়িয়া হুহী হইবে। “জয় তিট্টোরিয়া জয়!” ইতিশীর্ষক কবিতা, আরভতগাই কবিতা, তাহার পর সবটাই ‘জুবিলি।’ ‘জুবিলি’ কবিতার বিবরণ নয়, অগতঃ, লেখক ‘পদ্ম’ রচিয়াই বিবৃত হইয়াছেন।

সখা ও সাথী । আবার। “মহারণির উত্তরাধিকারী” প্রবন্ধে, প্রিন্স, অর্ক, ওয়েলস্, তমীর পত্নী প্রভৃতির পাঁচখানি চিত্র আছে। বন্ধে ‘বাহুলা’ তিন্ন কোনও কাজের উপসংহার দেখিতে পাওয়া যায় না। জুবিলি উপলক্ষে রাজতন্ত্রির যে তরঙ্গ উখলিয়া উঠিয়াছে, তাহাও সহসা নির্বাণহুহ লাভ করিবে, আমরা অবশ্য এমন দুরাশী হুহয়ে হুহন দিতে পারি না। জুবিলি, রাজা ও রানি এবং রাজপরিবারের ছবি পুরাতনেরও পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে, শায় কেন? এখন কি ‘ইতিশেষ’ করিলে ভাল হয় না? ‘জুসিকল’ প্রবন্ধটি হুহলিখিত ও হুচিখিত। “হুই বহুদর” হুহিখানি হুহর—একটি বাব ও তাহার বহু একটি হুহর!

উৎসাহ । জ্যেষ্ঠ। শ্রীযুক্ত লক্ষ্মণরায়ের “গাছের বুদ্ধি” একটি সংজ্ঞিতম প্রবন্ধ, কিন্তু কৌতুহলের তল্লীপক। লেখক উদ্ভিদ-জগতের যে করটি তথ্য লিখিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হুহিবজ্জিত বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু তদ্বারা “গাছের বুদ্ধি” আশ্রিত প্রমাণিত হয় কি? “কোনও কোনও গাছের ফুল এবং শাখাগ্রভাগ হুহ্যের অভিমুখে সতত ঝাঙ্কিতে ভাসবাসে। তাহার প্রাতঃকালে পূর্বমুখে, অপরাহ্নে পশ্চিমমুখে থাকে। ইহার মধ্যে কি সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা নাই?” এই পূর্বপক্ষের উত্তরে ইহাও বলা যায়, সৌন্দর্য্যপ্রিয় লেখকের করমীর বাহ্য। সৌন্দর্য্য-প্রিয়তারূপে প্রতিবিখিত হইয়াছে, তাহা হয় ত কোনও প্রাকৃতিক নিয়মের অলক্ষ্যসীম পালন-মাত্র। শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের “কলিকাতা” প্রবন্ধে প্রাচীন কলিকাতার বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে।

উৎসাহ । আবার। শ্রীযুক্ত লক্ষ্মণরায়ের মৈত্রেয় ক্রমঃপ্রকাশিত অজ্ঞেয়বান ও শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের “জগৎ পেঠ”, এই দুইটি প্রবন্ধই উল্লেখযোগ্য। আজ কাল একটা কথা উঠিয়াছে, কবিতার পরমায়ু আর কত দিন? শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোধ “কবিতার যুগ” প্রবন্ধে সে বিষয়ের বিতর্ক করিয়াছেন।

দাসী । জুম। “জুবিলি উপলক্ষে সচিত্র।” এই সংখ্যার আদ্যোপান্ত মহারণির তিট্টোরিয়ার কাহিনী ও কথার পরিপূর্ণ। এবারকার দাসীতে অনেকগুলি চিত্র আছে। পোকা ‘মুকুলের’ অনেক ‘ছবির’ পছনাই এবার দাসীর অঙ্কে শোভিত দেখিতেছি। প্রবন্ধগুলি অনুবাদ বা সংগ্রহ; “তিট্টোরিয়া যুগ” প্রবন্ধে চিত্রাশীলতা না হউক, অন্ততঃ মৌলিক যত্ন দেখিতে পাইবার আশা ছিল; কিন্তু হার, যাহুয়ের সব আশা পূর্ণ হয় না।

রাণী ভবানী ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ;—বিবাহ ।

বিল বাগবের বর্ষাসলিলপ্রাবিত নিম্নভূমি সমুন্নত করিয়া, মহারাজ রামজীবন তাহার উপর নবপ্রতিষ্ঠিত নাটোর রাজবাটীর বিচিত্র সৌধমালা রচনা করিয়াছিলেন । সম্মুখে দৃঢ়ায়ত সিংহদ্বার, চারি দিকে সমুন্নত পূর্ব-প্রাচীর, প্রাচীরের বাহিরে প্রশান্তসলিলা চূর্ণ-পরিধায় সুশোভিত হইয়া, রামজীবনের রাজবাটী রাজসাহী প্রদেশের গৌরববর্দ্ধন করিয়াছিল । যে তিনটি চূর্ণপরিধা চক্রাকারে রাজবাটী পরিবেষ্টন করিয়া শত্রুসেনার আক্রমণ প্রতিহত করিত, তাহা এখন স্থানে স্থানে জনশূন্য হইরাছে ;—রামজীবনের গৌরবমণ্ডিত সিংহদ্বারের জয়জীর্ণ ভগ্নাংশেষমাত্র এখনও বর্তমান আছে । পুরাতন রাজ-বাটীর অবিকাশ রাজপ্রাসাদ কালক্রমে বিনাশ প্রাপ্ত হইরাছে ; যাহা কিছু অতীত গৌরবের স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান ছিল, তাহাও ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ভয়ঙ্কর ভূনিকম্পে ধরাবিচলিত হইরাছে । *

এই ঐতিহাসিক রাজবাটীতে বাস করিয়া মহারাজাধিরাজ রামজীবন নবিশের উৎসাহে রাজ্যশাসন করিতেছিলেন । কিন্তু রঘুনন্দন ও কালিকা-প্রসাদের পরলোকগমনে তাহার উৎসাহ অমুরাগ অবসন্ন হইয়া পড়িল ! আর সেকালের বৌবনেৎসাহ নাই ; আর বজ্রবিহার উড়িষ্যার নবাব-দেওয়ান কনিষ্ঠ সহোদর রঘুনন্দন নাই ; আর অতুল রাজসম্পদের একমাত্র উত্তরাধিকারী কুলপ্রদীপ কালিকাপ্রসাদ নাই ;—এখন কেবল শোকভাগপূর্ণ বৃদ্ধদশা ! বাহুবলে, সংগ্রাম-কৌশলে, প্রতিভাপুণ্ণে, যে বিস্তীর্ণ রাজসাহী রাজ্য গঠিত হইল, তাহা উপভোগ করিবে কে, তাহাই রামজীবনের একমাত্র চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল ।

* রামজীবনের প্রতিষ্ঠিত 'দোলমঞ্চ' নাটোর রাজবাটীর সম্মুখ শোভাবর্দ্ধন করিত ; এখন তাহার চিত্রশালাও বর্তমান নাই । দোলমঞ্চের তিনতিনে যে তাম্রকলক নিহিত ছিল, তাহা এখনও নাটোরাধিপতির বাসবাটীতে দেখিতে পাওয়া যায় ; তাহাই পূর্বদৌরকের বৎসামৃত নিদর্শন ।

সকলেই দত্তকপুত্র গ্রহণ করিবার জন্য পরামর্শ দিতে লাগিলেন। কেহ কেহ আবার বিষ্ণুরামের পুত্র দেবীপ্রসাদকেই রাজ্যদান করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। অবশেষে দত্তকপুত্র গ্রহণ করাই স্থির হইয়া গেল।

গৌরাজ মহাপ্রভুর সমসাময়িক গোড়ের বাদশাহদিগের অধীনে কাশ্মীর, গোজীর, ভাহুড়ী-বংশজাত, সুবুদ্ধি, কেশব ও জগদানন্দ নামে তিন ভাই উচ্চ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। মুসলমান-রাজ-সরকারে ইহারারা ঝাঁ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জগদানন্দ ঝাঁর পাঁচু রায় ও ভুবন রায় নামে দুই বৃদ্ধ-প্রপৌত্র ছিলেন। তন্মধ্যে পাঁচুর পুত্র রসিক রায় মহারাজ রামজীবনের সমসাময়িক ব্যক্তি। রসিক রায়ের দুইটি স্থলস্বত্বক্রান্ত পুত্রসন্তান ছিল; তন্মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্রটিকে মহারাজ রামজীবন দত্তকপুত্র গ্রহণ করিলেন। • এই দত্তকপুত্র নাটোর রাজবংশের দ্বিতীয় রাজা, এবং বাঙ্গালার ইতিহাসে মহারাজ রামকান্ত নামে সুপরিচিত।

রসিক রায় পুত্রদান করিয়া রামজীবনের বংশরক্ষা করিলেন; রামজীবনও প্রত্যাশকারবরূপ তাঁহাকে দুইটি মূল্যবান ভূসম্পত্তি দান করিলেন। নবাব সরকারে মহারাজ রামজীবনের নামে ঘোড়াঘাট চাকলার তপ্পে ভাহুড়িরাজ অন্তর্গত বার্ষিক ৭৭৬০৭ টাকা জমার পরগণা চৌগ্রামের জমিদারী লিখা বাইত। † রসিক রায় উক্ত চৌগ্রাম ও ইসলামাবাদ নামক দুইটি পরগণা প্রাপ্ত হইলেন। রসিকের পুত্র কৃষ্ণকান্ত চৌগ্রামে রাজবাটী নির্মাণ করিয়া বংশানুক্রমে “চৌগ্রামের রাজা” বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। তাঁহার সেই রাজসম্পদ এখন তাঁহার কুলভূষণ প্রপৌত্র সুপণ্ডিত রাজা রমণীকান্ত রায় বি. এ. উপভোগ করিতেছেন।

রামকান্তকে দত্তকগ্রহণ করার রামজীবনের সামাজিক পদগৌরব অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পাঁচু রায় এবং ভুবন রায় উভয়েই শ্রেষ্ঠ কুলীন; সুতরাং তাঁহাদের কণের সন্তানকে দত্তকগ্রহণ করার রামজীবনের পদগৌরব আর কেহ অস্বীকার করিতে পারিল না।

রামজীবন দত্তকগ্রহণ করার সকলেই সম্মতিক আনন্দলাভ করিলেন; কেবল বিষ্ণুরামের পুত্র দেবীপ্রসাদ বিমর্ষ হইয়া উঠিলেন। রাজকুমার কামিকা-প্রসাদের অকালমৃত্যুতে দেবীপ্রসাদের আশাদতা অধুরিত হইয়া উঠিয়াছিল;

• গোড়ের বংশ।

† Grant's Analytic of Finances of Bengal.

তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, অশুভক রামজীবনের অতুল রাজসম্পদ অতঃপর তাঁহারই করতলগত হইবে। দেবীপ্রসাদের নৌভাগ্যলাভের পথ পরিকৃত হইয়া আসিয়াছিল; রামকান্তকে দত্তকগ্রহণ করার তাহা আবার কটকপূর্ণ হইল; সুতরাং দেবীপ্রসাদের হর্ষবিন্দু বিষাদসিদ্ধিতে নিমগ্ন হইয়া গেল।

রামজীবন, রঘুনন্দন এবং বিক্রাম, তিন মহোদর। তিন জনেই একাঙ্গে এক বাটাতে পরমস্বখে জীবন যাপন করিতেন। রঘুনন্দনের উত্তরাধিকারী ছিল না; রামজীবনের দত্তকপুত্র রামকান্ত এবং বিক্রামের উত্তরপুত্র দেবীপ্রসাদ তিন নাটোর রাজসম্পদের আর কোনও অধিকারী নাই। সুতরাং দেবীপ্রসাদ বুঝিলেন যে, রামকান্তকে শাস্ত্রসম্মত সিদ্ধ দত্তকপুত্র বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেও, তিনি কেবলমাত্র অর্ধ রাজ্যের অধিকারী; আর যদি তাঁহাকে অসিদ্ধ দত্তকপুত্র বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায়, তবে একমাত্র দেবীপ্রসাদই সমগ্র রাজ্যের অধিকৃত অধিপতি। কিন্তু রামজীবনের জীবনকালে এ সকল কূটতর্ক উপস্থিত করিতে সাহস হইল না; দেবীপ্রসাদ নিতান্ত বিষণ্ণহৃদয়ে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

দেবীপ্রসাদের মনের ভাব অধিক দিন গোপন রহিল না। রাজদরবারে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান পরামর্শদাতার কখনও অভাব হয় না। মধুমন্ত মধুকর যেমন ঝাঁকে ঝাঁকে মধুচক্রের আশে পাশে ভন্ ভন্ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, রাজদরবারেও সেইরূপ মক্ষিকারূপী হিতাকাঙ্ক্ষীগণ, আবশ্যক না থাকিলেও, গায়ে পড়িয়া সহপদে দিবার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহাদের সুপরামর্শে কখনও কখনও সত্য সত্যই মধুবর্ষণ করে, কিন্তু কোনও সৌভাগ্য প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না;—অধিকাংশ স্থলে দংশনযাতনাই সা হইয়া থাকে। রামজীবনের ভাগ্যেও তাহাই হইতে লাগিল। তিনি এই সকল পরম-হিতাকাঙ্ক্ষিগণের কথার বার্তার আকাষে ইঙ্গিতে অল্পদিনের মধ্যেই দেবীপ্রসাদের মনের লেব বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিলেন যে, এখন সমগ্র থাকিতে কোনরূপ মীমাংসানা করিলে, কালে ইহা হইতেই দুগুন গৃহকলহের সূত্রপাত হইবে। সেই জন্য, রামজীবন দেবীপ্রসাদকে অনেক বুঝাইলেন, এবং তাঁহার রাজ্যপিপাসা শান্ত করিবার জন্য, তাঁহাকে রাজসাহী রাজ্যের ছয় আনা অংশ দান করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। ১ ইহাতে দেবীপ্রসাদের হিতেবিরগ্ন আত্মা দিত না হইয়া নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন। দেবীপ্রসাদ

রামকান্তকে স্বীকার করিয়া হইলেও যখন অর্ধরাজ্য লাভ করিতে সক্ষম, তখন তিনি ভিত্তারীর মত হয় আনা অংশের দানগ্রহণ করিবেন। কেন ? রামজীবন বুঝিলেন যে, দেবীপ্রসাদ সহজে সম্মত হইবেন না, এবং এখন সম্মত হইলেও কালে গৃহকলহের সূত্রপাত করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিয়েন না। ইতরায় তিনি আর পীড়াপীড়ি করিলেন না; সমুদায় রাজ্যই রামকান্তের থাকিয়া গেল।

রামজীবনের বিদ্যুত রাজ্যের তিন স্থানে তিনটি প্রধান রাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছিল। নাটোর, বড়নগর এবং সেরপুরে এই সকল রাজধানীর কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় : বড়নগরের রাজধানীই রাজসাহী রাজ্যের সর্ব-প্রধান রাজধানী; তথায় চাক্লে বুরশিদাবাদ ও নিজ চাক্লে রাজসাহীর সমুদায় রাজকার্য্য নির্বাহিত হইত। রাজকুমার কালিকা প্রসাদের উপর বড়নগরের পরিদর্শনভার কৃত ছিল; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে রায় রহমান রঘুনন্দন সর্বময় কর্তা ছিলেন। দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গে বড়নগর, এবং পূর্ববঙ্গে সেরপুর,— এই দুইটি প্রধান কর্তৃস্থল। সেরপুর বড় পুরাতন স্থান। ইহা এখন বগুড়া জেলার পরগণা মেহমানশাহীর অন্তর্গত। মত্ৰাট আকবরের সময়ে শাহজাদা সেলিমের নামানুসারে সেরপুর কিছু দিবস “সেলিমনগর” নামে পরিচিত ছিল। ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে সেরপুরে একটি বাদশাহী কেল্লা ছিল; আইন-আকবরীতে তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ১৫৮৯ হইতে ১৬০৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মহারাজ মানসিংহ বাদশাহ বিহার উড়িষ্যার শাসনভার পরিচালনা করিয়া ছিলেন। তিনি সেই সময়ে সেরপুরে একটি রাজবাটী নির্মাণ করেন, গত শতাব্দীতে সেরপুর একটি গণ্য মাত্র স্থান বলিয়া পরিচিত ছিল। প্রাচীন মানচিত্রে • দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেরপুর পূর্ববঙ্গবার প্রান্তরাজ্যের প্রধান নগর বলিয়া পরিচিত ছিল। সেই অস্ত্র এখানে “বারদারী কাছারি” নামে রাজসাহী রাজ্যের একটি প্রধান কাছারী বাটী নিষিদ্ধ হইয়াছিল। † এই কাছারীতে বৎসরে পাঁচ-লক্ষ টাকা আদায় হইত। রঘুনন্দনের অভাবে এই সকল প্রধান প্রধান কাছারীর পরিদর্শনকার্য্য শিথিল হইয়া উঠিতে লাগিল। নাটোর রাজবাটীতে বলিয়া একাকী বিস্তীর্ণ জনপদের শাসনভার

* Rennel's Map.

† Hunter's Statistical Accounts, Vol. VIII.

পরিচালন করা কত দূর কঠিন, তাহা ক্রমেই রামজীবন উপলব্ধি করিতে লাগিলেন ।

এই সময়ে রামজীবনের শাণ্ডীৰিক ও মানসিক দুৰ্বলতার পরিচয় পাইয়া, অনেকেই তাঁহার শাসনকৰ্মতা চূৰ্ণ করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন । কিন্তু প্রভুভক্ত বিশ্বস্ত কর্মচারী দয়্যারাম রায়ের শাসনকৌশলে আবার রামজীবনের প্রবল প্রভাপ চাৰি দিক প্রচারিত হইয়া পড়িল ।

দয়্যারাম সাহসী, প্রভুভক্ত, কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠ, ধৰ্ম্মভীৰৱ রাজকৰ্মচারী বলিয়া, রামজীবন তাঁহাকে বহুদিন হইতে সম্মেহে সমাদর করিয়া আসিতেছিলেন ; এখন যখনকালের অভাবে সেই দয়্যারাম রায় মহারাজ রামজীবনের দক্ষিণ-বাহু বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিলেন । নাটোর-রাজবংশের ইতিহাসে দয়্যারামের স্মৃতি এখনও চিরজীবন্ত হইয়া রহিয়াছে । কখনও অসিহস্তে, কখনও বা লেখনীধারণকরিয়া, কখনও ভূষণায়, কখনও বা রাজসাহী অঞ্চলে, যখন যেখানে ঘেরাপ কাৰ্য্যের আবশ্যক হইয়াছে, দয়্যারাম অকুতোভয়ে, অপরাধিত উৎসাহে, অক্লান্ত অধ্যবসায়ে তাহাই সম্পাদন করিয়া আসিয়াছেন । তাঁহার প্রভুভক্তির পরিচয় পাইয়া রামজীবন সময়ে সময়ে তাঁহাকে যে সকল বহুমূল্য 'তালুক' প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা এখনকার দিনে একটি ছোট খাট রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে । দয়্যারাম এই সকল রাজপ্রসাদ লাভ করিয়া রাজসাহী রাজ্যে এবং নবাব দরবারে সৰ্বিশেষ পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । রামজীবন তাঁহার সঙ্গে প্রভুভক্তের জায় ব্যবহার করিতেন না ; রাজকুমার রামকান্ত তাঁহাকে দাদা ভিন্ন অন্য কোনরূপ সম্বোধন করিতে পারিতেন না, লোকেও দয়্যারামকে সৰ্বিশেষ ভক্তি প্রজ্ঞা করিত ।

বিশ্বস্ত মন্ত্রী দয়্যারামের হস্তে রাজ্যভার স্তব্ধ করিয়া মহারাজ রামজীবন শেষ জীবনে কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইবার অবসর পাইয়াছিলেন । ক্রমে চতুৰ্মকাল উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া, দয়্যারামকেই রাজকুমার রামকান্তের অভিভাবক নিযুক্ত করিলেন ।

নানা স্থান হইতে রামকান্তের বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল । দয়্যারামই সে সকল বিষয়ে সৰ্ব্বমুগ্ধ কৰ্ত্তা হইয়া উঠিলেন । অবশেষে দয়্যারামের উৎযোগে, ছাতিনগ্ৰাম-নিবাসী আত্মারাম চৌধুরীর একমাত্র কন্যা ভবানী দেবীর সহিত রামকান্তের স্তব্ধ পরিণয় সুসম্পন্ন হইল । এই রাজকুললক্ষী উত্তরকালে বাদশাহর ইতিহাসে প্রাচ্যঃস্মরণীয় রাণী ভবানী নামে চিরপরিচিতা হইয়াছেন ।

রানী ভবানীর বিবাহে অনেক সমারোহ হইয়াছিল। অনেক বেশ বিদেশের রাজা মহারাজেরা নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। নাটোর রাজসংসারের তখন পূর্ণবয়সের গৌরবোজ্জ্বল অবস্থা; সুতরাং “মিষ্টান্নমিত্তরে জনাঃ” এই প্রবাদ সার্থক হইয়াছিল;—কিন্তু সে সকল কথার সঙ্গে আমাদের সংশ্লিষ্ট নয়। এখনও তাহার কত কিছদতী রাজসাহী প্রদেশে প্রচলিত রহিয়াছে।

আম্বারাম একজন সম্ভ্রান্ত জমিদার। ছাতিনগ্রাম অঞ্চলে পদগৌরবে বা মানমর্যাদায় কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না। ছাতিনগ্রামের প্রাচীন অধিবাসীরা বলেন যে, আম্বারামের আগ্রহাতিশয্যে ছাতিনগ্রামেই রানী ভবানীর বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়াছিল; এবং তৎপলক্ষে বরকর্তা মহারাজাধিরাজ রামজীবনকেও ছাতিনগ্রামে পদধূলি প্রদান করিতে হইয়াছিল। তাঁহার এখনও একটি স্থান নির্দেশ করিয়া বলিয়া থাকেন যে, সেই স্থানে বরকর্তার বাসাবাটী নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু বরকর্তা অস্ত্রের জমিদারীতে পদার্পণ করিতে অসম্মত হওয়ার, আম্বারাম চৌধুরী সাক্ষাৎ ছাতিনগ্রামের একাংশ বৈবাহিককে ঘোড়কদান করিয়াছিলেন। এ সকল কাহিনীর সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা সুকঠিন; তবে এইমাত্র জানিতে পারা যায় যে, আম্বারামের ছাতিনগ্রাম কালক্রমে অল্প লোকের জমিদারীভুক্ত হইয়াছে, কিন্তু ছাতিনগ্রামের একাংশ, এখনও নাটোর রাজবংশের অধিকারে রহিয়াছে।

এই বিবাহের পর, মহারাজ রামজীবন অধিকদিন জীবিত ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু রামকান্তের বিবাহ এবং রামজীবনের মৃত্যুকাল লইয়া ইতিহাসলেখকদিগের মধ্যে বহুদিন হইতে বাদ প্রতিবাদ চলিয়া আসিতেছে।

রামজীবনের স্বর্গারোহণের পরে, রাজকুমার রামকান্ত কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত দয়ারাম রায়ের রক্ষাবেক্ষণে থাকিয়া, ১১৪১ সাল নবাবসরকার হইতে নিজ নামে জমিদারী সনন্দ লাভ করেন; • কেহ কেহ বলেন যে, তখন তিনি “অষ্টাদশ বৎসরের তরুণ যুবক।”† মহারাজ রামজীবন ১১৩৭ সালে পরলোক গমন করেন; কেহ কেহ বলেন যে, তখনই রামকান্ত “অষ্টাদশ বৎসরের তরুণ যুবক।”‡ স্বর্গীয় কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়া গিয়াছেন যে, দয়ারামের হতে

• Grant's Analysis of Finances of Bengal.

† নবদ্বীপী ।

‡ বাসুদেবী ।

রাজসাহী রাজ্যের ও রাজকুমার রামকান্তের রক্ষণভার সমর্পণ করিয়া, মহারাজ রামজীবন ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। * মিত্র মহাশয়ের অগ্রান্ত অনেক উক্তির ভাষা এটিও অপ্রকৃত বলিয়া বোধ হয়। তিনি কোণায় কাহার নিকট হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে কথার কিছুমাত্র উল্লেখ করেন নাই। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দ ১১৪৪ সাল; তাহার অবতঃ তিন বৎসর পূর্বে, ১১৪১ সালে রামকান্ত যে রাজ্যভার পাইয়াছিলেন, তাহা নবাবী আমলের ১১৪১ সালের “এহিতমামবন্দীতে” প্রকাশিত রহিয়াছে।† সুতরাং সকল কথা একত্র বিচার করিলে, মহারাজ রামজীবন যে ১১৩৭ সালে (১৭৩০ খৃষ্টাব্দে) পরলোক গমন করেন, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না।

দিল্লীর বাদশাহের প্রবল প্রতাপ দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল; তথাপি লোকে বিপদে পড়িলে বাদশাহের দোহাই দিতে কটী করিত না। এইরূপে বাদশাহের দোহাই দিয়া সুজা খাঁ দিন কতকের জন্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি চিরকল্প হইয়া পড়ার, তাঁহার নামে তাঁহার পুত্র সরফরাজ খাঁ নবাবী করিতেছিলেন। সরফরাজের সময়ে, হাজি আহমদ এবং আলিবন্দীর প্রতিপত্তি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল।

এই সময়ে মুরশিদাবাদে একরূপ রাজবিপ্লব। পিতা সুজা খাঁকে প্রতিহত করিয়া পুত্র সরফরাজ খাঁ সিংহাসনে আরোহণ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; অবশেষে সুজা খাঁ সিংহাসনে আরোহণ করার, সরফরাজ যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইরাছিলেন। সুতরাং রাজধানীতে সুজা খাঁর এবং সরফরাজ খাঁর আত্মীয় অন্তঃসঙ্গগণ দুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। দেশের লোক সুজা খাঁর অহুরক্ত, কিন্তু নানা কারণে সরফরাজ খাঁর উপর বিরক্ত;—অথচ সুজা খাঁ শয্যাগত, আর অগ্রিমদর্শন সরফরাজ খাঁ তাঁহার নামে রাজ্যশাসনে নিযুক্ত। কাহার ভাণ্ডো কি ঘটবে, তাহা জন লোকেই অহুমান করিতে পারিত। একরূপ অবস্থায় রাজসাহীর ভায় বিদ্যুত জনপদের শাসনভার লইয়া দয়ারাম ধেরূপ সুকৌশলে প্রজাপালন করিতেছিলেন, তাহাতে নবাব-দরবারে রাজসাহীর গৌরব পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ ছিল। ১১৩৭ হইতে ১১৪১ পর্য্যন্ত দয়ারাম ধেরূপ

* In 1737, Ramjiban died, leaving the temporary charge of the Raj in the hands of his friend and counsellor, Dayaram Rai.—The Rajas of Rajshahi.

† Grant's Analysis of Finances of Bengal.

স্বকৌশলে রাজস্ব সংগ্ৰহ করিতেছিলেন, তাহাতে ইচ্ছা থাকিলেও, দেবীপ্রসাদ কোনরূপ গোপালযোগ উপস্থিত করিতে সাহস পাইলেন না।

দয়্যারামের শাসনকৌশলের পরিচয় দিবার কত মিত্র মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন যে, “দয়্যারাম যেরূপ ভাবে রাজস্বসাহী রাজ্যের শাসনভার পরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহা যথার্থই সবিশেষ প্রশংসারযোগ্য। ইহাতে দয়্যারামের তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও নিরপেক্ষ স্বভাবের পরিচয় রহিয়া গিয়াছে।” * রাজকান্ত বসু-প্রাপ্ত হইলে বৃদ্ধ মন্ত্রী দয়্যারাম রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, দিবা-পতিরার রাজবাটী নিষ্কাশন করিতে আরম্ভ করিলেন। ১১৪১ সাল (১৭৩৪ খৃষ্টাব্দ) হইতে রামকান্ত স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন কার্য্যে অগ্রসর হইলেন।

এতদিন দেবীপ্রসাদ যে স্মরণেগেয় অপেক্ষায় নীরবে দিনযাপন করিতে-ছিলেন, দয়্যারাম অবসর গ্রহণ করার সেই স্মরণযোগ উপস্থিত হইল। কিন্তু সবাব-দরবারে চেষ্টা করিয়া ফল হইল না; সেখানে তখন পর্য্যন্তও রঘুনন্দনের স্থিতি বিলুপ্ত হয় নাই; সুতরাং রামকান্তের প্রতি সকলেরই সবিশেষ স্নেহদৃষ্টি ছিল।

১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে (১১৪৪ সালে) নলডাঙ্গার রাজা রঘুদেব রাজস্বপ্রদানে অক্ষম হইলে, নবাব সুলতান আলিয়ার আমলে তাহার জমিদারী রামকান্তের হস্তে সমর্পিত হইল। দেবীপ্রসাদ বুঝিলেন যে, নবাব সুলতান আলিয়ার আমলে তাহার আশান্বিতা বর্ধিত হইবে পারিবে না। রামকান্ত রাজ্যভোগ করিতে লাগিলেন; দেবীপ্রসাদ কর্ণাটকবারিডলোচনে তাহার হৃদয়ভেদের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলিতে লাগিলেন।

বহারাজ রামজীবনের সময়ে অল্পদিনের মধ্যে অনেকগুলি জমিদারী রাজস্বসাহীর রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে কত পরগণা রাজস্বসাহীর, কত পরগণা অল্প লোকের, তাহার কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। রামজীবন এবং রঘুনন্দনের বাহুবলে আবার শাসন-কৌশলে অনেক স্থান নবাবের অজান্তে-সারেও তাহাদের রাজ্যভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। রামকান্ত রাজ্যলাভ করিলে, রাজস্বসাহী রাজ্যের সীমা ও পরগণাদি নির্দিষ্ট হইল, এবং বার্ষিক রাজকর ও বাজে জমার পরিমাণ পূরণের স্থিরীকৃত হইল।

* “His management of the Raj during the inter-regnum was admirable; and evinced great sagacity and impartiality.”—The Rajas of Rajshahi.

রাজীবনের সময়ে রাজসাহী প্রদেশে ৬৮ পরগণা, ভাভুড়িয়া প্রদেশে ৩০ পরগণা, ভূষণা অঞ্চলে ২২ পরগণা, এবং বাজ্জে মহালে ১২ পরগণা, রাজসাহীর রাজ্যভুক্ত বলিয়া পরিচিত ছিল। এতদস্বত্বগারে ১৩৯৯ পরগণার জন্ত রামজীবন বার্ষিক ১৭৪১২৮৭ টাকা রাজকর প্রদান করিতেন। রামকান্তের সময়ে রাজসাহী প্রদেশে ৭৮ পরগণা, ভাভুড়িয়া প্রদেশে ২৩ পরগণা, ভূষণা অঞ্চলে ২১ পরগণা, এবং বাজ্জে মহালে ৪২ পরগণা, মোট ১৬৪ পরগণা ও ১৮৫৩৩২৫ টাকা বার্ষিক রাজকর নির্দিষ্ট হইল। * পূর্বাংগে ১১১৩৩৮ টাকা রাজকর বদ্ধিত হইল বটে, কিন্তু নূতন বন্দোবস্তে অনেক নূতন পরগণা রামকান্তের রাজ্যভুক্ত হইল। এই সকল পরগণার রাজকর বড় অধিক ছিল না; কিন্তু বিলক্ষণ লাভ ছিল। সুতরাং রামকান্তের সময়ে রাজসাহী রাজ্যের সমধিক উন্নতির অবস্থা প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

১১৪১ সাল হইতে ১১৪৭ সাল (অর্থাৎ ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৪০ খৃষ্টাব্দ) পর্য্যন্ত ছয় বৎসরের ইতিহাস একটু বিশেষ ভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক। এইরূপ আলোচনা না করিয়া অনেকে অনেকরূপ অসূত জনশ্রুতির সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। এই সময়ের ইতিহাস নানা কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য;—এই সময়ে রাজসাহীর শাসনভার লইয়া “তরুণ যুবক” রামকান্ত রাজসাহীর মহারাজা নামে পরিচিত হইয়াছিলেন; এই সময়ে বিচক্ষণ বুদ্ধমন্ত্রী দয়্যারাম রায় দিগ্বাপতিয়ার রাজবাটী নির্মাণ করিতেছিলেন বলিয়া নাটোর রাজসরকারে সর্বদা গতিবিধি করিতেন না; এই সময়ে বড় বিহার উড়িষ্যার সিংহাসনে কখন সুল্লা, কখন সরফরাজ উপবেশন করিয়া, নানারূপ রাষ্ট্রবিপ্লবের সূত্রপাত করিতেছিলেন।

এই ছয় বৎসর রামকান্ত ‘তরুণযুবক’ হইলেও কিরূপ সূকৌশলে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, তাহার কথঞ্চিৎ পরিচয় রাখিয়া গিয়াছে। রাজসাহী রাজ্যের মত অর্দ্ধবঙ্গব্যাপী সুবিস্তৃত জনপদের শাসন সংরক্ষণ করিয়া যথাকালে নির্দিষ্ট রাজকর প্রদান করাই সেকালে সবিশেষ যোগ্যতার পরিচয়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। ‘তরুণযুবক’ রামকান্তের সমসাময়িক অনেক পুরাতন জমিদার বার্ষিক রাজকর পরিশোধ করিতে না পারিয়া, এই ছয় বৎসরের মধ্যে আন্তর হস্তে জমিদারীর রক্ষণভার প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। রামকান্তের

ভাগ্যে সেরূপ বিভবনা উপস্থিত না হইয়া, ক্রমে ক্রমে এই ছয় বৎসরে তাঁহার হস্তে অনেক নূতন জমিদারীর শাসনভার স্তম্ভ হইয়াছিল। বশোহরের ইতিহাস-লেখক * বলেন যে, ১৭৩৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তিন বৎসরের অল্প মলভাদার রাজা রঘুদেবের জমিদারী রামকান্তের হস্তে সমর্পিত হইয়াছিল। মিজ মহাশয় বলেন যে, ১১৪৬ সালে রামকান্ত বরুণপুর ও পাতিলাদহের জমিদারী প্রাপ্ত হন।† এই ছয় বৎসরের মধ্যে রামকান্ত যে অনেক নূতন জমিদারীর শাসনভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সূজা খাঁর আমলের ‘এহিতিমামবন্দী’ই তাহার প্রমাণ।‡

একালে টাকা থাকিলে নূতন জমিদারী ক্রয় করিতে পারা যায়; সুতরাং কাহাকেও জমিদারীর উপর জমিদারী ক্রয় করিতে দেখিলে তাহাতে কোনরূপ ব্যক্তিগত যোগ্যতা সূচিত হয় না। নবাবী আমলে এরূপ নিয়ম ছিল না। কেহ বৎসরের রাজকর পরিশোধ করিতে না পারিলে তৎকণাৎ তাঁহার জমিদারী নিলাম হইত না; কিন্তু যাহারা শাসনকৌশল ও রাজস্বপ্রদানের অল্প নবাব-সরকারে সূচ্যাত্তি লাভ করিতেন, সেই সকল সূযোগ্য জমিদারের হস্তে ঐ সকল রাজস্বদানবিমুখ জমিদারীর শাসনভার স্তম্ভ হইত। সুতরাং সুবিশেষ শাসনকৌশল না থাকিলে, কেহ নবাবী আমলে নূতন জমিদারীর শাসনভার প্রাপ্ত হইতেন না।

নবাব-দরবারে রামকান্তের শাসনকৌশলের পরিচয় না থাকিলে, অস্ত্রের রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পিত হইত না। বধাকালে রাজকর প্রদান করা জমিদারদিগের অবশ্যকর্তব্য; তাহাই তাঁহাদের শাসনকৌশলের প্রধান পরিচয়। সুরশিখ কুলী খাঁ প্রতি বৎসরের বৈশাখ মাসে দিল্লীতে রাজস্ব প্রেরণ করিতেন, এবং তৎপলক্ষে নূতন বৎসরের রাজস্বসংগ্রহের অল্প জমিদারদিগকে লইয়া “পুণ্যাহ” করিবার এক অভিনব নিয়ম সংস্থাপন করিয়াছিলেন। পুণ্যাহদিনে সকল জমিদারকেই স্বয়ং অথবা প্রতিনিধি পাঠাইয়া অগতশেষের বাটীতে উপস্থিত থাকিয়া, পূর্ব বৎসরের রাজকর পরিশোধ করিয়া দিতে হইত; কপর্দক বাকী থাকিলে এবং সেই বাকী সত্ত্ব কারণে “মাক্” না পাইলে, কেহই নূতন বৎসরের রাজস্ব সংগ্রহের ক্ষমতা পাইতেন না। জমিদারেরা

* J. Westland.

† The Rajas of Rajshahi.

‡ Grants' Analysis of Finances of Bengal.

নবাবসরকারের করসংগ্রহকারী বার্ষিক কর্মচারী হইয়া উঠিয়াছিলেন। সুতরাং পৈতৃক পদগৌরব রক্ষা করিতে গিয়া, অনেকে জগৎশেঠের নিকট ঋণগ্রস্ত হইতেন। এই সকল নিয়ম প্রচলিত থাকায়, কাহারও পক্ষে দুই তিন বৎসরের রাজকর বাকী রাখা সম্ভব হইত না।

আমরা যে ছয় বৎসরের ইতিহাস বিশেষভাবে আলোচনা করিতেছি, সেই ছয় বৎসরে রামকান্ত যে শাসনকৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়া অস্তের জমিদারীর শাসনভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। এই কথাগুলি বিস্তৃত হইলে মহারাজ রামকান্ত ও রাণী ভবানীর পরবর্তী দুঃখ-কাহিনী ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যায় না। কেহ কেহ সেই জন্ত ঐতিহাসিক সত্যাস্থান না করিয়া, রামকান্তকে কল্পনাবলে নিভান্ত অসচ্চরিত্র, বিষয়-বুদ্ধিহীন, উচ্ছৃঙ্খল, “তরুণ যুবক” বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মহাশয় রামকান্তের স্বর্ধ্বনিষ্ঠার সবিশেষ প্রশংসা করিয়াও তাঁহার বিষয়বুদ্ধিহীনতার উল্লেখ করিয়া নিন্দা করিতে ক্রটি করেন নাই।*

প্রতিভাশালিনী শাসনকর্ত্রী বলিয়া রাণী ভবানী বাঙ্গালার ইতিহাসে চির-স্মরণীয় হইয়াছেন। তাঁহার দ্বার বুদ্ধিমতী সহধর্মিণী লাভ করিয়া রামকান্ত যে স্বধর্মনিষ্ঠার ও রাজ্যশাসনের জন্ত স্বদেশে প্রশংসাপাভ করিবেন, তাহা আশ্চর্যের কথা নহে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, মহারাজ রামকান্তের ইতিহাসের সমুচিত সমালোচনা না করিয়া, অনেকেই তাঁহাকে বিষয়বুদ্ধিহীন কুক্রিয়াসক্ত তরুণ যুবক বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। রামকান্ত জীবিত থাকিতে রাণী ভবানী রাজকার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই; কিন্তু তাঁহার গুণ্য কার্য্যের প্রবাহ তখন হইতেই প্রবাহিত হইয়াছিল। সহসা এক অভিনব রাজবিপ্লব উপস্থিত হইয়া রামকান্ত ও রাণী ভবানীর সুখের সংসার দুঃখের বাহাধারে ডুবিয়া পড়িল।

নবাব সূজা খাঁর শাসনসময়ে আলিবর্দী বিহারের শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া পাটনার নবাব বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। হাজি আহমদ ও আলিবর্দী বাঙ্গালী জমিদারদিগের নিকট সবিশেষ সুপরিচিত; সূজা খাঁর দক্ষিণবাহু

* When Ramkanta succeeded to the Raj, he was 18 years old. He was a pious man, and devoted his time to the performance of the Pujas and religious duties, but he had no capacity for business.—The Rajas of Rajshahi.

বলিয়া সকলেই তাঁহাদিগকে সমুচিত সমাদর করিতেন। তাঁহাদের পদগোচরে, তাঁহাদের ক্রমতাবিস্তারে, তাঁহাদের লোক প্রশংসায়, সরকারী বা ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন; সেই জন্য সরকারের সঙ্গে আলিবর্দীর মনোমালিন্যের সূত্রপাত হয়। সুজা বা এই সকল গৃহকলহের আভাস পাইয়া, আলিবর্দীকে পাটনার শাসনভার প্রদান করিয়া, তাহাকে সরকারের চক্ষুর অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছিলেন।

এই সময়ে * লুণ্ঠনলোলুপ নাদির শাহ সৈন্যে দিল্লী আক্রমণ করিয়া সমুদ্র পূরপ্রবেশ করেন। উন্নত নাদির-সৈন্যের উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচারে দিল্লীর ইতিহাসবিখ্যাত ইক্কাপুরী আশানুভূতিতে পরিণত হইল। রাজধানীর পল্লীতে পল্লীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। কত লোক শত্রুহস্তে নিহত হইল;—কত লোক আহত-শরীরে আর্তনাদ করিতে লাগিল;—যখন চারি দিক হইতে বায়ুবেগে প্রচণ্ড উৎপাণ্ড উদগীরণ করিয়া অগ্নিশিখা জ্বলিয়া উঠিল, তখন কত অন্তঃপুরচারিণী অবশুষ্ঠনবস্ত্রী রমণী ও অসহায় বালকবালিকা অর্ধদণ্ড-কলেবরে একবিধু পিশাসের জ্বলের জন্ত করুণ ক্রন্দনে রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল,—কেহ তাহার সন্ধান নাইবার অবসর পাইল না। সকলেই প্রাণ নষ্ট পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। নাদির শাহ বখাশক্তি ভারতলুণ্ঠন-রত সুসম্পন্ন করিয়া, ভারতবর্ষ কোহিনূর কক্ষিগত করিয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন;—কিন্তু মোগলের প্রবলপ্রতাপ আর দিল্লী নগরে প্রত্যাবর্তন করিল না!

এই সকল দুর্ঘটনার মধ্যে সুজা বা লোকান্তরিত হইলেন; সরকার তাঁহার সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। সরকারের পাপপ্রোত ধরবেগ ধারণ করিল;—হাজি আহমদ গদে গদে অবস্থানিত হইতে লাগিলেন; বিলাসবাসিনার সঙ্গে সঙ্গে পাপলিপ্তা শতগুণী হইয়া ছুটিয়া চলিল; অবশেষে একদিন জগৎশেষের পুত্রবধূকে বলপূর্বক প্রাসাদে আনয়ন করিয়া সরকার সজ্জাত শেঠবংশের নিঃসলক কুলে, কালিনা ঢালিয়া দিলেন।† জগৎশেষ নামদ্রুত কালদর্পের ভার গণন করিয়া উঠিলেন; জমিদারদল তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া সরকারের সম্মানসাধনের আয়োজন করিতে লাগিলেন।

* 5th March, 1739.

† ইংরাজি এই কথা লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু লেখকগণ্যবিশেষের মধ্যে কেহই এই কলঙ্ক-কাহিনী সত্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই।

সেকালে জগৎশেঠের ভ্রাতৃ আর কোনও ক্ষমতাশালী ধন-কুবের ছিলেন কি না সন্দেহ। বাদশাহ্ কররোক্শারায়ের “কারমান” অমুদারে নবাবের বাম পায়েই জগৎশেঠের আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। লোকে বলিত, জগৎশেঠ মনে করিলে কেবলমাত্র স্বর্ণমুদ্রা চালিয়া দিয়া ভাগীরথীর স্রোত বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন। জগৎশেঠ জমিদারদিগের আশ্রয়বৃক্ষ ;—যথাসময়ে রাজকর প্রদান করিতে না পারিলে, অনেকেই তাঁহার নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়া রান্নারকা করিতেন। তাঁহার উপর যখন এরূপ অত্যাচার হইয়া গেল, তখন আর অন্য পোকার নিরাপদ চাইবার সম্ভাবনা কি ? অগত্যা সকলেই সরকরাজ থাকে পদচ্যুত করিয়া আর কাছাকেও সিংহাসনে বসাইবার জগ্ৰ দিল্লীতে দলবার করিতে লাগিলেন। নাদির শাহের নির্ঘাতনে দশ মাস পর্য্যন্ত কোনও ফল হইল না ; অবশেষে প্রারিত সনদ বাহির হইল। গিরিয়ার প্রাস্তরে সরকরাজ সারক সমুদ্রগুকে নিহত করিয়া, ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে, গাজীদারগের শুভানীর্বাদ মন্তকে ধারণ করিয়া, নবাব আলিবর্দী বাজলা বিহার উড়িয়ার সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।

ভুল।

মানবজীবন নদীর স্রোতের মত ; ঘটনার পর ঘটনার তরঙ্গ তাহার বক্ষ বিলোড়িত করে। তরঙ্গহীন নদীস্রোত নাই ; ঘটনাহীন মানবজীবন নাই। নদীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ যেমন উঠে, আবার মিশাইয়া যায়, কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় না, মানবজীবনেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাও যেমনই কোনও অলঙ্ঘ্য অচিহ্ননীয় কারণে আঁসে যায়, কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় না। নদীর এক একটা বৃহৎ তরঙ্গ যেমন তীরে আপনাব চিহ্ন রাখিয়া যায়, মানবজীবনের এক একটা বৃহৎ ঘটনা তেমনই হৃদয়ে চিরস্মারী চিহ্ন রাখিয়া যায় ; কালের কবস্পর্শও সে চিহ্ন মুছে না। সকলেরই জীবনে সেরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে ; তবে কোনও ঘটনার আমরাই কর্তা, কোনও ঘটনায় আমরা কোন না কোনরূপে বিজড়িত। আমি আমার জীবনের একটা সেরূপ ঘটনার কথা বলিব।

ভাঙ্গ আবার বাগাচ। বাগাচায়ে আমরা সবসময়ে অহাতি ভাঙ্গ

বাসিতাম । বহুদিনের সত্যই বলিয়াছেন—“বালাকালের ভালবাসার ফুরি কিছু অভিসম্পাত আছে।” বালাকালে বাহাদিগের সহিত এত ভালবাসা ছিল, আজ তাহারা কে কোথায় ? সংসারের শ্রোত নানা জনকে নানা দিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে ; সে অতীত জীবন যেন স্বপ্নের মত হইয়া গিয়াছে । আজ এই সংসারে পুত্রকল্যাণপরিবেষ্টিত হইয়াও কিন্তু সে স্বপ্ন বড় মধুর বলিয়া মনে হয় ।

সংসারে প্রবেশের পরও ভবেশের সহিত মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত । পুরাতন বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করা আমার একটা বাস্তবিক বিশেষ । তাহার পর একেবারে বর্ষাধিক কাল ভবেশের কোনও সংবাদ পাই নাই । ইহার মধ্যে একবার কোনও বিবাহবাটীতে আমার পত্নীর সহিত ভবেশের পত্নীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল । গৃহিণী আসিয়া আগাকে বলিয়াছিলেন, ভবেশের পত্নী বড় ক্লেশ হইয়াছেন, আর গৃহিণী ভবেশের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল । আমি সে কথার বড় কান দিই নাই ; রমণীর অশ্রু আমার নিকট নিতান্তই সহজ ও স্থূলত বলিয়া বোধ হয় ।

২

ইহার পর একদিন এক বন্ধুর কাছে শুনিলাম যে, ভবেশ আবার বিবাহ করিবে । কথাটা বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না । এক স্ত্রী বর্ন্তমানে আবার যে ভবেশ বিবাহ করিবে, ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । সেই দিন বন্ধুগৃহ হইতে গৃহে ফিরিবার পথে আমি ভবেশের গৃহে গমন করিলাম । ভবেশের দেখা পাইলাম না ।

তাহার পর দিন তরেশকে একথানা পত্র লিখিলাম ।

চার দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল—সুদীর্ঘ পত্র । সেই পত্র পাঠ করিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম । ভবেশ লিখিয়াছে,—সে কথা সত্য ! সে লিখিয়াছে,—

“আমি যে বাতনা সহিয়াছি, তাহা আর কি বলিব ? বিবাহের পরেই দেখিলাম, আমি আকাশে ঘর বাধিতেছিলাম । দেখিলাম, আমার কথা, আমার আশা, আমার পত্নীর নিকট হুর্কৌণ্ড প্রাণেলিকা, তাহার কথা আমার নিকট শিউল্লত । ছেলেখেলার জন্য কি বিবাহ করিয়াছিলাম ! এ যে আমার খেলার সাথী ; জীবনের বহনহুটানে এ ত আমার সহায় সহচর নহে ! তবে এ কি করিয়াছি ? কেন এ ভুল করিলাম ? তখনই দেখিলাম—

‘সে কি জানে কি প্রেম-তাণ্ডার পূর্বের বিশাল হৃদয় ?

সে কি জানে নিজ অধিকার কি বিস্তৃত কি শক্তিময় ?

বুঝলে কি বুঝিবে আমার অতীত সময়-পরাজয় ?

এ আমার বিলাস-সাধন, আত্মার সঙ্গিনী এ ত নয় !

“দেখিরা ব্যথিত হইলাম। তবুও একবার তাঁহাকে ‘আত্মার সঙ্গিনী’ করিবার চেষ্টা করিলাম। প্রাণপণ চেষ্টা করিলাম, সব চেষ্টা বিফল হইল।

“আমার কর্তব্য আমি করিলাম। যখন বিকলমনোরথ হইলাম, তখন বুঝিলাম, জীবনে যে সুখের আশা করিয়াছিলাম, তাহা পাইব না। এ মরুস্থল জীবন লইয়া জগতে কোনও কার্য্যই সাধন করিতে পারিব না। এ নিফল জীবন কেবল হুঃখ ঘরণার ইতিহাস হইবে। যেমন ঔৎসুক্য হইতে আকাজকা, আকাজকা হইতে আসক্তি, আসক্তি হইতে প্রেম ভালবাসার ক্রমবিকাশ, তেমনই তাহার আবার ক্রমনিবৃত্তি আছে ; প্রেম হইতে উপেক্ষা, উপেক্ষা হইতে বিরক্তি, বিরক্তি হইতে ঘৃণা। ঘটনায় যেমন প্রেম বিকশিত হয়, তেমনই আবার ঘটনায় প্রেমের নিবৃত্তি হয়।

“আমার প্রেম ক্রমে ক্রমে উপেক্ষার পরিণত হইল। আমি আমার পত্নীর কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না। তিনি তাঁহার হাসি, গল্প, বসন, ভূষণ লইয়া ব্যাপৃত থাকিতেন।

“তাঁহার প্রতি আমার আর কি কর্তব্য ছিল ? তাঁহার ভরণপোষণের জন্য আমি দারী—সে দারীকে আমি অস্বীকার করি না। আমার কার্য্য আমি করিয়াছি, করিতেছি, এবং করিব। তাহার পর আমার আর কি কর্তব্য আছে ? তিনি আমার অভিপ্রায় মত কার্য্য করেন নাই, তিনি আমার নিকট আবার কি প্রত্যাশা করিতে পারেন ? আমি জীবনে যে কি যাতনা সহ্য করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। যদি তিনি এতটুকু চেষ্টা করিতেন, যদি আপনার এতটুকু উন্নতি সাধিত করিতেন, যদি আমার মনোমত হইবার জন্য এতটুকু চেষ্টা করিতেন ! আমি কি করিয়াছি, কি যাতনা সহিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতে পারি না।”

তাঁহার পর ভবেশ এমনই নানা কথা লিখিয়াছে। কথাগুলো বড়ই বেদনার বাহির হইয়াছে। পড়িয়া ভবেশের জন্য হুঃখ হইল ; কিন্তু আমার মনে হইল, কোথায় একটা বড় ভুল হইয়াছে, তাই এত গণ্ডগোল। আর আমার মনে হইল, ভবেশ আপনার পায় আপনি কুঠার মারিয়াছে ; আর একজনের উপর, বিশেষ জীর উপর, কি অভ আশা স্থাপন করিতে আছে ? ও বিহবে আমার মত যত্ন ; আমি আমার বড়বাকুব, উপভাসপাঠ, পার্টি, চুকটের পাইপ, হাওয়া

খাওয়া, এই সব নইরা আছি; গৃহিণী তাঁহার ছেলে মেয়ে, গৃহকর্ম, হাড়ি কুড়ি নইরা ব্যস্ত আছেন;—একটু পশমের কার কার্য, তাহাও এক ছেলের মা হইয়াই ছাড়িয়াছিলেন। আমার অন্তঃকণ্ঠে কিসের ? তবে মধ্যে মধ্যে একটু অগড়া কাঁট, মান অভিমান,—কোন স্বামী স্ত্রীর তাহা নাই ? আমি ত বেশ সন্তুষ্ট আছি; গৃহিণীরও কোনও অন্তঃকণ্ঠ দেখি না। ছেলে মেয়ের অন্তঃকণ্ঠের সময় তাঁহার মুখখানি একটু মলিন হয়, নহিলে নহে।

পত্রের শেষে ভবেশ লিখিয়াছে :—

“আজ কর মাস হইল, একদিন একটা সামান্ত কথা নইরা তাঁহার সহিত একটু বাদামুবাদ হইয়াছিল; তাঁহার কথার ভাবে আমার বোধ হইয়াছিল, আমার প্রতি তাঁহার ভালবাসা নাই। সেই দিন আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, ‘তোমার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ না হইলে বোধ করি তুমিও ভাল থাক, আমিও ভাল থাকি।’ তাহার কয় দিন পরে তিনি পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। আমিও তাঁহাকে আনিবার চেষ্টা করি নাই, তিনিও আইসেন নাই। সত্যই আমার মনে হয়, প্রণয়হীন পরিণয় অপেক্ষা পরিণয়হীন প্রণয়ও ভাল।

“তিনি আমাকে ভালবাসেন নাই—ভালবাসেন না। আমার হৃদয়ের ভালবাসা এখন বিরক্তিতে, ঘৃণায় পরিণত হইয়াছে। আমিও মানুষ, আমারও হৃদয় আছে, আমিও প্রতিহিংসা লইতে পারি। আমার স্বধামাধ্য আমি করি-
রাছি; আমি আমার কর্তব্যপালনের চেষ্টা করি নাই। আমি তাঁহাকে বত ভালবাসিয়াছি, কোন স্বামী স্ত্রীকে তদপেক্ষা অধিক ভালবাসিয়াছে ?—
কোন স্বামী স্ত্রীকে তদপেক্ষা অধিক ভালবাসিতে পারে ? আমার দোষ কি ?”

৩

ভবেশের পত্র পড়িয়া তাবিলাম, এ পত্রের উত্তর দেওয়াই ভাল। আমি লিখিলাম,—

“তোমার পত্র পাইয়া সন্মোহিত হইলাম। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য ঘট। কোনও মতেই অতিক্রান্ত নহে। তুমি এক স্ত্রী বর্তমানে আবার বিবাহ করিতে চাহিতেছ, ভাল করিয়া বিবেচনা না করিয়া কার্য করিও না। তোমার নৈতিক আপত্তির কথার আমি তোমার সহিত একমত। আমাদের পিতামহদিগের সময় একাধিক বিবাহ দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না। এখন আমরা প্রাচ্য আদর্শ ত্যাগ করিয়া প্রতীচ্য আদর্শ লইয়াছি—তাই এরূপ বিবাহে এখন আমাদের আপত্তি। কিন্তু আমাদের সমাজে প্রতীচ্য আদর্শ

যোল আনা বজার রাখা কি সম্ভব? যুরোপে বাহাতে ডাইডোর্স অর্থাৎ বিবাহনিষেধ আছে, এ দেশে সে অবস্থার স্বামীর পক্ষে আবার বিবাহ করা কি দোষের? তবে কোনও বিশেষ কারণ ভিন্ন আমি এক জী বর্তমানে স্বামীর আবার বিবাহের পক্ষপাতী নহি। আমি পুত্রব বা রমণী কাহারও একাধিক বার বিবাহেরই পক্ষপাতী নহি। তবে যেখানে জী স্বামীকে ভালবাসেন না, স্বামীর বহু ও ভালবাসা চাহেন না, স্বামীর নিকট থাকিতে চাহেন না, সেখানে স্বামী যদি জীর অভাব অনুভব করিয়া আবার বিবাহ করেন, তবে আমি তাঁহাকে দোষ দিতে পারি না। জীর সম্বন্ধেও আমি এই কথা বলিতাম; কিন্তু সমাজের শাসন অন্তরূপ, আইনের বিধান বড়ত্ব।

“তুমি লিখিয়াছ, প্রতিহিংসা নাইবে। কাহার উপর? জীর উপর? তুমি লিখিয়াছ, তোমার জী তোমাকে ভালবাসেন না;—যে জী স্বামীকে ভালবাসে না, সে জী কি স্বামী স্বামীর বিবাহ করিলে ব্যথিত হয়? কখনই নহে। তবে কি আপনার প্রতি প্রতিশোধ নাইবে? জীকে এত ভালবাসিয়াছিলে বলিয়া আপনার উপর রাগ করিয়াছ; তাই আপনার উপর প্রতিশোধ নইতে চাহিতেছ।

“আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তুমি এখনও তোমার জীকে ভালবাস। ভালবাসা বাইবার নহে। তিনি বহুদিন ধরিয়া তোমাকে সুখী করিয়াছেন; সত্য, তুমি তোমার আপনার প্রেমোচ্ছ্বাসে মগ্ন ছিলে, কিন্তু সে প্রেম ত তাঁহাকে দেখিয়াই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল! কই, বিবাহের পূর্বে ত সে প্রেমস্বপ্ন পাও নাই! আমার অনুরোধ, সেই প্রেমের কথা স্মরণ করিয়া আরও একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে সকল কথা বুঝাইয়া বল। জী যদি না বুঝিয়া কোন দোষ করেন, তবে স্বামী তাঁহার সংশোধনের চেষ্টা না করিলে আর কে করিবে?

“আমার চূড় বিদ্যাস বে, একটা কি ভুল হইয়াছে, তাই এত গণ্ডগোল। বাহা কর, অন্তঃকণ্ঠস্থানী উত্তেজনারবেশে একটা কাণ করিয়া সারা জীবন কষ্ট পাইও না। আর একবার ভাবিয়া দেখ—এক পত্নীতে যে অসুখ পাইয়াছ, অন্য পত্নীকে যে তাহাই পাইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে?”

আমি ভবেশকে এই পত্র লিখিয়া, গৃহিণীকে ভবেশের জীকে একখানা পত্র লিখিতে বহিলাম। গৃহিণী একেবারে অস্বীকার করিলেন—তাঁহার এ ভাই

হাতের লেখাও কি লোকের কাছে দেখাইতে আছে ? ছিঃ ! সে লোকের বাহিরে কেবল তাঁহার স্বামীটি । গৃহিণী সোজা কথার স্পষ্ট বলিলেন, “আমি তাহা পারি না ।” অনেক কষ্টে তাঁহাকে বুঝাইলাম, ব্যাপার বড় গুরুতর, এ সময় তিনি একটু লজ্জা ত্যাগ করিলেই ভাল ।

গৃহিণী চলিয়া গেলেন, এবং কিছুকণ পরে একখানা পত্র আনিয়া আমাকে দেখাইলেন । পত্র দেখিতে আমার ইচ্ছা ছিল না ; এক জন মহিলা আর এক জন মহিলাকে পত্র লিখিতেছেন,—আমি তাহার কি দেখিব ? গৃহিণী ছাড়িলেন না ।

দেখিলাম,—গৃহিণী ভবেশের পত্নীকে স্বামীকে পত্র লিখিতে বলিয়াছেন, স্বামীর কাছে কমা চাহিতে লিখিয়াছেন, স্বামীর কাছে খাইতে লিখিয়াছেন । স্বামীই জীব পূরম দেবতা, তাঁহার কাছে কমা চাহিতে দোষ নাই । স্বামী দ্বার উপর অসমুদ্র, সে জীব জীবনে সুখ কি ?—ইত্যাদি ।

পত্রে যে সকল বর্ণাঙ্কিত ছিল, সেগুলি সংশোধন করিয়া আমি দুইখানা পত্রই ডাকে পাঠাইয়া দিলাম ।

৫

প্রত্যাশিত দিবসে গৃহিণীর পত্রের উত্তর আসিল । ভবেশের পত্নী লিখিয়াছেন,—

“দিদি,—আমার হৃৎথের কথা শুনিয়া তুমি আমাকে পত্র লিখিরাছ । আমি এতদিন যে বাতনা সহিয়াছি, তাহা আর কি বলিব ? আমার এ হৃৎথের কথা কাহাকেও বলিতেও পারি না ।

“মার অসুখের কথা শুনিয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছিলাম, তাহার পর এত দিন একবার আমার সংবাদও লইলেন না ! আমি তাঁহার অল্পপুত্র ; কিন্তু আমি ত তাঁহার স্ত্রী বটে ! আমারই কি ইচ্ছা নহে যে, আমি তাঁহার মনের মত হই । আমি কি চেষ্টা করি নাই ? তাঁহার মনের মত হইতে পারিলে লাভ কাহার ? সে ত আমারই ! আর যদি তাঁহার মনের মত হইতে না পারিলাম, যদি তাঁহার ভালবাসা না পাইলাম, তবে দিদি, এ ছাই নারীজন্মে কি কল ! আমি এত চেষ্টা করিলাম, তাঁহার মনের মত হইতে পারিলাম না । আমাকে কোন বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিলে, আমি কিছু বুঝিতে না পারিলে, বা আগাগোড়া ভুল বুঝিলে, হতাশ হইয়া মানমুখে তিনি যখন উঠিয়া বাইতেন, তখন দিদি, তাঁহার অপেক্ষা আমার কষ্ট কি কম হইত ! আমি আমার বুঝিতে চেষ্টা করিতাম, তাঁহার সেই মানমুখের কথা মনে পড়িত, আর পোড়া চক্ষে লল

ধরিত না। তিনি কি আমার ব্যথা বুঝিতে পারিতেন ! আমি কেমন করিয়া তাঁহাকে সে কথা বুঝাইব ?

আমি কি বুঝিতাম না যে, এই হতভাগিনীর জন্যই তাঁহার কিছু ভাল লাগিত না, তিনি সারাদিন একলা কি ভাবিতেন, বন্ধুবান্ধবের কাছেও যাইতেন না ? বুঝিতাম ; কিন্তু কি করিব, আমি এত চেষ্টা করিয়াও তাঁহার মনের মত হইতে পারিলাম না ! তিনি বলিতেন, আমার কথা তাঁহার নিকট শিশুস্বভাব বলিয়া বোধ হইত, তাই ত আমি তাঁহার কথা বুঝিতে পারিতাম না। তিনি যদি আমার বুঝিবার মত করিয়া বুঝিতেন, তবে হয় ত আমি বুঝিতে পারিতাম ; নহিলে আমি বুঝিব কেমন করিয়া ? আমি কেবল কান্দিতাম।

“তাঁহার পর তিনি আর পূর্বের মত ব্যবহার করিতেন না। বলিলে, আমাকে আমার হাসি, গল্প, বসন, ভূষণ লইয়া থাকিতে বলিতেন। তাঁহার কথা বুঝিবার চেষ্টা আমি করি নাই ! তাঁহার মনের মত হইবার ইচ্ছাও আমার নাই ! বসন ভূষণেই কি আমার সুখ ? আমার নিকট তাঁহার ভালবাসা অপেক্ষা কি বসন ভূষণই বড় ? আমার বসন ভূষণে যত্ন হইলেই কি আমার সব হইল !

“স্বামীর তিরস্কার সহ্য হয়, তবুও স্বামীর ভালবাসাহীন বৃত্ত সহ্য হয় না ; সে আরও বাতনার।

“স্বামীর কাছে কমা চাহিতে দ্বীর লজ্জা কি ! তিনি আমার উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারেন ; কিন্তু অভিমান করিয়া তাঁহাকে না দেখিয়া আমি কয় দিন থাকিতে পারি ? আমাকে লইয়া বাইবার জন্ত লিখিয়াছি। তাঁহার কাছে থাকিলে, তাঁহার দেখা পাইলেও যে বাতনার অনেক উপশম হয়।

“মনের কষ্টে তোমাকে অনেক কথা লিখিলাম। আশা করি, ছেলে মেয়েরা সবাই ভাল আছে। তোমার সঙ্গে একবার দেখা করিতে বড় ইচ্ছা করে।

তোমার ভগিনী

শোভা।”

আমি দেখিলাম, যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই সত্য ; একটা বড় ভুল হইয়াছে। ভুলেই এত গোল। ভাবিলাম, এই ত রমণী ; এই কোমলতা, এই মাধুরী, রমণী কি ইহা ত্যাগ করিতে পারেন ? রমণী কি পুরুষের মত কঠোর হইতে পারেন ? পারিলে এ সংসার মক্কেল হইত, পারিলে এ সংসার সন্ন্যাসীদের অনুপযোগী হইত।

২১০৭

ইহার দুই দিন পরে আমি ভবেশের এক পত্র পাইলাম। ভবেশ লিখি-
রাছে,—

“ভাই,—তোমার পত্র পাইয়াছি। ভগতে যদি আর কিছুও না পাইয়া
থাকি, তবে যে তোমার মত বন্ধু পাইয়াছি, ইহা আমার অর ভ্রমের কথা নহে।
কিন্তু তোমাদের কিছুই করিতে পারিলাম না। তোমাদের বন্ধুত্বের উপযুক্ত
হইতে পারিলাম না। উপযুক্ত হইবার সম্বল আমার ছিল। তবে আমি আমার
এ হৃদয়শা কেন ?

“জানি না, কোন জন্মের কাহার কোন অভিলাষ এ জীবনে পল্লীরূপে
অনুসরণ করিতেছে; আমার জীবন মরুময় করিতেছে; আমার সকল আশা
সকল করুনা নিফল করিতেছে। জীবনে অনেক কাজ করিব ভাবিয়াছিলাম;
কিন্তু কিছুই হইল না—কিছুই হইবে না।

“আমি বিবাহের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছি। তুমি সভাই মিথিয়াছ, এক
পল্লীতে যে অসুখ পাইয়াছি, অন্য পল্লীতে যে তাহাই পাইব না, এমন কথা
কে বলিতে পারে ? আমি এখন কিছু দিন দেশভ্রমণ করিব; লক্ষ্যহীন ভাবে
দৃষ্ট হইতে দৃষ্টান্তের যাইব। দেখিব, সেই অস্থিরতার যদি স্বদয়ের এ যাতনা
ভুলিতে পারি। কবে ফিরিব, বলিতে পারি না; ফিরিব কি না, বলিতে পারি
না। ঘাইবার পূর্বে একবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি। তুমি
কখন বাড়ীতে থাক ? হয় ত সেই শেষ সাক্ষাৎ হইবে। গৃহে যাহার কেবল
যাতনা, তাহার কি আর গৃহে কোনও আকর্ষণ থাকে ? তাহার কি আর গৃহে
ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা করে ? আমি কোথায় যাইব, তাহার স্থির নাই।

“তোমার পত্র পাইবার পর এক দিন পরে মহলা আমার পল্লীর এক পত্র
পাইয়াছি। জানি না কেন, তিনি তাঁহার পিতৃভ্রাতার হইতে তাঁহাকে আমার
গৃহে লইয়া আসিতে মিথিয়াছেন। হয় ত পিতৃভ্রাতার তাঁহার কোন অসুবিধা
হইতেছে। যখন তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছি, তখন তাঁহার ভরণপোষণের ভার
আমার; কাজেই তিনি ইচ্ছা করিলে আমি তাঁহার আগমনে বাধা দিতে চাহি
না। কিন্তু তাঁহার সহিত আমার আর দেখা না হওয়াই ভাল। যে আমি জীব
নধ্যে ভালবাসা নাই, ঘৃণা আছে, সে দম্পতীর পরস্পর সাক্ষাৎ বরণ্যমাত্র। সে
বরণ্য আমি ইচ্ছা করিয়া সহ করিব কেন ? তিনি আসিবার পূর্বেই আমি দেশ-
ভ্রমণে চলিয়া যাইব। আমি যেরূপ বন্দোবস্ত করিয়া যাইব, তাহাতে তাঁহার

কোনও অভাব হইবে না। আমার পত্নীকে এ কথা লিখিয়া দিলাম। তিনি যেদিন আসিতে চাহিবেন, সেই দিন তাঁহার আসিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি চলিয়া যাইব।

“কখন তোমার বাড়ী থাকা নিশ্চিত, তাহা লিখিবে,—তোমার সহিত দেখা করিব। আশা করি, তুমি ভাল আছ। ইতি

“হৃদভাগ্য ভবেশ।”

পত্রখানি পড়িয়া আমি দেখিলাম—আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঘটে। ভবেশ নিতান্তই কণিক উত্তেজনায় বিবাহের সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাই আমার পত্র পড়িয়াই সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছে। যে ভাল করিয়া ভাবিয়া কিছু স্থির করে, সে কি সহজে আপনার মতের পরিবর্তন করে?

কিন্তু ভবেশ তাহার পত্নীকে যে পত্র লিখিয়াছে, তাহা আমার ভাল বলিয়া বোধ হইল না। কেন যে তিনি পিতৃালয় হইতে স্বামীর কাছে বাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আমি আমার পত্নীর পত্রে জানিতে পারিয়াছিলাম। ভবেশ তাহা জানিত না; জানিলে তাহার মত পরিবর্তিত হইত। একবার ভাবিলাম, এখনই গিয়া ভবেশকে সব কথা বলি; তাহাকে দিয়া শোভাকে আর একখানা পত্র লেখাইয়া পাঠাইয়া দিয়া আসি। হায়, তখন যদি তাহাই করিতাম! কিন্তু তখন ত ভাবি নাই, এত দূর হইবে; আর সেদিন আমার বাড়ীতে কিছু কাজ ছিল।

আজ ভাবি, সে দিন সব কাজ কেলিয়া কেন যাই নাই, কেন ভবেশকে দিয়া শোভাকে আর একখানা পত্র লিখাইয়া পাঠাইয়া দিয়া আসি নাই! সেদিন যে সুযোগ গিয়াছে, তেমন সুযোগ জীবনে আর আসিবে না; বুঝি সেরূপ সুযোগ জীবনে একবারমাত্র আইসে। একটা যানব-জীবন! আর এক জনের সর্কনাশ! আমার নয় কিছু অসুবিধা হইত, কেন সব কাজ কেলিয়া যাই নাই! সে লত্র আমি এতদিন অন্ততাপ করিয়াছি; বহু দিন বাচিয়া থাকিব, ততদিন অন্ততাপ করিব। কিন্তু তখন ভাবি নাই, এত দূর হইবে।

সে দিন বাইতে পারিলাম না। তাহার পর দিন অপরাহ্নে ভবেশের চাকর আমার নামে একখানি পত্র লইয়া আসিল। পত্রপাঠ করিয়া যথার্থ স্তব্ধ হইলাম। ভবেশ লিখিয়াছে,—

“তাই, সর্বনাশ হইরাছে। আমার পত্র পাইয়া শোভা আত্মহত্যা করি-
রাছে। তুমি বাহা বলিয়াছিলে, তাহাই বটে। আমি ভুল ব্রিফাডি ..২,
ভুল করিয়াছিলাম। যে স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে না, সে স্ত্রী কি স্বামীর
সামান্য উপেক্ষায় প্রাণত্যাগ করিতে পারে? সহজে কি কেহ জীবন ত্যাগ
করিতে চাহে? এ জীবন কে না ভালবাসে? তখন যদি একবার ভাবিয়া
দেখিতাম, তখন যদি একবার তোমার কথা ভনিতাম!

“শোভা লিখিয়াছে—‘তুমি আমাকে চরণে হান দিলে না; আমার
অপরাধের জন্য তোমার কাছে কমা চাহিবারও অবসর দিলে না;—আর
এ প্রাণ রাখিব কিসের জন্য? আমি অপরাধ করিয়াছিলাম; তুমি আমার
স্বামী, তুমি আমার শিক্ষক, তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার কমা করিলে
না। যে স্ত্রী স্বামীর ভালবাসা পায় না, স্বামীকে কেবল বাতন্য দেয়, তাহার
মরণই মঙ্গল। তুমি কি মনে কর, আমার ব্যবহারে তুমি ব্যথিত হইলে
তোমার স্নান সুখ দেখিয়া আমার কষ্ট হইত না? আমি কেমন করিয়া
তোমাকে বুঝাইব, আমি কি কষ্ট পাইয়াছি। দোষ আর কাহারও নহে,—
দোষ আমার অনৃষ্টের, আর আমার। মরিবার সময় যদি একবার তোমাকে
দেখিয়া মরিতে পারিতাম, যদি তোমার কাছে কমা চাহিয়া মরিতে পাইতাম!
হায়! এ পোড়া অনৃষ্টে তাহাও হইল না।’

“তাহার পর শোভা লিখিয়াছে ‘তোমার কাছে কমা চাহিয়া মরিতে
পারিলাম না, এই দুঃখ লইয়া মরিলাম। তোমার কাছে আমার শেষ প্রার্থনা,
আমার অপরাধ কমা করিও; আর আশীর্বাদ করিও,—এ জন্মে বাহা হইল
না, পরজন্মে যেন তাহা হয়, পর জন্মে যেন তোমার মনের মত হইয়া
তোমার ভালবাসা পাই।’

“আমিই আমার স্ত্রীর মৃত্যুর কারণ। আমি আত্মহত্যা করিব না; বাচিয়া—
সুদীর্ঘ জীবনে ক্রমে নরকযন্ত্রণা সহ করাই আমার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত।

“সমাজের পক্ষে আমি মৃত। আর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও না।
যদি পার, মধ্যে মধ্যে এই হতভাগ্যের কথা শ্রবণ করিও। ইতি ভবেশ।”

কি দারুণ ভুল! পত্র পড়িয়া ভাড়াভাড়ি ভবেশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে
গেলাম। হারে ভবেশের কৃত্য জানাইল যে, ভবেশ কাহারও সহিত সাক্ষাৎ
করিবে না,—আমার সহিতও নয়।

প্রেমনিপী ।

১

বৈশাখী প্রভাতে যবে কুহরিভ কুহববে
 ভরিবে চন্দ্রকবাসে বসন্তের বাসর ভবন ;
 ললজকলিকা ভ্রাণে লালস-বিবশ প্রাণে
 সহকার-কুলে পশি' শিহরিবে মুহু মনীরণ ;
 ভাবি কার চন্দ্রানন কাঁদিবে কবির মন,
 অজ্ঞাতে নয় তলে ভাসিবে নয়ন ;—
 হে মন্দর ! আসিও তখন ।

২

আবাড়ে নিশীথকালে সঙ্গল সঙ্গলজালে
 হয় ববে মুহু মুহু মল নাশিনী-দুরণ ;
 বিজন শরন 'পরে একা গুহে শূন্য ঘরে
 মরমে উচ্ছ্বসি উঠে মরমের গভীর বেদন ;
 তিমিরে মগন সব, অজ্ঞাত বিহীর নব,
 চারি পাশে বন্ বন্ বৃষ্টি-মরিয়ণ ;—
 হে মন্দর ! আসিও তখন ।

৩

আখিনে আকাশ-পাশ পরিপূর্ণ পূর্ণিমার
 শরতের গুরুশশী গুহ হাসি বিকাশে বধন ;
 সরসে কল্লারবনে নগ্ন শোভানিকেতনে
 তরল অহরী-সনে খেলা করে তরল কিরণ ;
 হৃদয়ে মগন-প্রাণ চকোর ডাকিয়া বার,
 কৈশে উঠে প্রকৃতির প্রসুট বৌবন ;—
 হে মন্দর ! আসিও তখন ।

৪

হারনে হেমন্ত-রাণী মোহাগে বৃকেতে টানি'
 রাশি রাশি ব্রীহিবব—ওছে ওছে অপূর্ণ শোভন—
 বত পূর বৃষ্টি ঢলে দেবেন স্বকুতুহলে
 শস্তের লহরীলা, পঙ্কনীর্বে কবিত কাঞ্চন ;
 হেরি সে মুরতি ধীর কৃষিবধু মুহে নীর
 সতরে অকলধানি করিয়া ধারণ ;—
 হে মন্দর ! আসিও তখন ।

২৭২

সোঁতে প্রথম হবে সোলাপ-কুমারী হবে
 সরবে রাতিরা উঠে অরুণের লভিরা চুবন ;
 শুভ-হিরা শুভ-বাস সুন্দ-মুখে ফুটে হাস,
 ধরিয়া কদম্বা লগ্ন নিজ কাঁখে কুহেলি-বসন ;
 সজ্জা না হইতে হবে বাহিঙেরে ল'য়ে বুক
 সাধ বাস হুণ্ড ককে করিতে নমন ;—
 হে হৃদয় ! আশিত তখন ।

কান্তনে বসুধারালী প্রথম যৌবন মানি'
 প্রথম মুকুল ছুঁই রাখে যে বা করিয়া গোপন ;
 বিহীন সৌরভ তার ছায় কবে চারি ধার,
 বসে থাকে উদাসিনী আ' তে আপনি বসন ;
 উদ্ভূত অনকরাণ, শিখিল বুকের বাস
 টানিয়া লইতে বুক লগ্ন না সরণ ;—
 হে হৃদয় ! আশিত তখন ।

এতপে জীবনে হবে প্রমোদ-প্রকুর হবে—
 বীণার স্বরবে হ'বে প্রতি ললি-ললিত ভুবন ;
 একুতির মেহমান পরিদ্রুট কলভাব
 আগাইবে সখ্যমাকে তৃপ্তিহীন অনন্ত বপন ;
 সহস্র বাধনে বাধা সহস্র সাধনে সাধা
 পিরীতের সন্মোহনে ললিত-মহন ;—
 হে হৃদয় ! আশিত তখন ।

অতিমে সুতিকা 'পরে আশি রাত্তি কলেবরে
 মরমের গুরে গুরে পরিতাপ বিধিবে বধন ;
 কত দুঃখ কত ক্রেশ কিছুই হ'বে না শেষ,
 দহিবে সৌন্দর্য-ভূষা অকল্যাণী কুলিক মতন ;
 বারেক বিমুগ্ধ প্রাণে চাহিয়া কিবের পানে
 ধীরে ধীরে হবে কবি সুদেবে মতন ;—
 হে হৃদয় ! আশিত তখন ।

শ্বেতপদ্মে ভ্রমর ।

ঐতিহাসিক চিত্র ।

১

আজকাল যে স্থান অধিকার করিয়া শুভ্রকায়, বিশালদর্শন, অপূৰ্ণ প্রেমের অদ্বুত নিদর্শন, সৌমমূর্তি ভাণ্ডারহল আজও অতীতের সাক্ষিস্বরূপ বর্তমান, জাহাঙ্গীর সাহের রাজত্বকালের প্রথমার্ধে, এক দিন সেই স্থানের প্রায় দুই কোশ ব্যাপিয়া এক ক্ষুদ্র জনতা উপস্থিত হইয়াছিল। আজকাল যেখানে তাল নিশ্চিত হইয়াছে, তাহার পূর্বে, সেই স্থানে ক্ষুদ্র রাজপথ ও তাহার দুই ধারে খানিকটা মুক্ত ভূমি পড়িয়াছিল।

আকাশ প্রকট হইতেই মেঘাচ্ছন্ন। এক প্রহর বেলা হইয়াছে, তবু কেহ সেদিন সূর্য্যের মুখ দেখিতে পায় নাই। অমন প্রাসাদসৌন্দর্য্যময়ী আগরা নগরী সে দিন যেন অত্যন্ত মলিন দেখাইতেছিল। রাজপথে অশ্বারোহী বা পদাতিক একজনও ছিল না। তাপ্পামে চড়িয়া কোনও আমির ওমরাহও বাহির হয়েন নাই। বাদশাহের আজ্ঞা, সেদিন কোনও আমীর ওমরাহ সহরের রাস্তায় বাহির হইতে পারিবেন না। কেন যে এমন আদেশ প্রচারিত হইল, তাহা কেহ জানে না।

বাহারা নিকটে জনতা করিয়াছিল, তাহাদের সংখ্যা বিশ পঁচিশ জনের অধিক হইবে না। তাহারা বাদশাহের লোক, সামান্য ভারবাহী কর্মচারিমাত্র। সঙ্গে শিবিরসজিবেশের কতকগুলি উপকরণ। তাহারা অগ্রসর হইয়া ঐ স্থানে বিশ্রাম করিতেছিল।

সহসা সেই মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মলিন ভাব অপসারিত করিয়া সূর্য্যদেব একবার নিজের মলিন মূর্তি দেখাইয়া আবার অন্তর্হিত হইলেন। আবার দুই চারিখানি মেঘ কোথা হইতে সবেগে উড়িয়া আসিয়া আগ্রার রক্তপ্রস্তর-মণ্ডিত উন্নত দুর্গপ্রাচীরে ধূসর ছায়া প্রতিফলিত করিল। এমন সময়ে সহসা বেহারাদের অক্ষুট কোলাহল শ্রুত হইল।

সর্ব্বাগ্রে প্রায় পঞ্চাশ জন সেনানী, মধ্যে তিনখানি শিবিকা। ইহার মধ্যে একখানি আবার কাকর্ধ্যাময়ী মথুরা-আচ্ছাদনীতে আবৃত। পশ্চাতে আরও

শকাশ জন অশারোহী। তার পরে প্রায় শতাধিক পদাতিক সারি সারি চলিয়াছে। সকলেই পথশ্রান্ত, ক্লান্ত ও অবসন্ন।

অশারোহী সৈন্ত আগ্রার রাজপ্রাসাদের কিছু দূরে দাঁড়াইল। সেনাপতি রত্নম খাঁ তারশাহীদের বিদায় করিয়া দিলেন। পদাতিক ও সমস্ত অশারোহী সৈন্তকে চলিয়া বাইবার আদেশ করিলেন। কেবল চারি জন পদস্থ মোগল সৈনিক তাঁহার আজাহুসারে শিবিকার পার্শ্ববর্তী হইল।

বাহকেরা আবার শিবিকা দ্বন্ধে উঠাইল। আবার তাহা মস্তরগতিতে সেই বিশালদর্শন দুর্গদ্বারে প্রবেশ করিল। দাররকী সৈনিক অন্ত্র নোরাইরা রত্নমকে অভিবাদন করিল। রত্নম প্রথম দ্বার অতিক্রম করিল।

প্রথম ও দ্বিতীয় দ্বারের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গন। প্রাঙ্গনের অর্ধেক পথ অতিবাহিত হইলে, সেই রত্নমখলয়মণ্ডিত শিবিকার মধ্য হইতে রমণীকণ্ঠে কে ডাকিল, “রত্নম আলি!”

মুহূর্ত্তমধ্যে রত্নম শিবিকার পার্শ্ববর্তী হইল। সসন্মানে বলিল, “কি আজ্ঞা করিতেছেন?”

শিবিকামধ্যবর্ত্তিনী উত্তর করিলেন, “কোথায় লইয়া বাইতেছ?”

“আগরার রাজপ্রাসাদে।”

“অনাধিনীর রাজপ্রাসাদ কেন?”

“কি করিব?—বাদশাহের হুকুম।”

“তোমাদের বাদশাহ কি অনাধার উপর এইরূপ বিচার করিয়া থাকেন?”

“তা আমি জানি না। আপনি নিজে বাদশাহকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন।”

“আমি বাঙ্গলা দেশ হইতে এত দূর বিনা বাক্যব্যয়ে আসিয়াছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আমি যদি না বাই?”

“জীবন দিয়া বাদশাহের আদেশ প্রতিপালন করিব।”

“আমি যদি না বাই, তবে তুমি কি করিবে?”

“আমার সাধ্য কি, আমি আপনার নিকটই হই। আমি দাসাহুদাস। আপনি না গেলে আমার অন্তঃপুরে ধবর দিতে হইবে। তাতারী প্রহরিনী বাদশাহের আদেশ পালন করিবে।”

“এক জন সামান্য জীবনকে আরম্ভ করিবার জন্য এত সঙ্গীন ও বর্ষার প্রয়োজন কি? রত্নম, এখন আর আমার সে দিন নাই। এখন আর আমি

বর্ধমানের সুবাদারের পত্নী নহি। আমি এখন বাদীর অধম। বাদশাহ এক জন সুন্দরী বাদী চান, তাই অত কুধিরপাত করিয়া আমার আরক্ত করিয়াছেন।”

রক্তম করজোড়ে বলিল, “আমরা সামান্য সেনাপতিমাত্র। হুকুম তামিল না করিলে আমাদের মাথা বাইবে।”

মেহেরউল্লিসা বলিলেন, “রক্তম! তুমি ইচ্ছা করিলে আমার ছাড়িয়া দিতে পারিতে। এই ছই শত সেনা তোমারই আজ্ঞাধীন। বাদশাহ তোমার যে বেতন দেন, তার বিশ গুণ অর্থ আমি তোমার দিতাম। আজ তোমার জন্যই আমি পিঞ্জরবাসিনী হইলাম। তোমার এই অত্যাচার আমি কখনও ভুলিব না।”

রক্তম ধীরে ধীরে অশ্রু সদর্পে বলিল, “আমরা মোগল বাদশাহের দাস।”

আর কেহ কোনও কথা কহিল না। রক্তম সেনাদিগকে বাহিরে থাকিতে আদেশ করিলেন। হুকুম হইল, “চালাও—মতিমহল।” বাহকেরা মতিমহলের দ্বারে আসিল। শিবিকার আচ্ছাদনী উন্মুক্ত হইল। কতিপয় তাতারী প্রহরিনী উন্মুক্ত শিবিকা দেখিয়া সসন্ত্রমে অভিবাদন করিল। এমন সময়ে এক জন প্রবীণা বেগম অন্তঃপুর হইতে তথায় আসিয়া শিবিকারোহিণীর গলা জড়াইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “মেহের! আগিয়াছিস, আর, ভিতরে আর।”

মেহেরের চক্ষে জলধারা বহিল; সেই মলিন, ক্লিষ্ট, বিষন্ন, বেধব্যমস্ত্রণাদর্শ গণ্ড বহিয়া শতধারা বহিতে লাগিল। প্রবীণা রমণী মেহেরউল্লিসাকে লইয়া মতিমহলের মর্ম্মরঞ্জনময় গীতল কক্ষের অভ্যন্তরভাগে লইয়া গেলেন।

এ সকল ঘটনা, এইখানেই একরূপ মিটিল। সেই দেবতার অগম্য মোগল বাদশাহদের অন্তঃপুরের কথা অন্তঃপুরিকারাও অনেক সময় জানিতে পারিতেন না। মেহের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, কেহ দেখিল না। দেখিলেন কেবল সেই চারি যুগের সাক্ষী সর্পশক্তিমান, সেই রমণীমৈনিক-চতুর্দর, এবং আর এক জন। দেওয়ানখানের একটি ছাদের আলিসার পাশে, অতি দূরে সুন্দরশ্রুৎপূর্ণ উকীবমণ্ডিত একখানি মুখ দৃষ্ট হইতেছিল; মেহের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবামাত্র সে মুখখানি সেখান হইতে সরিয়া গেল।

২

কিরূপ নৃশংস ও নীতিবিগর্হিত উপায়ে, অকল্প শোণিতপাত করিয়া, বাহাদুরী সাহসের আফসানের পত্নী মেহেরউল্লিসাকে লাভ করিয়াছিলেন,

২৯৬

এ স্থলে তাহার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই। মেহেরউল্লিসা আগ্রার আসিয়া মোগল বাদশাহের পুরীমধ্যবর্তিনী হইবার পর, জাহাঙ্গীর একবারও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না।

জগত্তের নিয়মই এই, আকাজ্জিত যত দিন অভূত থাকে, লালসা যত দিন চরিতার্থ না হয়, আকাজ্জিত বস্তুর গোরবও ততদিন! আজ বাহার ধানে জীবন বন তন্নয়, কাল তাহাকে পাইলে হয় ত আর চাহিব না! যে মেহেরউল্লিসার জন্ত জাহাঙ্গীর সেই বীরপ্রবর, নির্দোষ, সের আফগানের শোণিতপাত করিলেন, বাহার জন্ত বাঙ্গলার সুবাদার কুতবউদ্দিন অকালে প্রাণত্যাগ করিলেন, সেই মেহেরকে পাইয়া জাহাঙ্গীর কেন যে সাক্ষাৎও করিলেন না, তাহার কারণ কে নির্দেশ করিবে?

আকবর সাহের এক বিধবা রাজ্ঞী, মেহেরউল্লিসাকে মেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। মোগলের অন্তঃপুর-কারার তাহার মেহই নেহেরের একমাত্র শাস্তি। রাজ্যের সামান্য এক জন কর্মচারীর আহ্বাদির যেরূপ বন্দোবস্ত হয়, মেহেরউল্লিসার জন্তও জাহাঙ্গীর সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

দিন কাহারও প্রতীক্ষার বসিয়া থাকে না। সকলেরই দিন যায়। যে সুখের প্রমোদহিল্লোলে জীবনতরী ভাসাইয়াছে, তাহারও দিন যায়; এবং যে চিরকাল নিরাশা, দুঃখ সহিয়া জীবনে মরিয়া আছে, তাহারও দিন যায়। মেহেরউল্লিসার দিন কেন তবে বসিয়া থাকিবে?

সরকারী বন্দোবস্তে মেহেরউল্লিসার আর চলে না। মেহের শিল্পকার্য্য আরম্ভ করিলেন। মন্দিরের উপর রেশমী বসনের উপর মানাবিধ কারুকার্য্য, শিল্পকৌশল প্রকাশ করিয়া মেহেরউল্লিসা তাহা বাজারে পাঠাইয়া দিতে লাগিলেন। বড় বড় আর্মীর ওমরাহেরা ক্রমে সেই সুন্দর শিল্পের পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। বাজারে চড়া দামে তাহা বিকাইতে লাগিল।

মেহেরউল্লিসা এখন দশ বার জন পরিচারিকী নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহাদের সকলেই শিল্পকার্য্যে সুনিপুণ। জরীর কাজগুলি বাহিরে খুব চড়া দামে বিক্রীত হইতে লাগিল। মেহেরউল্লিসার নামের জন্ত নহে, শিল্পের গুণে। মেহের যে ভারতে “নূরুজ্জাহা বেগম” হইবেন, তখন সে কথা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই।

ক্রমে ক্রমে এই শিল্পকার্য্য দ্বারা মেহেরউল্লিসা ঐশ্বর্য্যশালিনী হইয়া উঠিলেন। এখন তাহার পরিচারিকার সংখ্যা অনেক। মেহেরউল্লিসা সকলকে

কান্নাকাঁথায় পেশোয়ার ও আকরাধা করিয়া দিয়াছেন। তাহাদের আহাৰ, পরিচ্ছদ ও সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রতি তাঁহার সতত দৃষ্টি। তাহাদিগের পরিচ্ছদাদি দেখিলে, মেহেরকে তাহাদের পরিচারিকা বলিয়া বোধ হইত।

বিস্তৃত গালিচার উপর সমস্ত সজ্জাবিগ্ণে পরিবৃত্ত হইয়া মেহেরউল্লিসা দিবসের অধিকাংশ সময় শিল্পকার্যে অতিবাহিত করিতেন। মধ্যে মধ্যে সেতার, এসরার, বীণা প্রভৃতি যন্ত্রের সঙ্গীতে তিনি চিত্তবিনোদন করিতেন।

এইরূপে মেহেরউল্লিসার দিন কাটিতে লাগিল। একদিন ঘটনাক্রমে বাদশাহ মেহেরউল্লিসার এই কাহিনী শ্রবণ করিলেন। সহসা বাদশাহ একদিন মেহেরউল্লিসার কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

দেখিলেন, তারকামণ্ডলমধ্যবর্তিনী রোহিণীর স্তায় মেহেরউল্লিসা সজ্জাবিগ্ণ-পরিবৃত্ত হইয়া একমনে কাজ করিতেছেন। বাদশাহকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাঁহার সজ্জাবিগ্ণা যখন সঙ্গ্রমে দূরে দাঁড়াইল, তখন মেহেরের চৈতন্য হইল। মেহেরউল্লিসা সহসা নিজ কক্ষে দিল্লীখরকে উপস্থিত দেখিয়া চমকিত হইলেন—বলিলেন,

“জাহাপনা! আজি সহসা এ অশুভ হই কেন?”—আর বলা হইল না, চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। সেই আরক্তিম, সন্তঃপ্রস্ফুটিত গোলাপের স্তায় সুকুমার গুণস্থলে প্রস্রবণধারার সৃষ্টি হইল।

বাদশাহ ধীরে ধীরে মেহেরের হাত ধরিলেন। তাঁহার হৃদয়ের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। বাদশাহ সাদরে মেহেরের কমলযুগ্মে চুম্বন করিলেন। মেহেরউল্লিসা বাদশাহকে উপযুক্ত আসনে বসাইয়া স্বয়ং তাঁহার পদপ্রান্তে উপবেশন করিলেন।

বাদশাহ উৎসুকাসহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “ইহারা তোমার বাদী; তোমার বেশভূষা দেখিলে বাদীদেরই কতী বলিয়া ভ্রম হয়। তোমার এরূপ হীনবেশে থাকিবার কারণ কি?”

মেহেরউল্লিসা বাপগদাদকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “দিল্লীখর! আমি আমার বাদীদের যেমন সুখে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছি, তাহারা সেইরূপই আছে। আমি আপনার বাদী, আপনি আমার যেমন রাখিয়াছেন, আমিও তেমনিই আছি। ইহা আর বিচিত্র কি?”

জাহাঙ্গীর শাহ হৃদয়হীন ছিলেন না। তিনি মেহেরউল্লিসার সহিত যথেষ্ট হৃদয়হার করিয়াছিলেন। বাদশাহ প্রেমপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “হৃদয়েশ্বরী! এই

দিল্লীর সিংহাসন আর হইতে তোমার হইল। শীঘ্র তোমাকে সাধারণসমক্ষে রাজ্যেশ্বরীরূপে গ্রহণ করিয়া আমি অতীত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব।”

বাদশাহ ধীরে ধীরে মেহেরকে শয্যাতল হইতে তুলিয়া নিজের পার্শ্বদেশে বসাইলেন। সে শোভা অতুলনীর—অবর্ণনীর। এক জন সচ্চিনী বলিয়া উঠিল,—“ঠিক যেন খেতগঙ্গে ভ্রমর বসিয়াছে।”

অতি মৃদুস্বরে উচ্চারিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাদশাহ তাহা শুনিতে পাইলেন। কথাটা শুনিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন, মেহেরউল্লিহাকে বাহ-পাশে নিপীড়িত করিয়া বলিলেন, “বাদী ঠিকই বসিয়াছে—বাস্তবিকই খেতগঙ্গে একটা বিকৃতাকার ভ্রমর বসিয়াছে।”

রহস্যের অভিনয় এইখানেই সমাপ্ত হইল। সপ্তাহমধ্যে মহাসমারোহে মেহেরউল্লিহা “নূরজাঁহা” উপাধি লইয়া বাদশাহের পার্শ্বে বসিয়া দিল্লীর সিংহাসন অলঙ্কৃত করিলেন।

ত্রীহরিসাধন সুখোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য ।

ডিকেন্স ।

কর্মজগতে যেমন যথো যথো এক এক জন মনোবাসিন্দার মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, সাহিত্য-জগতেও তেমনি যথো যথো এক এক জন প্রতিভাশালী মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়া থাকে। তাঁহারা এক এক জন অবতার,—তাঁহারা প্রতিভার অবতার, শক্তির অবতার, উন্নতির অবতার। তাঁহাদিগের কর্মক্ষেত্রে জগতের সুখ বর্ধিত হয়; চিরদুঃখকাতর মানবহৃদয় কথঞ্চিৎ লাভি প্রাপ্ত হয়। ইংরাজী সাহিত্যে ডিকেন্স সেইরূপ এক জন অবতার।

সম্প্রতি নাইনটিছ সেঞ্চুরী পরে দিল্লীর হার্বাট পল ডিকেন্সের যে সমালোচনা প্রকাশিত করিয়াছেন, আমরা তাহার সারোক্তার করিয়া দিলাম।

বর্ধাগণেরে রোক্তকরোচ্ছল শরণপ্রভাতের যত ডিকেন্সের রচনাসমূহ এখন সহসা সাহিত্য-গণনে দেখা দিয়াছিল, তখন তাঁহার আদর অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল। সে যশের, সে রচনা ও বশ।

আদরের স্রোতে এখন ভাঁটা গড়িয়াছে। যে সকল সামাজিক প্রথার উপর তিনি বিজ্ঞপবাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন, সে সকল এখন প্রায় বিস্মৃত হইয়াছে; এখন লোকের ব্যবহারেও প্রচুর পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কেবল এই সকল চিত্রিত করিতেই ডিকেন্সের অসাধারণ প্রতিভা ব্যয়িত হয় নাই। ডিকেন্সের

সমসাময়িক লেখকদিগের মধ্যে তিনি যে সর্বপ্রথম, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাহার সমসাময়িক লেখকদিগের মধ্যে কেবল লিটন ও ডিসুরেলির উপস্থান এখনও লোকে পাঠ করে। আবার ডিকেন্সের সহিত তুলনায় তাহার ভাষ্যের নিকট কীমজ্যোতিঃ প্রদোত। ডিকেন্সের বিশেষত্ব এই যে, তাহার রচনাপ্রণালী তাহার নিজস্ব সম্পত্তি,—কাহারও অনুরূপ নহে। তাহাকে গুণনবানীর সেক্সপীয়ার বলিলে বোধ করি অতুক্তি হয় না। সেক্সপীয়ারে তিনি আত্মীয় নিমগ্ন ছিলেন; তাহার প্রিয় ঔপন্যাসিক ছিলেন—এন্স মল্ট্রী।

বখন মনে করা যায় যে, ‘গিকুইক’ এবং ‘অলিভার টুইস্ট’ একই সময়ে প্রকাশিত হয়, আবার ‘অলিভার টুইস্ট’ শেষ হইতে হইতেই ‘নিকোলাস নিকল্‌বির’ প্রকাশ আরম্ভ হয়, তখন বিস্মিত বা হইয়া থাকি যাই না। প্রায় তিন বৎসরের মধ্যে একপ তিনখানি পুস্তক রচনা করা, ইংরাজ লেখকদিগের মধ্যেও হট ও ডিকেন্স ভিন্ন আর কাহারও সাধ্য ছিল না।

ঐতিহাসিক-উপন্যাসের লেখক হিসাবেও ডিকেন্সের স্থান বড় নিম্নে নহে। এমন অনেক পাঠকও আছেন, তাহার ডিকেন্সের গ্রন্থাবলীর মধ্যে Tale of Two Citiesকেই সর্বোচ্চ

ঐতিহাসিক
উপন্যাস।

স্থান প্রদান করেন; খ্যাকারের Esmond সম্বন্ধেও এ কথা প্রযুক্ত হইতে পারে। ডিকেন্সের Tale of Two Cities কার্লাইলের ফরাসী

বিশ্রোহের বিবরণের উপর সংস্থাপিত; ইহাতে হান্সারসের তেমন প্রাচুর্য্য নাই; কিন্তু এই পুস্তকখানি অনিন্দ্যহৃদয়। অথচ ইহার আধ্যাত্মবস্তু (Plot) নিতান্ত সরল, সহজ। একতরফে ডিকেন্সের ইতিহাস-জ্ঞান তেমন গভীর ছিল না। লোকে তাহার ডেভিড্‌স্‌ কপারক্লেডের ইতিহাসেরই সর্বাপেক্ষা অধিক আদর করে,—কপারক্লেড তিনি স্বয়ং। তিনিও গ্রন্থ সকলের মধ্যে এইখানিকেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন। লোকে যে বলে, লেখক স্বয়ং আপনায় রচনার প্রকৃত বিচারক নহেন, এখানে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। ডিকেন্সের রচনা বুঝিতে হইলে একটা কথা বুঝিতে হয়,—ডিকেন্স এক জন আসল অভিনেতা। অভিনয় করিতে বা অভিনয় দেখিতে ডিকেন্স বড়ই ভালবাসিতেন। ডিকেন্সের নিকট এ জগৎ রঙ্গমঞ্চ, আর নরনারীরা তাহার অভিনেতা।

ডিকেন্সের উপন্যাসসমূহের করণরস সম্বন্ধে পাঠক ও সমালোচকদিগের মধ্যে মতের অনৈক্য থাকিবেই। স্থির ভিন্ন পুস্তকে, এমন কি একই পুস্তকে, এই করণরসের বিভিন্নতা দৃষ্ট হইবে। শুনিতে পাওয়া যায়, কোনও বৃদ্ধা রঙ্গকিনী বলিয়াছিল,

করণরস।

যে, Dombey and Son যে এক জন লেখকের রচনা, ইহা তাহার

বিবাস হয় না। হয় ত এ কথা বলিবার সময়, ডিকেন্সের সর্বভোমুখী প্রতিভার প্রভূত প্রাণশ্বাসই তাহার উদ্বেগ ছিল। ডিকেন্স বড় সামান্যদৃষ্টা লোভা রকমের লোক ছিলেন। বখন তিনি পাঠককে হাদাইতে চাহিতেন, তখন তিনি রচনায় রথাসম্বল হান্সারসের প্রয়োগ করিতেন; আবার বখন তিনি পাঠককে কাঁদাইতে চাহিতেন, তখন তিনি হান্সারস ছাড়িয়া কেবল করণরসের ব্যবহার করিতেন। তিনি হান্সারস ও করণরস যত্নে রাখিতেন, কখনও মিশাইরা ফেলিতেন না; তাই তাহার হাত কেবলই হাত, তাহার বেদনা কেবলই বেদনা।

কেহ কেহ বলেন যে, ডিকেন্স সমাজের নিমস্তর খেরন বুঝিতেন, যেমন জানিতেন, উচ্চ স্তর তেমন বুঝিতেন না, তেমন জানিতেন না। এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ডিকেন্সের মত হৃদয়দর্শী লেখক বিরল; তিনি যেখানে গোলাপ দেখিয়াছেন, সেখানে তাহার পার্শ্বে ক্ষুদ্র কটকটিও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। তিনি যে সমাজের এক অংশের আনিয়া নিমন্ত হইরাছিলেন, ইহা বিশ্বাস হয় না। এ কথাই অসম্ভবরূপ

Great Expectations গ্রন্থের উল্লেখ করা বাইতে পারে। উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিলেই প্রমাণিত হইবে যে, ডিকেন্স প্রকৃত "ভুলবোকেস" চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিতেন।

ইংরাজী সাহিত্যে ডিকেন্সের স্থান বড় উচ্চ। স্রীষিতকালে ডিকেন্স সর্বশ্রেণীর প্রিয় লেখক ছিলেন। সকলেই তাঁহার পুস্তক পাঠ করিত। তাঁহার রচনা পাঠ করিতে ও বুঝিতে বিশেষ বিদ্যাবুদ্ধির আবশ্যক হয় না, অথচ সাধারণ প্রমজীবী হইতে অগাঢ় পণ্ডিত পর্যন্ত সকলেই তাহা পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিতে পারেন। তাঁহার মত সাফল্যলাভ বুঝি আর কোনও লেখকের অদৃষ্টে হয় নাই। ডিকেন্সের গতানুগতিকগণ তাঁহার মত অনিষ্ট করিগাছেন, তত আর কেহ করেন নাই। তাঁহাদিগের না ছিল ডিকেন্সের প্রতিভা, না ছিল ডিকেন্সের রচনাকৌশল, অথচ ডিকেন্সের অনুকরণ করিবার ইচ্ছা ছিল যোল আদা; ফল হইত এই যে, তাঁহারা প্রায়ই শিব গড়িতে বীদর গড়িয়া বসিতেন। তাই মনে হয়, Imitation may be the sincerest form of flattery. It is the most dangerous form of admiration. তাঁহারা বুঝেন না যে, ডিকেন্স স্তব্ধত্ববানমুকুটমণ্ডিত অপরচুম্বিত গিরি শিখরের মত অনখিগম্য। স্থূণের বিষয় এই যে, এখন এই সকল গতানুগতিকের আর বড় আবির্ভাব হইতেছে না।

ইংরাজী সাহিত্য হইতে ডিকেন্সের প্রভাব বিদূরিত হইবার নহে। ডিকেন্সের মত মনোমী মহাপুরুষের প্রভাব সাহিত্য হইতে বিদূরিত হইতে পারে না। ডিকেন্সের মত খ্যাকারেরও বখেট অনুকরণ হইয়াছে; তিনিও ভেমনই উচ্চ শিখরে সমাসীন। ডিকেন্স তাঁহার সময়ের Typical humourist, আর খ্যাকারে তাঁহার সময়ের Typical satirist.

যত দিন ইংরাজী ভাষা থাকিবে, তত দিন সমালোচকগণ ডিকেন্সকে প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিক ও পরিহাস-রসিকচূড়ামণি বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

সমাজতত্ত্ব ।

হিন্দু রমণী ।

সংখ্যতি হিন্দুরমণীরা সম্বন্ধে দুইটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। উত্তর অবধের লেখিকাই ইংরাজ রমণী; প্রথম অবধের লেখিকা ভারতবিশ্ণাত শ্রীমতী বেনাট; দ্বিতীয় অবধের লেখিকা গুজারের বালিকাবিদ্যালয়পরিদর্শক, ঔপন্যাসিক শ্রীমতী ফ্লোরা অ্যানি ট্রিল। হিন্দু সমাজের এখন পরিবর্তনবুণ। আমরা যে প্রাচীন আদর্শ হারাইয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু এখনও কোন নূতন আদর্শ গ্রহণ করিতে পারি নাই। অতীতের অন্ধ-কারে যেখানে ঐতিহাসিকের দৃষ্টি আর কিছুই দেখিতে পার না, সেখানেও প্রাচীন হিন্দুর সত্যতার সকল লক্ষণই দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুর দুর্ভাগ্য যে, হিন্দু কালের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া সমাজে পরিবর্তন আনে নাই; তাই আজ প্রত্যেক সত্যতার জীব হ্রবার আবাদন পাইয়া হিন্দু আর প্রাচ্যসত্যতার রিক্সগুলিলের প্রতি তেমন আকৃষ্ট নহে। আমা-দিগের এই গঠনমুগে চিন্তাশীলা বিদেশীরা মহিলাদিগের মন্তব্য বিচার করিয়া দেখিলে উপকার ভিন্ন অপকারের সম্ভাবনা নাই। আমরা এখনে শ্রীমতী বেনাটের মন্তব্য প্রদান করিলাম।

প্রাচীন দেশবাসীদিগের মনে এই একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, হিন্দুরা বহুবিবাহরত।
এ ধারণার মূল সত্য নাই; লেখিকার বহু ভারতবাসী বন্ধুর মধ্যে কেহই বহুবিবাহে রত
নহেন। পরন্তু সাধারণতঃ সকল হিন্দুই একদাররত। ভারতবর্ষে
বিবাহ সম্বন্ধে
প্রাপ্ত ধারণা।
হুই চারি জন দেশীয় রাজার একাধিক পত্নীর কথা শুনিতে পাওয়া
যায়, এই পর্যন্ত। প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ সকলে যে “শুদ্রান্ত” “অন্তঃপুর”

প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়, সেও বোধ হয় বহুবিবাহরত রাজাদিগের
গুণে—জনসাধারণ সে দোষে দোষী নহেন। তবে প্রথম পত্নীর মৃত্যুর না করিলে কেহ কেহ
দ্বিতীয় বারপরিগ্রহ করিয়া থাকেন—কেন না, পুত্র না হইলে হিন্দুর প্রধান তিন গুণের
মধ্যে একটি শোধ করা হয় না। গতিপত্নীর মধ্যে সন্তানের আবশ্যকতা হিন্দুশাস্ত্রগ্রন্থে
কথিত হইয়াছে।

ইহার সহিত আর একটি প্রথার বিষয় বিবেচনা করিতে হয়—সেই একারবর্তী পরিবার-
প্রথা। অল্প কোন বর্ণাশ্রমভেদেই হিন্দু বিবাহান্তে পিতৃগৃহে জায় করিয়া পত্নীকে
একারবর্তী পরিবার
প্রথা।
লইয়া বস্ত্র সংসার সংস্থাপন করে না। হিন্দুপরিবারে পিতামাতা,
ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ, অবিবাহিতা ভগিনী সকলেই একত্র বাস করেন;

কোন কোন পরিবারে তিন পুরুষ একত্র বাস করিতেও দেখা যায়।
জীবিত থাকিলে কর্তৃত্বে পিতামহ ও পিতামহীরই অধিকার—উাহাদিগের সম্মতি ছিন্ন
কোন আবশ্যকীয় কার্যই সম্পন্ন হয় না। উাহাদিগের মৃত্যুর পর সে কর্তৃত্বে জ্যেষ্ঠেরই
অধিকার। এরূপ সংসার দেখিলে মনে আনন্দ হয়। অগীকারাই গৃহের কাব্য পরিচালনা
করেন—গৃহে উাহাদিগের অসাধারণ সম্মান। হিন্দুশাস্ত্রে রমণীর বাস্তব্যের ব্যবস্থা নাই সত্য—

“বাল্যে বা যুৱত্যা বা বৃদ্ধয়া বাপি যোষিতা।

ন বাস্তব্যেণ কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কাৰ্য্যং গৃহেবপি।” (মনু)।

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে মহিলার সম্মানের বিধান অনেক—

“বস্ত্র নায্যন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

যত্রৈতান্ত ন পূজ্যন্তে সৰ্ব্বান্ত্রাজকলাঃ কিরাঃ।” (মনু)।

বাস্তবিক বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, হিন্দু-পরিবারে মহিলার সম্মান অল্প কোন
পরিবারে মহিলার সম্মানোপেক্ষা মুখ নহে। অথচ, প্রাচীন দেশবাসীদিগের বিশ্বাস হিন্দুরা
মহিলাদিগের অতি পুণ্ডর মত ব্যবহার করে।

হিন্দুর বিবাহের আদর্শ অতি উচ্চ, অতি মহৎ। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য আত্মার
মিলনই প্রকৃত হিন্দুবিবাহ; দেহের মিলন ইহলোকেই, তাহার উদ্দেশ্য সমাজসংরক্ষণ।

বিবাহ।
হিন্দুবিবাহের উদ্দেশ্য এখানেই আবদ্ধ নহে। তাই হিন্দুদিগের
মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত। অল্প বয়সে বিবাহ হইলে বালকবালিকা

প্রথম হইতেই পরস্পরকে ভালবাসিতে আরম্ভ করে—বালকের ক্ষমতা অল্প কোন রমণীর
বা বালিকার ক্ষমতা অল্প কোন পুরুষের স্থান হয় না।

ইহার কিছুদিন পূর্বে সংসারনিকাহার্ষ হিন্দুমহিলা যে শিক্ষা পাইতেন, তাহা অতি
উত্তম। অল্পবয়সেই ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের শিক্ষা হইত; বর্ণোপদেশপূর্ণ গল্প, মহাভারতপূর্ণ

প্রাণীনা ও
কবিতা, এ সকল উাহাদিগের কণ্ঠে থাকিত। ইহা ভিন্ন গৃহকর্ম,
ঔষধব্যবহার, খাদ্যভোজ্যের গুণাগুণ এ সকলও উাহারা শিখিতেন।

কিন্তু মহিলারা আরও উচ্চশিক্ষা পাইতেন; হিন্দুমহিলা পারিতোষিক
দ্বারা আধ্যাত্মিক বিদ্যোপেক্ষা হীন হইতেন—হিন্দুমহিলা কর্তব্যপালন করিতে শিখিতেন।

তাই হিন্দুমহিলার মত ধৈর্যশালিনী, কোমলপ্রকৃতিসম্পন্ন, স্বাধীনাকারীণী, পবিত্রচিত্ত। মহিলা অস্ত্র ছিন্নত। তাহাদিগের পবিত্র প্রভা কোন খণীর সৌরভের মত হিন্দু সংসার ব্যাপ্ত করিয়া থাকিত।

দুঃখের বিষয়, প্রতীচ্য সভ্যতার কল্যাণে এখন আর হিন্দুমহিলার এরূপ শিক্ষা হয় না। তথ্যসি এখনও হিন্দুমহিলা তাহার স্বাভাবিকী মাধুরী হইতে একেবারে দূরে পড়েন নাই। এখন হিন্দুশালিকাদিগকে প্রতীচ্যপ্রণালীতে শিক্ষা দিবার করণ্য হইতেছে, তাই বিদ্যা নয়ও ইঙ্গিত হইতেছে। প্রতীচ্য সভ্যতার কলে বৎসর বৎসর বহু রমণীকে উদ্বারের জন্য জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইতেছে, পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইতে হইতেছে। প্রতীচ্য শিক্ষাপ্রণালী প্রতীচ্য সভ্যতারই উপযোগী। যে বালিকাদিগের কর্মক্ষেত্র বাজার নহে পরন্তু গৃহ, তাহাদিগের মধ্যে এ শিক্ষা প্রচলিত করা কেন?

মহীগুরুর প্রধান মন্ত্রীর অমুরোধে একটি প্রবন্ধে, লেখিকা হিন্দুরমণীর শিক্ষা-সম্বন্ধে বাহ্য আবৃত্তক মনে করেন, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখিকা বলেন যে, এই বিষয়টি বড়ই গুরুতর; কারণ, যদি প্রতীচ্য-প্রভাবই প্রবল হইয়া উঠে, তবে আমরা কেবল বিদেশীয় আদর্শের কতকগুলি বীন অনুকরণ মাত্র পাইব, হিন্দুরমণীর অভুলনীর আদর্শ ভগ্ন হইতে বিনুণ হইয়া কেবল সাহিত্যেই অবস্থিতি করিবে। সে দুর্দিন যেন কখনও উপস্থিত না হয়।

ইহার পর শ্রীমতী ষ্টিলের কথা। তিনি তাহার গর্ভবিংশতি বৎসর কালব্যাপী ভারত-প্রবাস-সময়ে পঞ্জাবপ্রদেশে ভারতীয়দিগের, বিশেষতঃ ভারতীয় মহিলাদিগের, সম্বন্ধে বিশেষ অতিভক্ত লাভ করিয়াছেন। উপস্তাসপ্রিয় পাঠক তাহার সুন্দরদর্শনের বিশেষ পরিচয় পাইরাছেন, তাহার মত আমরা প্রাণান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

তিন সহস্র বৎসরব্যাপ্তি প্রাচীন সভ্যতার ভারতবাসী সুখখন্ডনে ছিল, তাহাতে সমুদ্রায়-বিভাগ ছিল না। সমুদ্রায়-বিভাগ অর্থে কেহ যেন এমন বুঝেন না যে, লেখিকা

ভারতবর্ষে জাতিভেদের কথা অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি সাসা-প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে।

জিক সমুদ্রায় বিভাগের কথা বলিতেছেন না—দৈনন্দিন জীবনের কার্যাবলির সমুদ্রায়-বিভাগের কথাই বলিতেছেন। যুরোপীয় সভ্যতার প্রধান লক্ষ্য আশ্রম-বিন্যাস। এই আশ্রমের ধারণা বা “কন্সার্ট”-করনা, এই বিলাস-বাহল্য বা বিলাস-বাহাদুরী ভারতবাসীর নিকট একেবারেই অপরিজ্ঞাত। ভারতবর্ষে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে বাস-বিষয়ে বৈষম্য বড়ই অল্প। রাজার আসাদেও দরিদ্রের গৃহের মত অনাবৃত্ত হর্ষাতল দৃষ্ট হইবে—উভয় গৃহেই প্রাণহার্য্য সেই একই একার পাজ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মোটামুটি কথায় বলিতে গেলে, দরিদ্রগৃহেরই মত ধনীর আসাদে রান্নার সম্ভারও সম্পূর্ণ অভাব; কারণ, নদীতে স্নান করিয়া রৌত্রভাণে গায়ের জল শুকান ভারতবাসী অগনানজনক মনে করে না। ভারতবাসীর জীবনে বিলাসের প্রভাব নাই, তাই তাহাদের সবই নাদাসিধা রকমের। ভারতবাসী বড় মোর পতীর অলঙ্কারে কিছু ব্যয় করে—আপনার আস্রমের জন্য তাহার ব্যয় অতি সামান্য। ভারতীয় সভ্যতার এই নাদাসিধা মোটামুটি তার তিন সহস্র বৎসর কাল অক্ষত রহিয়াছে; যুরোপীয় সভ্যতার তাহা পঞ্চাশ বৎসর মধ্যে বিনষ্ট হইবে।

এখনই ভারতবাসী যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে নিত্য নুতন অভাব সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভবিষ্যতের অন্ধকার বহনিকার অন্তরালে কি আছে, তাহা কে বলিবে?

শ্রীমতী বেসার্টের মত শ্রীমতী টিলও বলিয়াছেন যে, তাহার বিশ্বাস ভারতবর্ষে বিবাহ প্রথাই সুখস্বাস্থ্য আনয়ন করে। যুরোপে সম্পত্তির মধ্যে নির্ধার ব্যবহার এবং অত্যাচার মত অধিক, ভারতবর্ষে তাহা অধিক নহে। হিন্দুর বিবাহের শারণ্য যুরোপীয়ের বিবাহধারণাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। হিন্দু বিবাহটা নিতান্তই ব্যক্তিগত ভাবে গ্রহণ করে না, পরন্তু পুত্রার্থী হইয়াই বিবাহ করে।

কিন্তু এ সম্বন্ধে সহসা কোন মত প্রকাশ করা সহজ নহে; কারণ হিন্দুর কুলের কথা আদালতে গড়ায় না, হিন্দুর অস্তঃপুরে অপরের দৃষ্টি চলে না। হিন্দুসহিলার পক্ষে পতির অত্যাচারের প্রতিবিধান চেষ্টা করা, মধ্য অবস্থার বৈধব্য-ভোগের পথ পরিত্যক্ত করা। তত্বে আবার হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থা যুরোপীয়ের সামাজিক ব্যবস্থা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। উভয়ের পার্থক্য-ব্যবস্থা সম্বন্ধে সেই কথা প্রস্তাব করা বাইতে পারে। কে বলিবে, বিবাহের দৃষ্টি খেলায় হিন্দু ভাগ্যবান? কি বলিবে, কোন বহিঃ অপরের দৃষ্টির অগোচরে হিন্দুর বিবাহিত জীবন জালায়ন করিয়া তুলে না?

এখন সমাজের নিম্ন স্তরে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের বিশেষ চেষ্টা হইতেছে; কিন্তু লেখিকার মত এই যে, তাহাতে বালিকাগণ সুখী না হইয়া অসুখী হয়; কারণ, সমাজের নিম্নস্তরে পুরুষগণ সচরাচর শিক্ষিত হয় না। গভর্নমেন্টের সাহায্যে এখন বাহারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়, তাহারা অশিক্ষিত পুরুষের সহিত পরিশীলতা হয়; তাহাদের পার্থক্য-জীবন বড় হুখেই হয় না। লেখিকা স্বয়ং বিদ্যালয়ের পরিদর্শক ছিলেন, তিনি দেখিয়াছেন, কোন কোন স্থানে এই শিক্ষার জন্যই বালিকাদিগের পার্থক্য-জীবন অসুখের হইয়াছে। এখন সমাজের নিম্নস্তরেই স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের বিশেষ চেষ্টা হইতেছে।

এই বিশেষ চেষ্টা সম্বন্ধে একতরফে শিক্ষাবিস্তার অতি সামান্যই হইয়াছে। এ দেশে এখনও শিক্ষার প্রতি মহিলাদিগের আন্তরিক অনুরাগ উৎপাদিত হয় নাই; যত দিন তাহা না হয়, তত দিন মহিলাদিগের মধ্যে একতর উন্নতি ও অনুশীলন প্রত্যাশা করা আকাশ-বৃক্ষেরই মত অসম্ভব।

ইহা তির এই শিক্ষার অপব্যবহার এই শিক্ষার বৈষম্য আর এক কুফল উৎপন্ন হইতেছে। সে কুফল বলিতেছে, সমাজের উচ্চ স্তরে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, মহিলাদিগের মধ্যে একতর পক্ষে শিক্ষার বিস্তার অতি সামান্যই হইয়াছে। অতঃপর সমাজের

উচ্চ স্তরে পুরুষদিগের মধ্যে শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার হইয়াছে। এইরূপে পতিপত্নীর মানসিক অবস্থার বিষয়বৈষম্য বিলক্ষণ স্পষ্ট হইয়াছে। পূর্বে এদেশীয়দিগের, ভাল হউক বা মন্দ হউক, দাঁড়াইবার একটা স্থান ছিল, এখন ঠিক সেই স্থানটুকু অপসারিত হইতেছে—পতিপত্নী এক স্থানে দাঁড়াইতে পারিতেছেন না। উভয়ের মানসিক অবস্থার বৈষম্য এতই প্রবল হইয়া উঠিতেছে যে, একাধিক কার্যে অপরের কিছুমাত্র আকর্ষণ থাকে না। পত্নীর কথা এমন শিশুসুলভ যে, তাহা শুনিতে পতির বিরক্তি প্রভে, আবার পতির কথা এমন যে, পত্নী তাহা কিছু বুঝিতে পারেন না। অনুশীলনভাবে পত্নীর জন্মের উন্নতি সাধিত হয় না। আবার অনুশীলন-কালে পতির মানসিক বৃত্তি সকল ক্ষুণ্ণ হয়; কাজেই যত দিন যার উভয়ের বদোভাবে বৈষম্য ততই বর্ধিত হয়। বাকী আদর্শমুগ্ধ পত্নী না পাইয়া জীবন মরমর বিবেনো করেন; পত্নী ভাবেন যে, তিনি এক দিনের জন্য স্বামীকে সুখী করিতে পারিলেন না। একটা অতৃপ্ত পিপাসা, একটা বাক্য হতাশা পারিবারিক জীবন তিক্ত করিয়া তুলে। উভয়েরই ক্ষমতা একটা গুরুভার চাপিয়া থাকে। পতি মনে

করেন, উপযুক্ত পত্রী পাইলে জীবনের সব আশা সকল হইত, জীবনে অনেক কার্য্য করিতে পারিতেন, এ সমস্ত জীবন লইয়া সে সকল কিছুই হইল না—এ জীবন বুঝা গেল কপটী মনে করেন, পতি যদি আপনায় উচ্চাশন হইতে একবার সামিরা আসিতেন, যদি এক বার তাহার দিকে সরস দৃষ্টিতে চাহিতেন, তবে তিনি কৃতার্থ হইতেন । তাহাও হইল না । সমাজস্রোতবধে ক্রমবর্ধনশীল চোয়ার মত এই এর সমাজস্রোতাবলম্বী ব্যক্তিদ্বিগের পক্ষে দিন দিন অধিক আশঙ্কার কারণ হইয়া উঠিতেছে ।

আশা করি এই পরিবর্তন-যুগে বাকালী এই কথাগুলি বিবেচনা করিবেন ।

বিবিধ ।

দীর্ঘজীবন ।

লোক্যালবোর্ড, ডিস্ট্রিক্টবোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটী সমূহের, বরিত্ত প্রকার কক্ষে প্রায় সম্ভাবিতমিত্র ট্যাক্সের বোঝা চাপাইয়া, সাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতি করিবার, এত চেষ্টাসম্বন্ধে দেখা যায় যে, পূর্বের অপেক্ষা এখন অনেক লোক অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সেই জীবনের বরণা হইতে নিচ্ছৃতি পাইতেছে । ইহার বানা কারণ আছে । জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা, অতিরিক্ত মানসিক শ্রম, এ সকল সে কালে এত অধিক ছিল না । কিন্তু এ সকল ভিন্ন অন্য কারণও অনেক আছে, বাহা আমরা ইচ্ছা করিলে দূর করিতে পারি ।

সম্প্রতি ডাক্তার পার্ভি, নর্থ-আমেরিকান রিভিউ পত্রে যে একত্ব লিখিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা সকলেরই কর্তব্য । ডাক্তারের অনেক কথা আজ কাল আমাদের সম্বন্ধেও প্রযুক্ত হইতে পারে ।

প্রধান কর্তৃ
কথা ।

ডাক্তার প্রথমেই তিনটি কথা বলিয়াছেন,—প্রথম, আমরা অনেক সময় অভ্যাসের দোষে রোগ ভোগ করি ও কষ্ট পাই, আমাদের অভ্যাসের পরিবর্তন করিলে সে সকল সম্মুখে বিনষ্ট হয় ; অথচ তাহা না করিয়া আমরা কেবল ঔষধ প্রয়োগ করি । দ্বিতীয়,—আমরা অনেক সময় অনাবশ্যক কষ্ট, যাতনা ও পীড়া ভোগ করি, এবং সেই রোগ সন্ধানদ্বিগকে উত্তরায়িকারপুত্রে দিয়া যাই । তৃতীয়,—অনেক লোকের পূর্বপুরুষদিগের পরমায়ু, দেহের গঠন ইত্যাদি দেখিয়া তাহার বহু দিন বাঁচিবে বোধ হয়, তাহার প্রকৃতপক্ষে তত দিন বাঁচে না । এইরূপ অকালমরণ ইচ্ছা করিলেই দূর করা বাইতে পারে ।

দ্বিতীয় সবল পিতামাতার হ্রাসমান যদি কোন দৈনন্দিন বা মজোরক ব্যাধি ভিন্ন পরগণি বংশের পূর্বকই মৃত্যুস্থানে পতিত হয়, তবে সে তাহার আপনায় দোষে ।

আহার সম্বন্ধে আমরা বাগেট অনিয়ম করি । প্রধান অনিয়ম—অতিরিক্ত মাংসভোজন । এ দোষে দরিদ্রগণ তত দোষী মহে । অতিরিক্ত মাংসভোজনের ফলে জন্মরোগাদি উৎপন্ন হয় । অতিরিক্ত মাংসভোজন না করিয়া বরং কিছু পরিমাণে আহার ও পান ।

নিরাশ্রয় আহার করিলে, শরীরের পক্ষে উপকারের সম্ভাবনা । যেমন অতিরিক্ত মাংস-আহার একটা দোষ, তেমনই অতিরিক্ত যেতনারযুক্ত খাদ্য ও অতিরিক্ত মিষ্টজব্যের ভোজনও একটা গুরুতর দোষ । মদ্যে অতিরিক্ত মিষ্ট জব্য থাকে ; তাই অতিরিক্ত মদ্যপান করিলে মাথা ধরা ও অঙ্গীর্ণ উৎপন্ন হয় ।

পোষাকেও আহারের দোষ আছে। আমরা পশমী পোষাক ব্যবহার করি না। বাহারী সাধারণতঃ বসিরা কাজ করে, তাহাদিগের পক্ষে মৎস্য, টাটকা কলমুল এবং অন্ন কলই সর্বোৎকৃষ্ট। তাহাদিগের পক্ষে দিম একবারের অধিক মৎস্য-আহার উচিত নহে। খেতনারযুক্ত খাদ্যের মধ্যে রুটি ও পোলআলুই ব্যবহার করা কর্তব্য। তিনি অধিক আহার করা উচিত নহে। আহারের সময় জলীয় দ্রব্য অধিক পান করা অভ্যস্ত অন্ত্যায়। সন্ধ্যার সময়েই 'সায়মাশ' শেষ করা উচিত; আর কখনই অতিরিক্ত আহার করা উচিত নহে।

অপেক্ষাকৃত উচ্চপ্রধান ঘেণে পশমী পোষাকের পরিবর্তে রেশমী পোষাক ব্যবহার করা গাইতে পারে। শীতল জলে স্নানও সকল সময় নিয়োগ নহে; বিশেষতঃ, বয়স একটু অধিক হইলে, তাহাতে আশঙ্কার বশেষ্ট কারণ থাকে।

ব্যায়ামের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অনারোহণ, তাহার পর দ্বিচক্র-রথচালন, তাহার পর ভ্রমণ।

ধূমকেতু।

ধূমকেতু অপশকুন।—অতি প্রাচীন কাল হইতে, এমন কি, ধূমকেতুর প্রথম দর্শনাবধি লোকসাধারণ উহাকে অপশকুন অর্থাৎ অমঙ্গলসূচক উপাত্তবিশেষ বলিয়া জানে। বলতঃ, প্রত্যাষের পূর্বে বা প্রদোষের অনতিবিলম্বে, নভো-মণ্ডলের পূর্ব বা পশ্চিম কপালে, অপূর্ণদৃষ্ট, বৃহৎ ও বিকটাকার এক, দ্বি, ত্রি, ধূমাত্মকবিশিষ্ট দ্রবমন চেহারা অবলোকিত হইলে, স্বভাবতঃ হৃদয়ে প্রগাঢ় ভয়বিষয়ের সঞ্চার হয়। কেহ বলেন, এ ধূমকেতু কি “উপপ্লাবিত লোকানাং?” কেহ বলেন, ইহা হুজুতল, রাজ্যবিপ্লব, দুর্ভিক্ষ, মহামারী প্রভৃতি অমঙ্গলের লক্ষণ। কেহ কেহ বলেন, লক্ষণবিশেষে ধূমকেতু শুভসূচকও হয়।

উক্ত বিপরীতরূপে ন শুভকরো ধূমকেতুরংপরঃ। ইন্দ্রাধ্বানুকারী বিশেষতঃ দ্বিজিচুলো বা। হুজুতলুঃ এসন্ন ইত্যাদ্যাহুজ্যং যো বিপরীতো বিশেষতঃ শত্রুচাপরূপকেতুরংপরঃ স ধূমকেতুঃ স চ ন শুভকরঃ, পাণ্য করোতীত্যর্থঃ। ইন্দ্রধনুঃ সদৃশো ন শুভকর এব তথা বিশিষ্টবিশিষ্ট বিশেষতঃ পাণকরঃ। তদাচ সময়সংহিতায়াং। অতিরহিতোহতিবৃষ্টদ্রব-সিতঃ সিন্ধুর্জিহ্বাওদিতঃ। হুজুতলুঃ এসন্নঃ কেতুলোকস্তাতায়ায় ন শুভো বিপরীতো বিশেষতঃ শত্রুচাপনকালঃ। দ্বিজিচুলুচুলো বা দক্ষিণসংহত যুজুতলুঃ।—ইতি শব্দকল্পদ্রুমঃ।

“The blazing Star,

Threatening the world with famine, plague and war ;

To princes death ; to kingdoms, many curses ;

To all estates, inevitable losses ;

To herdsmen, rot ; to ploughmen, hapless seasons ;

To Sailors, storms ; to princes, civil treasons.”

একপে বিজ্ঞানপ্রভাবে এ অমূলক ভয় অনেক পরিমাণে নিরাকৃত হইরাছে ।

ধূমকেতু কি ? রবিপরিতঃ ভ্রাম্যমান, নীহারবৎ পিণ্ডবিশেষকে ধূমকেতু বলে । ইহাদিগের ধূমকেতু নামটি সার্থক ; কিন্তু সকল ধূমকেতুর কেতু বা পুচ্ছ থাকে না । ধূমকেতুর সমধিক উজ্জ্বল তারাবৎ স্থানটিকে গর্ত বলে । ধূমকেতুগণ রবিপরিতঃ পরিভ্রমণ করে বটে, কিন্তু তাহাদিগের কক্ষার সহিত গ্রহকক্ষার বিলক্ষণ বিষমতা দৃষ্ট হয় । কেতুকক্ষা অত্যন্ত উৎকেন্দ্রিক, অর্থাৎ উহা অতীব দীর্ঘবর্তুসের দীর্ঘছেদের মত ; এমন কি, উহাকে অণ্ডাকার না বলিয়া সরল দীর্ঘ কুশাক পটোল বলা কর্তব্য । সিরিস, পাল্লাস, জুনো প্রভৃতি খোদিত গ্রহগণেরও কক্ষা ০°৩৮২ এর কম উৎকেন্দ্রিক নহে ; কিন্তু ১৮৬৭ সালে আবিষ্কৃত টেম্পেল নামক ধূমকেতুর কক্ষার উৎকেন্দ্রিক সর্বাধিক কক্ষা (০°৪০৫) হইলেও ০°৩৮২ অপেক্ষা অনেক বেশী । উৎকেন্দ্রিকের আতিশয্য ও দীপ্তির মান্যপ্রযুক্ত এই জ্যোতিকগণের প্রতি ভ্রমে পরিহৈলিক হইতে কিম্বদন্তে অপসৃত হইলেই দৃষ্টিগোচর বহির্ভূত বা অদর্শনীয় হয় ।

ধূমকেতুর সংখ্যা ।—সিদ্ধান্তশাস্ত্রে ধূমকেতুর কথা কিছু দেখি না । ইহার সংখ্যা সবন্ধে কেহ বলেন, ১০১ ; কেহ বলেন ১০০০ ; নারদ বলেন, একমাত্র ধূমকেতু নানা সময়ে নানাক্রমে দেখায় ।

শতমেকাধিকনেকে সহস্রমপরে বদন্তি কেতুনাং ।

বহুরূপমেবম্বেব প্রাহ মুনির্নারদঃ কেতুনাং ॥—শব্দকল্পদ্রুমঃ ।

ধূমকেতুর সংখ্যা কত, এই প্রশ্নের উত্তরে কেপ্লার বলিয়াছিলেন, “সমুদ্রে মাছ যত ।” কথাও মিথ্যা নহে, ধূমকেতুর সংখ্যা নাই । খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভ হইতে অতাবধি ৯৬২ ধূমকেতু দৃষ্ট ও লিপিবদ্ধ হইরাছে ; ইহার মধ্যে ১১৮টির খুন্নাগমন ও দর্শন হইরাছিল বলিয়া অভিজ্ঞাত ; বাকি ৮৫০টিকে একবার-মাত্র দেখা গিয়াছে, সুতরাং সেগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন কেতু বলিয়া ডাকা হয় । যে গুলির কক্ষা গণিত হইরাছে, তাহাদিগের সংখ্যা ৩৯২ । ১৬০০ অব্দ পর্য্যন্ত, অর্থাৎ দূরবীক্ষণের সৃষ্টির পূর্বে, যে সকল ধূমকেতু পর্য্যবেক্ষিত হইরাছিল, সেগুলি অবশ্যই বড় বড় ; তৎকালে লোকে শুধু চক্ষে দেখিতেন, ছোট ছোট ধূমকেতু দেখিতে পাইতেন না । কিন্তু দৌরবীক্ষণিক অর্থাৎ ছোট ছোট ধূমকেতুর সংখ্যাই অধিক । উনবিংশ শতাব্দে অর্থাৎ ১৮০১ হইতে ১৮৮৫ পর্য্যন্ত যে ২৭০ ধূমকেতু দেখা গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে ২৫টির বেশী শুধু চক্ষে দেখিবার উপযুক্ত নহে । গত ২০০০ বৎসরে যত ধূমকেতুর উদয়

হইরাছিল, সে সমস্ত যদি দূরবীক্ষণ দিয়া দেখা যাইত, তবে তাহাদের সংখ্যা ৮০০০এর অধিক হইত। গ্রীষ্মকালে দিনমানের আধিক্যপ্রযুক্ত প্রায় শতকরা ১৪ কেতু দৃষ্টিগোচর হয় না; অতএব, এ হিসাবে আরও ১০০০ কেতু ধরিলে, মোট ২০০০ হয়। আবার ধর, যে সকল ধূমকেতু পৃথিবীর নিকট, সে সবগুলিকে যে আমরা দূরবীক্ষণ দিয়া দেখি, এমন নহে; প্রতিদিন নতোমণ্ডলের সর্বত্র দূরবীক্ষণ দিয়া জ্যোতির্বিদেরা দেখিতেছেন, এমন নহে। বোধ হয়, উদিত ধূমকেতুর অধিকারের ধরই সত্তরা হয় না। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির কথা আর কি বলিব? অতএব এই হুই হাজার বৎসরে যে ২০০০০ ধূমকেতু আবির্ভূত হইরাছিল, তাহার সন্দেহ নাই। এ সংখ্যা কেবল আমাদের দর্শনোপযোগী কেতু সম্বন্ধে। গ্রহকক্ষাব্যবহিত স্থাননিচরে যে কত কোটি ধূমকেতু বিচরণ করিতেছে, তাহা করনার অতীত।

১৮৭৫ অব্দ পর্য্যন্ত যে ৩২৯ ধূমধ্বজের গণনা করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে ৪৩টির কক্ষা বৃত্তাভাস, ১২৪এর কক্ষা ক্ষেপনি, এবং ছয়টির কক্ষা হাইপারবোলা।

ইউরোপীয়েরা ত্রিবিধ প্রকারে ধূমকেতু সকলকে নির্দীচন করেন। প্রথমতঃ, যে বৎসর ধূমকেতু প্রথম উদিত ও পর্য্যবেক্ষিত হয়, উহাকে সেই বৎসরের ধূমকেতু বলিয়া নির্দেশ করেন; যেমন, ১৮১১র ধূমকেতু; কখন বা আবির্ভূতের নামানুসারে অভিহিত হইয়া থাকে; যেমন, বিএলার ধূমকেতু; এবং কখন বা ধূমকেতুর গণক বা ইতিবৃত্তসংগ্রাহকের নামে পরিচিত হয়; যেমন, একর ধূমকেতু।

ধূমকেতুর কক্ষার অবস্থান।—ধূমধ্বজগণের কক্ষার অবস্থান নানা প্রকার। ক্রান্তিবৃত্তে উক্ত কক্ষার ০° হইতে ৯০° পরিমাণে অবনতি, এবং তাহাদিগের মধ্যে অনেকের গতি যেমন পূর্বক্রান্তিমুখী, তেমনই আবার অনেকের গতি পশ্চিমক্রান্তিমুখী; সুতরাং বলিতে হইল যে, অবনতির পরিমাণ ০° হইতে ১৮০°। গ্রহগণ ক্রান্তিবৃত্তের অনতিদূর পর্য্যন্ত বিচরণ করে, কিন্তু কেতুগণ কখন ক্রান্তিবৃত্তে, কখন বা তদীয় কেন্দ্রকদম্বকে অবলোকিত হয়।

সাময়িক ধূমকেতুগণের ক্রান্তিবৃত্তে কক্ষার অবনতি অতি সামান্য। ইহাদিগের মধ্যে অনেকের কক্ষা ক্রান্তিবৃত্তে ৫০° অবনত; ইহাদিগের মধ্যে যে ১৩টির পুনরাগমন দেখা গিয়াছে, তাহাদিগের সকলেই পূর্ব হইতে পশ্চিমে যান, কেবল হেলীর কেতু উল্টা দিকে চলে। বৃত্তাভাস কক্ষে

ভ্রমিত ২০টি পরিচিত ধূমধ্বজের মধ্যে ১৪টির পূর্বা গতি, আর ৬টির পশ্চিমা বা বক্রা গতি।

ধূমকেতু কত দিন পর্য্যন্ত দেখা যায়।—কোন কোন কেতু কতিপয় নিশি, এবং কোনও কোনও কেতু বৎসরাধিক কাল পর্য্যন্ত আমাদের প্রত্যক্ষীভূত থাকে ; সাধারণতঃ, ২০ মাসের অধিক দেখা যায় না। অধিকাংশ কেতুকে ৩, ৪, ৫, ৬, সপ্তাহ পর্য্যন্ত দেখা যায়। ১৮২৫ অব্দে পনসের আবিষ্কৃত, এবং ১৮৬১র তেবহত আবিষ্কৃত, এই দুইটি ধূমকেতু বৎসরাবধি আমাদের দৃষ্টিগোচর ছিল। ১৮১১তে ফ্লগরগেনের আবিষ্কৃত কেতু ১৭ মাস পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছিল। ধূমকেতুগণ কত দিন দৃষ্টিগোচর থাকিবে, তাহার পরিমাণ উহাদিগের আন্তরিক উজ্জলতার ও রবিপৃথী সন্ধে তাহাদিগের অবস্থানের উপর নির্ভর করে। যে সকল ধূমকেতু দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর ছিল, তাহাদিগের মধ্যে এই কয়েকটি প্রধান।

১৮১১ অব্দের (১)	১৭ মাস	১৮৪৭ অব্দের (৪)	২২ মাস
১৮২৫ (৫)	১২ "	১৮৫৮ " (৩)	৯ "
১৮৬১ " (২)	১২ "	১৮৪৪ " (২)	৮ "
১৮৩৫ " (৩)	২২ "	১৮৪৭ " (২)	৮ "

গর্ভাবরণ, ভগ্ন, পুচ্ছ ইত্যাদি।—অতিভাস্বর ধূমকেতুগণের নানাদিক ঘনীভূত নীহারবৎ পদার্থসিঙে বিরচিত গোলাকার ভাগকে তদীয় শীর্ষ বলে। এই শীর্ষপ্রদেশ হইতে যে ক্ষয়কার স্তরন নীহারিকাবৎ পদার্থ নিঃসৃত হয়, তাহাকে পুচ্ছ বলে। এই পুচ্ছ রবির বিপরীত দিকে দৃশ্যিত। শীর্ষদেশে মধ্যে মধ্যে তারা বা গ্রহবৎ উজ্জল বিন্দু দৃষ্ট হয়, উহাতে ধূমকেতুর গর্ভ বলে। শীর্ষের মধ্যস্থল প্রায়ই ঘনীভূত নীহারবৎ পদার্থ ভিন্ন কিছুই নহে ; স্তরন তাহা দূরবীক্ষণে সতত অপরিচ্ছিন্ন আকারে লক্ষিত হয়। গর্ভাবরণের ব্যাস প্রায় লক্ষ মাইলের কম নহে, এবং কদাচ ২ লক্ষ মাইলের বেশী হইবে না। ১৮১১র কেতু গর্ভাবরণের ব্যাস ১০ কোটি মাইলের অধিক। গর্ভ ঠিক শীর্ষের মাঝারে নহে, রবির দিকে একটু বেশী সরিয়া যায়।

গর্ভের পরিমাণ।—কতিপয় স্থলে গর্ভের ব্যাস ৫০০০ মাইল পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছিল ; কিন্তু প্রায়ই ৫০০ মাইলের অধিক দেখা যায় না। ধূমকেতুদিগের মধ্যে অধিকাংশেরই উজ্জল গর্ভ নাই।

যে যে স্থলে গর্ভের ব্যাসকে ৫০০০ মাইল ধরা গিয়াছিল, সেই সেই স্থলে

বোধ হয় শুদ্ধ সঙ্গারপদার্থবৎ গোলাকার স্থানটির মাণ হয় নাই; অত্যন্ত সাক্ষীভূত নীহারিকাবৎ পদার্থ পর্য্যন্ত ধরা হইয়াছিল। ১৮৫৮ অব্দে দোনাতিসর কেতুর গর্ভের ব্যাস ১৯ জুলাই তারিখে ৫৬০০ মাইল, ক্রমে কমিয়া কমিয়া ২৩ নবেম্বরে ১২৮০ মাইল হইয়া পড়িল; এই অক্টোবরে ৪০০ মাইল, ৬ই ৮০০, ৮ই ১১২০, এবং আবার ১০ তারিখে কমিয়া ৬৩০ মাইল হইল। অনেক ধূমকেতুর গর্ভ সঙ্গারপদার্থবৎ দেখায়, কিন্তু তদীয় পার্শ্বস্থ নীহারিকাবিন্দা পরিত্যক্ত হইলে মূল গর্ভ অতি ক্ষুদ্র দেখাইবার সম্ভাবনা।

বিশাল ভগ্নাবশেষের উদাহরণ।

১৮১১র (১)	ব্যাস	১১, ২৫০০০ মাইল
হেলের ধূমকেতু ১৮৩৫		৩, ৩৭০০০ "
একর ধূমকেতু ১৮৩৮		৩, ১২০০০ "

ক্ষুদ্র ভগ্নাবশেষের উদাহরণ।

১৮৪৭এর (৫)		১৮০০০ মাইল
১৮৪৭এর (১)		২৫৫০০ "
১৮৪৯এর (২)		৫১০০০ "

বৃহদন্তর্গের উদাহরণসহ।

১৮৪৫এর ধূমকেতুর (৩)	গর্ভের ব্যাস	৮০০০ মাইল
১৮৫৮এর দোনাতিসর		৫৬০০ "
১৮৫১র		৫৩০০ "
১৮৬৫এর (৪)		৫১০০ "

ক্ষুদ্রতর্গের উদাহরণসহ।

১৭৯৮এর (১)		২৮ মাইল
১৮০৬এর		৩০ "
১৭৯৮এর (২)		১২৫ "
১৮১১র (১)		৪২৮ "

ধূমকেতুর আকারের পরিবর্তন।—যত দিন পর্য্যন্ত ধূমকেতু দেখা যায়, তত দিনের মধ্যে উহার নীহারবৎ অঙ্গের বারংবার পরিবর্তন হয়। ধূমকেতুর প্রথম উদয়কালের ছবির সহিত উহার মধ্যমাবস্থার ছবির বিস্তার বিষমতা দৃষ্ট হয়। যদি একদিন ধূমকেতু দেখিয়া দুই তিন সপ্তাহ আর না দেখ, তবে তখন এ ধূমকেতু সে ধূমকেতু কি না, তাহা ঠাহরান যায়। অনেক ধূমকেতু যত

যাত। বলবিশেষ দ্বাৰা গৰ্ভ হইতে সূৰ্য্যাস্তিমুখে বিকৃত হয়, যেমন বৈজ্ঞাতিক-
অবস্থাপন্ন কোনও পৰিচালক হইতে বৈজ্ঞাতিক প্ৰতিবাদ কৰ্ত্তব্য লিখিত কণা
সকল অপাকৃত হয়। আৰু প্ৰতিঘাতীৰ দ্বাৰা সাময়িক বিৰাম বা হ্ৰাসপ্ৰযুক্ত
উপযুক্ত পৰি কোবাব্যবহিত শ্ৰামপট্টিকাৰ উপপত্তি ঘটে।

পুচ্ছ বা কেতু।—নীহাৰবৎ গৰ্ভকোষে পৰিবৰ্দ্ধিত হইয়া ধূমকেতুৰ কেতু
বা পুচ্ছ পৰিণত হয়। গৰ্ভেৰ সূৰ্য্যাস্তিমুখ অঙ্গ হইতে এক একটা পদাৰ্থকণা
বিনিষ্কাশিত হইয়া ক্ৰমশঃ বক্ৰভাবে ফিৰিতে থাকে; বাবৎ উহাৰ গতি সূৰ্য্যেৰ
বিপৰীতদিশগতিমুখী না হয়। আবরণেৰ বৈপুল্য ও উজ্জ্বল্য অনুসাৰে অনুগামী
পদাৰ্থকণাসমূহেৰ সংশ্লেষণ হইতে থাকে। পুচ্ছ নিৰবচ্ছিন্ন কোবানিঃসৃত পদাৰ্থে
বিনিৰ্মিত; এবং ধ্বজ যেমন কক্সদণ্ডেৰ প্ৰতীপগামী, ধূমকেতুৰ কেতু তেমনই
সূৰ্য্যমণ্ডলসমুদ্ভূত তেজস্বী বলবিশেষ দ্বাৰা প্ৰতিহত হইয়া সূৰ্য্যেৰ বিপৰীত
দিকে ঘূৰিয়া পড়ে। গৰ্ভেৰ যে অঙ্গ সূৰ্য্যাস্তিমুখ, সে অঙ্গে সপ্ৰভ ধাৱাৰ লক্ষণ
লক্ষিত হয় না। এই কাৰণবশতঃ পুচ্ছেৰ মধ্যভাগস্থিত শ্ৰাম ভোৱা দ্বাৰা
পুচ্ছটি লম্বালম্বিতাবে স্পষ্ট দৃষ্টিতে বিভক্ত হয়। পূৰ্বকালে অনেক মনে
কৰিতেন যে, ধূমকেতুৰ মণ্ডকেৰ দ্বাৰা উক্ত শ্ৰাম ভোৱাৰ মূল; কিন্তু পুচ্ছ
বক্ৰভাবে বিবৰ্দ্ধিত হইলে শ্ৰাম ভোৱাৰ অস্তিত্ব যায় না। বোধ হয়, পুচ্ছটি
শূন্যগৰ্ভ আবরণ; আবরণেৰ পাৰ্শ্ব অবলোকন কৰিলে দৃষ্টিশূন্যকৈ সমধিক
নীহাৰবৎ কণাৱাণি ভেদ কৰিতে হয়, কিন্তু মধ্যাৱস্থাসমূহেৰ দৃষ্টিকোণকৰিলে
অপেক্ষাকৃত অল্প নীহাৰিকা অতিক্ৰম কৰিতে হয়; তজ্জৰ্জ্বই মধ্যাৱস্থা
অপেক্ষা পাৰ্শ্ব দেখা উজ্জলতৰ দেখাৰ।

পুচ্ছোদ্ভব।—উদয়কালে ধূমকেতুৰ পুচ্ছ প্ৰায় থাকে না, যদি থাকে ত
সে অতি ধৰ্ম্ম; কিন্তু ক্ৰমশঃ নীহাৰবৎ আবরণ বিৰচিত হইতে থাকে;
অৱশ্যে পুচ্ছ দৃষ্ট হয়, এবং ধূমকেতু যত সূৰ্য্যসান্নিধ্য প্ৰাপ্ত হইতে থাকে, পুচ্ছ
তত উজ্জল ও দীৰ্ঘ হইতে থাকে। ধূমকেতু যখন সূৰ্য্যসান্নিধ্যোৰ পৰ্য্যাক্ৰান্তী
লাভ কৰে, প্ৰায় তখনই অতিবেগে পুচ্ছ বৰ্দ্ধিত হইতে থাকে। ১৮৫৮ অব্দে
দোনাত্তিৰ ধূমকেতুৰ পুচ্ছ প্ৰতিদিনেই লক্ষ মাইলেৰ হিসাবে বাঢ়িত।
১৮১১ অব্দেৰ ধূমকেতুৰ পুচ্ছ ৰোজ নৱ কোটি মাইল বাঢ়িত। ১৮৩৩এৰ
ধূমকেতু পৰিহেলিক প্ৰতিক্ৰান্ত হইয়া অহৰহ সাড়ে তিন কোটি কৰিয়া
বাঢ়িত।

পুচ্ছেৰ পৰিমাণ।—ধূমকেতু সকলেৰ পুচ্ছ প্ৰায় অভ্যন্ত দীৰ্ঘ হইয়া থাকে।

বসন্ত: পূছোকে (হএ) যে সকল পদার্থকণা থাকে, তাহা বহুদিন পূৰ্বে আর ২০ দিন (যখন ধূমকেতুর মাথা কএ ছিল) গৰ্ভ হইতে বিনিৰ্গত হইয়াছিল ; এবং সেগুলির নিশ্চেষ্টানিবন্ধন গৰ্ভ হইতে বিচ্ছেদকালে কাক্য গতি বজ্রপ ছিল, তজ্জপ গতিই থাকিরা যায়। পূছের মধ্যভাগ জ স্থানের কণাগুলি পূৰ্বোক্ত কণাগুলির বিনিৰ্গমণের পর, সম্ভবত: ১ দিন পরে, বিনিৰ্গত হইয়াছিল, অর্থাৎ যখন ধূমকেতু খ এ ছিল। এবং এই কণাগুলি কক্ষার সেই দিকেই চলে, যে দিকে কণাবিনিৰ্গমণের কালে গৰ্ভ চলিতেছিল।

পূছোৎপত্তির সম্ভাব্য পদ্ধতি।—ধূমকেতুর পূছোত্তবরূপ ব্যাপারের ব্যাখ্যা-স্থলে নিম্নলিখিত কারণচতুষ্টয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। সূর্য্য কর্তৃক ধূমকেতু নানা প্রকারে বিধূরিত ও উদ্বেজিত হয়। প্রথমতঃ সূর্য্যাকর্ষণে অহোৱাজ্ঞমধ্যে ভূমণ্ডলে জলসিক্তলে যেমন দুইবার কোয়ার হয়, তেমনই নভোমণ্ডলে বায়ুমাগর দুইবার উচ্ছ্বসিত হয় ; পরন্তু কেতুগগনের অধিকতর বিপুলতাপ্রযুক্ত এবং উচ্ছ্বাদের অধিকতর সূর্য্যামান্নিধ্যবশতঃ অলোচ্ছ্বাস অপেক্ষা বায়ুর উচ্ছ্বাস প্রবলতর হয়। দ্বিতীয়তঃ, তপনের তাপজনিত গৰ্ভ তাপাক্রান্ত হয়, গ্যাস বিক্ষারিত হইতে থাকে, নব নব বাষ্পের উৎপত্তি হইতে থাকে, এবং ভৌতিক ও রাসায়নিক পরিবর্তনের কার্য্য হইতে থাকে ; তৃতীয়তঃ, সূর্য্যমণ্ডলসমুদ্ভূত আকর্ষণ ও বিকর্ষণ এই অনিবার্য্য বলদ্বয়বিশিষ্ট বৈদ্যুতিকতা ও অন্নসাকর্ষণ শক্তি ; চতুর্থতঃ, প্রতিঘাতী বলবিশেষ ;—এ বলের তত্ত্ব অত্য়পি অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে। এই প্রতিঘাতক বল দ্বারা পদার্থকণাবিশেষ গৰ্ভ হইতে নিঃসারিত হয়, এবং পুনর্বার সূর্য্যমণ্ডলসম্বন্ধে সমধিকতেজোম্পন্ন প্রতিঘাতী বল দ্বারা উক্ত কণা সকল প্রণোদিত হয়।

পূৰ্ণ চিত্রে স পূ , আর ক ব গ ধূমকেতুর কক্ষাংশ। ধূমকেতুর গতি শরাভিমুখী। মনে কৰ, গৰ্ভ যখন ক এতে, একটি পদার্থকণা ধূমকেতুর মস্তক হইতে বিনিৰ্গত হইয়া স ক খ এর দিকে প্রেরিত হইল। এই কণার এখনও অর্থাৎ বিচ্ছেদের পরও সেই গতি থাকিবে,—যে গতি পূৰ্বে গৰ্ভের গতির সহিত সমতুল ছিল। এই গতির বশবর্তী হইয়া পদার্থকণা বে কালমধ্যে খ হইতে হএ আসিবে, সেই কালমধ্যে কেতুর মস্তক ক হইতে গএ যাইবে। যখন গৰ্ভ খএ আসিল, তখন মনে কৰ, একটি কণা বহিৰ্গত হইয়া স খ গ দিকে গেল। এখন এই কণার সেই গতি থাকিবে যে গতি ইহার গৰ্ভ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পূৰ্বে ছিল। এবং মস্তক যখন খ হইতে গএ গেল, তখন কণাটি খ হইতে

হুএ গেল। এইরূপে গর্ত যখন ক হইতে গএ আসিল, তখন সমস্ত কণাগুলি গ জ ছ রেখার অবস্থত হইল। স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে, রেখাটি চাপাকার এবং এটি পরিবর্তিত চলকর্ণ গ এর গ বিন্দুতে স্পর্শ করিতেছে, এবং ধূম-কেতুর গন্তব্য গগন-প্রদেশ হইতে সতত বক্রভাবে হেলিয়া আছে।

ধূমকেতু-সম্বন্ধে মরসবলের মত।—ধূমকেতুর সমস্ত শরীর যে সূর্য্যাকর্ষণের বশবর্তী, তাহার সন্দেহ নাই। ধূমকেতু যখন বৃত্তাভাস বা ক্ষেপণী কক্ষায় পরিভ্রমণ করে, তখন রবি ও ধূমকেতু উভয়ে যে মহাকর্ষণের পরতন্ত্র হইয়া পরস্পরকে আকর্ষণ করে, তাহারও সন্দেহ নাই। ধূমকেতুর সর্কাদ পক্ষে এইরূপ আকর্ষণ সত্য বটে, পরন্তু ইহাও অসত্য নহে যে, পুচ্ছ রবিকর্তৃক বিপরীত দিকে প্রেরিত হয়। এরূপ কেন বটে, তাহা ঠিক করিয়া বলি সাধ্যাতীত।

পুচ্ছ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ব্যাখ্যা সম্ভাব্য মনে না, তাহা দেখুন। ধূমকেতুর উপকরণীভূত পদার্থসমূহের মধ্যে এক বা তদধিক পদার্থ দ্বারা তদীয় পুচ্ছ বিরচিত হয়। ধূমকেতু সূর্য্যসামিধি লাভ করিয়া দ্রুতগমনিত সমুত্তেজিত হয়; সুতরাং পুচ্ছোৎপত্তিও দ্রুতগতিতে বাপে পরিণত হয়। যদিও উপাদান সকল সমায় অবস্থার যথামতরূপে আকৃষ্ট হয়, তথাপি অত্যন্ত বিরলীকৃত বাষ্পা-কারে পরিণত হইলে, তাপ আকর্ষণকে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করিয়া বাষ্পকে সূর্য্যের বিপরীত দিকে নিরাকৃত করিতে থাকে। অতএব অনুভূত হইতেছে যে, ধূমকেতু যাবৎ সূর্য্যসমীপে থাকে, তাবৎ নূতন নূতন উপাদান অনবরত বাষ্প বা ধূমাকারে পরিণত ও প্রস্রাবিত হইয়া পুচ্ছ প্রসারিত করিতে থাকে। ইহার উদাহরণস্থল লোকোমোটিব এঞ্জিনের ধূম হইতে পারে। রাত দিকে পুচ্ছ থাকিবার এই তো কারণ বলিয়া বোধ হয়; নচেৎ কই পুচ্ছ প্রথমাবধি বিপরীত অতি প্রচণ্ডবেগে মনোজবের স্তার স্রবিত হইতে পারে, এমন বোধ হয় না।

ক্লামেরিসনের মত।—এ কাল পর্য্যন্ত যে সকল বৃহত্তম ধূমধবল নরনেত্র প্রতীত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে ১৮৪৩র ধূমকেতুর পুচ্ছ সম্পূর্ণ সরল ও রবির ঠিক বিপরীতদিকস্থ। এই কেতু সূর্য্যমণ্ডলের অত্যন্ত সমীপস্থ হইয়াছিল; ইহার পুচ্ছের দৈর্ঘ্য কুড়ি কোটি মাইল। এই প্রকাণ্ড অত্যন্ত ধূমকেতু যে জড়পদার্থসম, তাহা কদাচ স্বীকার করিতে পারা যায় না; কারণ, তাহা হইলে এই পুচ্ছের বেগ এত অধিক হইত যে, তাহা করনার অতীত।

১৬৮০, ১৮৮০, ১৮৮২, ১৮৮৭র এবং অন্যান্য বৃহদাকার ধূমকেতুগণ অস্ট্রেলিকে উপস্থিত হইলেই উক্তরূপ ব্যাপার ঘটে। অতএব বুঝিতে হইল যে, বড় বড় ধূমকেতুর পুচ্ছে কোনরূপ জড়পদার্থ নাই। পুচ্ছ ধূমকেতুর সঞ্চিত ছায়াবিশেষ একটু বাঁকা হইয়া ধূমকেতুব সঙ্গে সঙ্গে চলে; এই ছায়ার পথে মেঘ যেন অবিরত জন্মাইতেছে, এবং অবিরত বাষ্পীভূত হইয়া অন্তর্হিত হইতেছে। ইহা বৈজ্ঞানিক বা তদন্ত কিরণচ্ছটা; অথচ ইহার দ্বারা অন্তরীক্ষ যে আলোকিত হয়, তাহাও বলা যায় না; কারণ, অন্তরীক্ষ ত সতত সূর্যালোকে আলোকিত থাকে, তথাপি ইহা নয়নগোচর হয় না। অতএব ধূমকেতু কর্তৃক আকাশে এক অপূর্ণ ঘটনা ঘটে,—ব্যোমী গতি। ব্যোমের অস্তিত্ব, ব্যোম না থাকিলে আলোকতরঙ্গের সঞ্চার হইত না। অতএব অগত্যা স্বীকার করিতে হইবে যে, অন্তরীক্ষ সংপরোনাস্তি সুক্লিল দ্রব্যে পরিপূর্ণ। এই দ্রব্যের স্ফুল্ভতা অপরিসীম হইলেও উহা অবসর বলা যায় না। অতএব অপরিমেয় পুচ্ছ সকলের অপরিমেয় বেগবন্তী গতি, এই আশঙ্কা দূর করিবার অভিপ্রায়ে, এবং সেগুলির সূর্য্যের বিপরীত দিকে থাকিবার কারণ ব্যাখ্যা করিবার অভিপ্রায়ে, এই বলাই আবশ্যক, এই বলাই পর্য্যাপ্ত যে, নভোমণ্ডলে ধূমকেতু পরকলাবিশেষের কার্য্য করে; পরন্তু ইহা হইতে সঞ্চিত কিরণজাল ঠিক বিবর্তিত হয় না ঘটে, তথাপি পার্থিব বায়ুমণ্ডলের সীমান্তে প্রাচুর্য্যভা উদীচী উদার অপেক্ষা তরলতর তাড়িততরঙ্গ উৎপন্ন করে। কলিকাতা হইতে লণ্ডনে তারে খবর দিলে তার দিয়া কোনও পদার্থ লণ্ডনে যায় না, বেগের গতি হয়। জাহাজের তরঙ্গেরই গতি দেখা যায়, জল যোধানকার, সেইখানেই থাকে। এই প্রকাণ্ড পুচ্ছ সকলে কোন দ্রবাই নাই, সেগুলি আপনা-আপনি চলিতে পারে না। পুচ্ছ দ্বারা এইমাত্র ব্যঞ্জিত হইতেছে যে, সেগুলি কেবল কোনও অনির্দিষ্টকালী আন্তরী ব্যোমাবস্থা এবং রবিসম্মুখে ধূমকেতুর অবস্থান প্রযুক্ত প্রচালিত হয়।

ব্রিটিশদের মত।—রক্কাউ বেথালরের অধ্যক্ষ ব্রিটিশিন পঁচিশ বৎসরের অধিক কাল ধূমকেতুর পুচ্ছপরীক্ষায় ব্যাপৃত ছিলেন। যদিও ইহার পরিশ্রমের ফল দ্বারা পরিট্রহনিকে আগন্তু সূদীর্ঘ সরল পুচ্ছের গতির কারণ যথাবধারণে নির্দিষ্ট হয় নাই, তথাপি এই গহন চরিত্র উপাহিত অঙ্গ সম্বন্ধে সে সকল তথ্যসম্ভান করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ কর্তব্য। তিনি বহুবিধ ধূমকেতুর ইতিবৃত্ত ও চিত্র পরীক্ষা করিয়া বেধিয়াছেন যে, ধূমকেতু সকলকে তিন শ্রেণীতে

বিভক্ত করা বাইতে পারে। প্রথম শ্রেণীর কেতু সকল সরল, দীর্ঘ, অথচ অবিকৃত। দ্বিতীয় শ্রেণীর কেতু বিলাতি হাত-পাখার মত একীকৃত, বহুপুচ্ছ, চাপাকার এবং অপেক্ষাকৃত স্থব্র। তৃতীয় শ্রেণীর পুচ্ছ আরও বাঁকা, আরও খাট। প্রথম শ্রেণীর পুচ্ছে হাইড্রজেনের অধিক্য ; দ্বিতীয় শ্রেণীর পুচ্ছে হাইড্রকারবনের অধিক্য ; এবং তৃতীয়ে ক্লোরিন, নোহ এবং অন্যান্য শুক্লতর মৌলিক পদার্থের



ভাগ বেশী দেখা যায়। প্রথম শ্রেণীর পুচ্ছ উৎপাদনে আকর্ষণ অপেক্ষা প্রতিঘাতী বল দ্বাদশ গুণে অধিক হওয়া আবশ্যক ; দ্বিতীয় শ্রেণীর পুচ্ছের জন্য প্রতিঘাতী বল মাধ্যাকর্ষণের সমান হইলেই হয় ; এবং তৃতীয় শ্রেণীর পুচ্ছনির্মাণে মাধ্যাকর্ষণের পাদমাত্র বল হইলেই চলে। এই প্রতিঘাতী বলই কি তাড়িত ? স্বর্ঘ্য তাড়িতের অধিশ্রয়।

পুচ্ছ কি বস্তুতঃ অজারাক্ষক দ্রব্যে বিরচিত ? সকলেই জানেন, হীরক শুষ্ক অকার, অকার তির কিছুই নহে। এই বহুমূল্য বস্তুমণিকে অনায়াসে অকারে পরিণত করা যায়। রাসায়নিকের চক্ষে কহিনুবও অলৌকিক কৌশল দ্বারা বিকৃত অকারকণামাত্র। তবে কি ধূমকেতু ইজ্ঞগদ্বী শচী দেবীর রক্তকরক ? আদিত্যে নরলোকে ও অন্যান্য গ্রহমণ্ডলে অকারসংহতি উদ্ভিদেব ও প্রাণিজীবনের বীজস্বরূপ ছিল, সেই অকারসংহতি ধূমকেতুর পুচ্ছে দৃষ্ট হইতেছে। বিবরণটি কি শুক্লতর ! পার্থিব জীবনের বীজ, পার্থিব জীবনের অকুর কোথা হইতে আসিল ? ও বীজ কি ধূমকেতু বপন করিল ?

বহুপুচ্ছ ধূমকেতু।—ধূমকেতুর পুচ্ছকে এড়া দিকে ছেদ করিলে, ছেদমুখ বৃত্তাকার না হইয়া, বৃত্তাভাসাকার হয়। এই বৃত্তাভাস নানাদিক দীর্ঘ। দোনাতির ধূমকেতুর পুচ্ছছেদে যে বৃত্তাভাস, তাহার দীর্ঘ ব্যাস, স্থব্র ব্যাসের চতুর্গুণ। ১৭৪৪-এর ধূমকেতুর উত্তরপুচ্ছ পুচ্ছছেদে দীর্ঘ ব্যাস স্থব্র ব্যাস অপেক্ষা আরও দীর্ঘতর ছিল। এড়া ছেদের দীর্ঘ ব্যাস প্রায় কেতুকণার কোত্রগত। ফলতঃ, ধূমকেতুর পুচ্ছ (পুচ্ছই বলা হইয়াছে) বিলাতি হাতপাখার মত বিকৃত। পুচ্ছের চওড়া কক্ষাক্ষেত্রের দিকে মাণিলে বেশী এবং এড়া দিকে মাণিলে কম হয়।

পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে যে, সূর্য্যের প্রতিঘাতী বল পুচ্ছের উপকরণো-
পযোগী সকল কণার প্রতি সমান নহে। এই বল অত্যধিক হইলে, পুচ্ছ সরল
ও রবির প্রতিপ হয়, এবং কম হইলে চলকর্ণের দিক হইতে বহু পশ্চাৎ পড়িয়া
থাকে; অতএব ধূমকেতুর মন্তকগত কণাসকলের উপর সৌর বলের কার্য্য
অসমরূপে সম্পন্ন হয়; সুতরাং বহুসংখ্যক বা অসংখ্য পুচ্ছ উৎপন্ন হয়, এবং
সেই পুচ্ছগুলির অক্ষ বৎকথকিৎ ভিন্ন ভিন্ন ভাবাপন্ন হয়; কিন্তু সমস্ত অক্ষ
ধূমকেতুর ক্ষেত্রগত। দোনাতির ধূমকেতুর পুচ্ছ যে ডোরা ডোরা দেখা
যায়, তাহারও কারণ কেবল উক্ত প্রতিঘাতী বলের বিষমতা। ১৭৪৪-এর
বিচিত্র ধূমকেতুর ষটপুচ্ছতার কারণও উক্ত বল।

দৌরবীক্ষণিক ধূমকেতু।—যে সকল শুমধ্বজকে শুধু চোখে দেখা যায় না,
সে সকলকেই দৌরবীক্ষণিক ধূমকেতু বলে। ধূমকেতুর মধ্যে অধিকাংশই
পুচ্ছবিহীন এবং দৌরবীক্ষণিক ধূমকেতুর এই উপাঙ্গ প্রায় দৃষ্ট হয় না। পুচ্ছ-
বিহীন ধূমকেতুগণ সূর্যাসন্নিক্ষানে উপনীত হইলে, তদীয় আকর্ষণপ্রযুক্ত দীর্ঘাকৃত
হয়, এবং পরমোজ্জ্বল বিকুটি নীহারবৎ মণ্ডলের মধ্য হইতে অন্তর্হৃত হয়।

এবং তু ধূমকেতুগণের স্বরকারিতা এবং তন্নিবন্ধন আলোকের অনুজ্জলতা,
তাহাদিগের পুচ্ছের অনন্তিস্থের কারণ; পরন্তু পুচ্ছ কে মূলে জন্মে না, তাহা
নহে; পুচ্ছ বস্তুত: হইলেও দেখিতে পাওয়া যায় না।

কোন কোন স্থলে বোধ হয়, ভূয়োভূয়: সূর্যাসন্নিক্ষাবশত: ধূমকেতুর যে
জাতীয় কণাসমূহে পুচ্ছ বিরচিত হয়, সে কণাসমূহ সম্পূর্ণরূপে অপচিত হইয়া
পড়ে, এবং তখন সেগুলির আর পুচ্ছ না হইয়া আকার কেবল কথকিৎ দীর্ঘ
হয়। পুচ্ছের উপাদানের ও রচনাপ্রণালীর কথায়, পুচ্ছ কেমন করিয়া ক্রমশ:
বৃদ্ধি পায়, তাহা যেন বুঝা গিয়াছে; এক্ষণে দেখিবে যে, উক্তরূপ প্রণালী
অনুসারে পুচ্ছ ক্রমশ: লোপ পায়। কেতু বস্তু সূর্য্য হইতে বিপ্রকৃষ্ট হয়, ততই
ভেগের হানি হইতে থাকে, এবং বাষ্পোদ্গমের বিরতি হয়। এখন প্রতিঘাতী
বল নিষরাভাবে নিশ্চেষ্ট থাকে; সুতরাং পুচ্ছ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে।
সাময়িক কেতুগণ অন্তর্হেলিকে পুনরাগমন করিলে আত্মোপাত্ত পূর্ববৎ পরিবর্তন
সকল আনুপূর্ব্বিক ঘটিতে থাকে। এখন নব পুচ্ছ উৎপন্ন, কিন্তু পুনরায় যখন
ধূমকেতু অগাধ নভোমাগরে নিমগ্ন হয়, তখন ঐ উপাঙ্গের আবার লয় হয়।
ঐরূপে বার বার অন্তর্হেলিকে আসিতে আসিতে ধূমকেতুর পুচ্ছকার পদার্থের
ভাঙার শূন্য হইয়া পড়ে, অবশেষে দীর্ঘপুচ্ছ ধূমকেতুকে হীনপুচ্ছ দেখিতে হয়।

আফ্রিকাখণ্ডের সমগ্র নিম্নোক্তাতি বহুবিবাহপরায়ণ। এক পত্নী লইয়া যে জীবন কাটাইতে পারা যায়, ইহা তাহারা ধারণা করিতেই পারে না। চাকি এবং বাদাগ্রি প্রভৃতি স্থানের অধিবাসীদিগের নিকট ক্লাপারটন সাহেব যখন ইংরেজজাতির একমাত্র পত্নীগ্রহণের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তখন কি জ্ঞী, কি পুরুষ, সকলেই উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিয়াছিল; ব্যাপারখানা তাহাদের চক্ষে এতই অস্বাভাবিক, এতই হাস্যজনক বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল।

আমেরিকা ও আফ্রিকার ভিন্ন এমিয়া ও ইউরোপখণ্ডের অসভ্য ও কিকিছুন্নত সমাজেও বহুবিবাহের বহুপ্রচলন দেখা যায়। ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী জাতিসমূহের অধিকাংশই বহুবিবাহপরায়ণ, কিন্তু সকল জাতি নহে। ইহাদের মধ্যে কোন কোন জাতির মধ্যে একমাত্র জ্ঞী গ্রহণ করাই জাতীয় প্রথা। কোন জাতি বহুপত্ন্যাত্মকবিবাহপরায়ণ। ভূটানের পার্শ্বত্যাগে একই জাতির মধ্যে বহুবিবাহ এবং বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ, উভয়বিধ প্রথাঙ্গীই প্রচলিত দেখা যায়। ইরাকুজাতীয় পুরুষদিগের মধ্যে বাহাদিগকে কার্যোপলক্ষে দূরবর্তী তিন্ন তিন্ন স্থানে সর্বদা ষাভায়াত করিতে হয়, তাহাদের গন্তব্য প্রত্যেক স্থানে একটি করিয়া জ্ঞী থাকে। পালস্ এবং কেরোলাইন দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীরা বহুবিবাহপরায়ণ। প্রাচীন গলেরা এবং টিউটনের বহু জ্ঞী গ্রহণ করিত। প্রাচীন কবির ও কালিনেভিয়াতেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল। তাসিতস্ নিখিরাছেন যে, অন্তান্ত অসভ্য জাতি অপেক্ষা জর্মনেরা এক বিষয়ে উন্নত, তাহারা একটির অধিক বিবাহ করে না। কিন্তু তাঁহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, ইহাদের মধ্যেও নেতৃস্থানীয় প্রধান প্রধান পুরুষদিগের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। তাসিতসের বহুকাল পরবর্তী মেরোভিঞ্জীয় নৃপতিগণ বহুবিবাহপরায়ণ ছিলেন, জানা যায়। রামা ডেগোবার্টের তিন জ্ঞী ছিল। সত্ৰাট শালিমনও দুই জ্ঞীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। নৃপতি থিয়েরির বহুবিবাহে দোষারোপ করার অপরাধে, সেন্ট কলম্বানকে গল্ হইতে নির্কানিত হইতে হইয়াছিল।

সভ্যতাপ্রাপ্ত সমাজেও এই বিবাহপদ্ধতি বহুপ্রচলিত দেখা যায়। প্রাচীন মিসরে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল; কেবল ধর্ম্মযাজকেরা বহু জ্ঞী গ্রহণ করিতে পারিত না। প্রাচীন পেরুতে বিভীন পুরুষদিগকে এক জ্ঞী লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে হইত; কিন্তু ইহা এবং অভিজাতবর্গ যত ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারিতেন। এমন কি, শেষ ইক্সা জাতাহুয়েল্‌পার তিন সহস্র পত্নী ও উপপত্নী

ছিল। মেক্সিকোর বিবাহপ্রথাও ঠিক এইরূপ ছিল। হোমরের সনসাময়িক গ্রীকেরা বহুবিবাহ করিত না বটে, কিন্তু অনেক সময়ে তাহারা উপপত্নী রাখিত, এবং এই সকল উপপত্নী বিবাহিতা পত্নীর সহিত এক গৃহেই বাস করিত। পরবর্তী কালে এইরূপ উপপত্নীরক্ষা রাজবিধি দ্বারা অনুমোদিতও হইয়াছিল। রোমদিগের মধ্যেও অনেকটা এইরূপই দেখা যায়। তালমুদের বিধি অনুসারে এক জন পুরুষ চারিট পর্য্যন্ত স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারিত। তৎপূর্বে হিব্রুজাতির স্ত্রীসংখ্যার কোন নির্দিষ্ট সীমা ছিল না। সলমনের সাত শত বিবাহিতা পত্নী এবং তিন শত উপপত্নীর কথা বাইবেলে লিখিত আছে। কোরাণের ব্যবস্থানুসারেও মুসলমানের পক্ষে চারিটির অধিক স্ত্রী বিবাহ করা নিষিদ্ধ, কিন্তু তাহারা আপন ইচ্ছানুসারে উপপত্নী গ্রহণ করিতে পারে এবং মুসলমানদিগের মধ্যে পত্নী এবং উপপত্নীর মধ্যে প্রভেদ বড় অধিক নহে। চীন দেশে এক পত্নী বিদ্যমানে অল্প পত্নী গ্রহণ করা রাজবিধি দ্বারা নিষিদ্ধ বটে; কিন্তু ইচ্ছানুসারে উপপত্নীগ্রহণসম্বন্ধে কোন বাধা নাই। এমন কি, সমাজ এবং রাজবিধি ইহার অনুমোদনই করে; কেন না, চৈনিক আইনানুসারে উপপত্নীর গর্ভজাত সন্তানদিগের স্বত্বাধিকার পত্নীর সন্তানদিগের সমান।

কোরিয়ার মান্দারিনেরা সামাজিক রীত্যনুসারে অনেকগুলি পত্নী এবং অনেকগুলি উপপত্নী স্ব স্ব অন্তঃপুরে রাখিতে বাধ্য। ভারতবর্ষীর আর্য্যদিগের স্ত্রীসংখ্যার কোন সীমানির্দেশ আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রে দেখা যায় না।

খৃষ্টীয় ধর্ম্মের প্রাদে যে ইউরোপ হইতে বহুবিবাহের লোপ হইয়াছিল, ইহাও বলা যায় না। কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপরে দেওয়া গিয়াছে, আরও দেওয়া বাইতে পারে। হালাম তাঁহার ‘মধ্যযুগের’ ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, চার্লস্ দি গ্রেটের একটি বিধি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, ধর্ম্মযাজকেরা পর্য্যন্ত সময়ে সময়ে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিতেন। ‘ত্রিশত্বব্যাপী যুদ্ধে’ লোকসংখ্যা অভ্যন্ত হ্রাস হইয়া যাওয়ায়, ওয়েষ্টসেক্সিয়ার সন্ধির অব্যবহিত পরেই জর্জীয়র কোন কোন প্রদেশে বিপত্নীগ্রহণপ্রথা সমাজ ও রাজবিধির অনুমোদনক্রমে একান্তভাবে অবলম্বিত হইয়াছিল। হার্ট স্পেন্সর্ লিখিয়াছেন যে, ইউরোপে বহুবিবাহ বিধিনিষিদ্ধ হইলেও অতি অল্পকাল পূর্বে পর্য্যন্ত, রাজাদিগের উপপত্নীরক্ষার পাকতঃ অনুমোদন করিয়া, সমাজ তাহা জীবিত রাখিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। মেন্ট্ অগষ্টিন স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, তিনি বহুবিবাহ

নিবেদন করেন না। হেসেনের ফিলিপ্‌স্‌ দি মার্গনানিহসকে স্বয়ং সুখের রাজ-
নৈতিক কারণে দ্বিপদী গ্রহণ করিতে দিয়াছিলেন। তৎক তাহাই নহে।
তিনি স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন যে, বহুপদী গ্রহণ সম্বন্ধে খৃষ্ট নিজে যখন কোন
কথা বলেন নাই, তখন একাধিক পদী নিবেদন করিতে পারেন না। স্বর্ঘ্য-
দিগের বিবাহপ্রণালীর পরিচয় নূতন করিয়া দিবার বোধ হয় প্রয়োজন নাই।
ইহারা বহুবিবাহ দৈবের অভিপ্রেত বলিয়াই বিশ্বাস করে। ফরাসী সমাজ-
তত্ত্ববিদ লেভুর্নে লিখিয়াছেন যে, পৃথিবীতে যে সকল সমাজ সভ্যতাবিশেষে
শীর্ষস্থানীয়, সেই সকল সমাজের শীর্ষস্থানীয় শ্রেণীর অধিকাংশ লোক যৌন-
সম্মিলন বিষয়ে আজি পর্যন্ত বড়ই বৈচিত্র্যপ্রিয়। এই বেগবতী আকাজকা
সামাজিক বিধানানুসারে বৈধ উপায়ে পরিতৃপ্ত করিবার পথ নাই, অথচ
পরিতৃপ্ত হইতে থাকিও থাকে না।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, অসত্যেরা উচ্ছৃঙ্খল, নির্ভর, পশুপ্রকৃতি
বলিয়াই চরিত্র, নিরুপায় জীলোকদিগের সুখ দুঃখ উপেক্ষা করিয়া, তাহাদের
মর্মে ব্যথা দিয়া, নিজের উদ্ধাম ইঞ্জিরলালসা তৃপ্তির জন্য বহু জী গ্রহণ করিয়া
থাকে। এরূপ সিদ্ধান্ত অনেক স্থলেই অমূলক। স্বামী অপরাতে উপগত
হইলে সত্যসমাজের জীলোকদিগের প্রাণে ঘেরূপ আঘাত লাগে, অসত্য
সমাজের জীদিগের সেরূপ কিছুই হয় না। যৌন-সাহচর্য্য বিষয়ে অসত্যদিগের
সংস্কার ইতর জীবের সংস্কার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত মাত্র। তাহারা যেমন
কুখা হইলে আহার করে, তৃকা হইলে জলপান করে, তেমনি ইঞ্জিরলালসা
বেগবতী হইলে তাহা চরিতার্থ করে। ইহার সহিত মানমর্যাদা, সুখদুঃখের
যে কোন সম্বন্ধ আছে বা থাকিতে পারে, ইহা তাহাদের সংস্কার-বহির্ভূত।
তবে স্বামী অল্প জীগ্রহণ করিলে যতটুকু নিজের অবহেলা বুঝায়, তাহার
অল্প মনোবেদনা হইতে পারে বটে; কিন্তু যেখানে কোন কালেই আদর ছিল
না, সেখানে অবহেলার স্থল কোথায়? অসত্যদিগের মধ্যে জী ক্রীতদাসী
মাত্র—গৃহপালিত পশুর অবস্থার এবং তাহার অবস্থার প্রভেদ অতি অল্প।
সংসারের শ্রমসাধ্য সকল কাজ তাহাকেই করিতে হয়, এবং তাহাতে কোন
প্রকার ক্রটি হইলে, পুরুষেরা গৃহপালিত পশুর প্রতি যে ব্যবহার করে, জীর
প্রতিও সেই ব্যবহার করে—গালি দেয়, পদাঘাত করে, চাবুক মারে, জলন্ত
কাঠ দিয়া ছেঁকা দেয়, অঙ্গচ্ছেদন করে, হত্যা করে। অবহেলার স্থল
কোথায়? স্বয়ং স্বামী অল্প জীগ্রহণ করিলে, ইহাদের লাভ বৈ ক্ষতি

হয় না। অসভ্য জীলোকদিগের পক্ষে, স্বামী কর্তৃক অধিক স্ত্রীগ্রহণের অর্থ— অধিকতর শ্রমবিভাগ। সপত্নী যত অধিক হইবে, নিজের শ্রমের এবং স্বামীর অত্যাচারের ভাগ লইবার লোক তত অধিক হইবে। আর একটা কথা। অসভ্যদিগের মধ্যে পুরুষের এক স্ত্রী দারিদ্র্যের, ক্ষুত্রতা হীনতা ও নীচতার, পরিচায়ক; বহু স্ত্রী ক্ষমতা বা সঙ্গতির পরিচায়ক। সে কারণেও অসভ্য জীলোকেরা স্বামীর একাধিক স্ত্রীগ্রহণের পক্ষপাতী। এই সকল কারণে অসভ্য সম্মিলীরা অনেক স্থলে নিজেই স্বামীকে অল্প স্ত্রীগ্রহণ করিতে উত্তেজিত করে। মধ্য আফ্রিকার সম্বন্ধে রীড সাহেব লিখিয়াছেন যে, “কোন পুরুষ বিবাহ করিলে, তাহার স্ত্রী যদি বিবেচনা করে যে, স্বামীর আরও স্ত্রীগ্রহণ করিবার যত সঙ্গতি আছে, তাহা হইলে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্ত দিন রাত তাহাকে অতুরোধ উপরোধ করিতে থাকে—অস্বীকার করিলে ক্রুপণ বলিয়া উপহাস করে।” ম্যাকালোয়ো জাতীয় জীলোকদিগের সম্বন্ধে লিভিংষ্টোন সাহেব লিখিয়াছেন যে, “ইংলণ্ডে এক জন পুরুষের একের অধিক স্ত্রী হইতে পারে না। সুনিয়া, ইহার বলিয়াছিল যে, এমন দেশে তাহার বাস করিতে চাহে না। ইংলণ্ডের জীলোকেরা কেমন করিয়া এরূপ প্রথা ভালবাসে, ইহা তাহার বুঝিতে পারে না। তাহাদের বিবেচনার, বাহারই কিছু মান সঙ্গম আছে, তাহারই একাধিক পত্নী থাকা আবশ্যক।” কালিফোর্নিয়ার ‘মোদক’ জাতির সম্বন্ধে মিচাম সাহেব বলেন যে, বহুবিবাহ প্রথার কোনরূপ পরিবর্তনের জীলোকেরাই বিশেষ বিরোধী; জুলুদিগের মধ্যে প্রথমা স্ত্রী, স্বামীর অল্প স্ত্রীগ্রহণের সংস্থান করিয়া দিবার জন্ত নিজে প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করে। আর দৃষ্টান্ত বাহুল্যের বোধ হয় প্রয়োজন নাই।

অল্পশিক্ষিত ইউরোপীয়েরা, বিশেষতঃ মিশনারিরা, আমাদের উপহাস করিবার জন্য বট্টা করিয়া বলিয়া থাকেন যে, যে সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে, সে সমাজ অসভ্য; ইউরোপ সভ্য দেশ, তাই ইউরোপের লোক এক পত্নী-পরায়ণ। কথাটা আদৌ মিথ্যা। ইউরোপীয়েরা একের অধিক পত্নীগ্রহণ করিতে পারে না বটে, কিন্তু তাহার একপত্নীপরায়ণ নহে। বহুবিবাহ নাই বটে, কিন্তু তাহার অন্তরঙ্গ যে বিলক্ষণই আছে, তাহা উপরি-উক্ত ক্রমাগী সমাজতত্ত্ববিদ নেভুগের কথাতেই বিলক্ষণ প্রমাণ হয়। পক্ষান্তরে, এমন অনেক অত্যন্ত অসভ্য জাতি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা, ইউরোপীয়দিগের স্তায়, একের অধিক স্ত্রীগ্রহণ করে না। হিরিট সাহেব লিখিয়াছেন যে, উইয়ানডট

জাতি একটিনাত্রী হইয়া থাকিতে বাধ্য। ইরকর জাতির মধ্যে বহুবিবাহ নিষিদ্ধ। কালিকর্ণিয়ার কিন্ধা এবং ইউরক জাতির মধ্যে এক পুরুষের একাধিক পত্নী কখন দেখা যায় নাই। কারক জাতির অধিনেতা পর্য্যন্ত একাধিক পত্নীগ্রহণ করিতে পারে না। আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে ম্যান্ সাহেব লিখিয়াছেন যে, “বিবিবাহ, বহুবিবাহ, বহুপত্যাক্তক বিবাহ এবং স্ত্রীবর্জন ইহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।” পার্কত্য ডারাক জাতি একের অধিক স্ত্রী কখন গ্রহণ করে না। তাহাদের এক জন অধিনায়ক একবার এই নিয়ম ভঙ্গ করার, তাহার প্রভাব ও প্রভু একেবারে লোপ হইয়া গিয়াছিল। এমন নত নত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার প্রয়োজন দেখা যায় না। এক পত্নীর অধিক বিবাহ করিতে না পাইলেই যে সত্য হইতে হইবে, এবং একাধিক পত্নীগ্রহণের ব্যবস্থা থাকিলেই যে অসত্য হইতে হইবে, ইহার কোন অর্থ নাই।

একণে দেখা যাউক, কি কি কারণে, কি প্রকার অবস্থাবশে বহুবিবাহ উৎপন্ন ও প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, কোন সমাজে পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীসংখ্যার অধিক আধিক্য হইলে, সমাজের মঙ্গলের জন্তই বহুবিবাহ প্রণালী অবলম্বনীয় হয়। কিন্তু কথা এই যে, কোন সমাজে, কোন জাতির মধ্যে স্ত্রী পুরুষের সংখ্যার এরূপ অবস্থা বৈষম্য ঘটে কি না, বাহাতে বহুবিবাহ প্রথা অবলম্বন না করিলে চলে না। ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্ত্রী পুরুষের সংখ্যার যে সকল তালিকা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা হইতে এবং ভ্রমণকারীদিগের ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে দেখা যায় যে, ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে এরূপ বৈষম্য আছে—কোথাও পুরুষের সংখ্যার অবস্থা আধিক্য, কোথাও স্ত্রীসংখ্যার অবস্থা আধিক্য। পুরুষের সংখ্যাধিক্যের স্থল নির্দেশ করা এ প্রবন্ধে নিম্নরোজন। স্ত্রী-সংখ্যার আধিক্য-স্থলের অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। লিসিয়ানস্কি বলেন, সিতক। দ্বীপসমূহে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক অধিক। কালিকর্ণিয়ার শটিক জাতির মধ্যেও এইরূপ। ১৮৫১ সালে ওরেগনের নেভ পারসে জাতির লোকসংখ্যা গণনা করিয়া ডাক্তার ডার্ট দেখিয়াছিলেন যে, তাহাদের পুরুষের সংখ্যা ৩৯৮, এবং স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১১৮২। কৃষ্ণপাদ, শিম্বান্ এবং পুন্ডা জাতির মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা পুরুষের দ্বিগুণ—স্থলবিশেষে ত্রিগুণ। ইউকাটানে স্ত্রীলোকের সংখ্যা পুরুষের দ্বিগুণ, এবং কোচারাযার পাঁচ গুণ। অজ্ঞাত ভূখণ্ড অপেক্ষা আফ্রিকাতেই বহুবিবাহ অধিক প্রচলিত;

এবং এই আফ্রিকার দেখা যায় যে, কেবল মলগা প্রদেশ এবং এঙ্গোলা প্রদেশের কুইসামা জাতি ছাড়া আর সকল প্রদেশেই এবং সকল জাতির মধ্যেই জীলোকের সংখ্যা পুরুষের অপেক্ষা অনেক অধিক।

অসভ্য সমাজে জীসংখ্যার অধিকাংশ আধিক্যের প্রধান কারণ, পুরুষের অকালমৃত্যু এবং অপমৃত্যু। জীলোকদিগকে বহু শ্রম করিতে হয় বটে, কিন্তু তাহাদের কর্মস্থান প্রধানতঃ নিম্নের কুটার এবং তৎসংলগ্ন শস্তক্ষেত্র। বন, সম্ভ্রানপালন, কৃষিকর্মণ, বীজবপন, শস্তকর্তন ও বহন, এই সকল তাহাদের করণীয় কার্য্য; এবং এ সকল কার্য্যে হৃৎটনা ও প্রাণহানির সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয়। কিন্তু পুরুষদিগের জীবনপ্রণালী অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল; তাহাতে হৃৎটনা এবং মৃত্যু পদে পদে ঘটিতে পারে, এবং সচরাচর ঘটনাও থাকে। মংস্ত এবং অস্ত্রাস্ত্র জলচর জীব ধরিবার জন্য তাহাদের অধিকাংশ সময় সমুদ্রে বা নদীবক্ষে অতিবাহিত হয়, নীতাতপ মাথা পাতিয়া সহ্য করিতে হয়, ঝড় ঝুটি মাথায় উপর দিয়া যায়। ইহার ফল—কেহ রোগে মরে, অনেকে ডুবিয়া মরে। পশুশিকার উপন্যাসে হিংস্র জন্তুর করণেও কেহ কেহ পতিত হয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক মৃত্যু ঘটে যুদ্ধে। অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে দেখা যায় যে, নিকটবর্তী অস্ত্রাস্ত্র জাতির সহিত যুদ্ধ প্রতিনিয়ত সাগিরাই আছে; এবং এই নিরন্তর যুদ্ধে অনেক লোকের মর হয়। আমেরিকার ইণ্ডিয়ানদিগের সম্বন্ধে ক্যাটলিন সাহেব লিখিয়াছেন যে, পার্শ্ববর্তী অস্ত্রাস্ত্র জাতির সহিত সর্বদা যুদ্ধে লিপ্ত থাকায় ইহাদের এত লোকক্ষয় হয় যে, ইহাদের পুরুষের অপেক্ষা জীলোকের সংখ্যা কোন জাতির মধ্যে দ্বিগুণ, কোন জাতির মধ্যে তিন গুণ। এলিস সাহেব তাঁহার ‘মানাগাভারের ইতিহাসে’ লিখিয়াছেন যে, প্রতিনিয়ত যুদ্ধে ইহাদের এত লোকক্ষয় হয় যে, এই দীপে পুরুষের অপেক্ষা জীসংখ্যা কোথাও তিন গুণ, কোথাও বা পাঁচ গুণ।

জীপুরুষের সংখ্যাবৈষম্য আরও নানা কারণে হয়। সে সকলের বিস্তৃত সমালোচনার এ স্থান নহে। মোটামুটি হুই চারিটার এখানে আমরা উল্লেখ করিতেছি। প্রথমতঃ, স্বভাবতই ঋনিকটা হয়। কন্যা এবং পুত্র সমান সংখ্যায় সর্জন জন্মে না,—কোথাও কন্যাসন্তান, কোথাও পুত্রসন্তান, অধিক জন্মে। এই বৈষম্য অনেক স্থলে বিলক্ষণ শুকতর। ব্রহ্ম সাহেব বলেন, মেসো-পোটামিয়া, আরমেনিয়া এবং সিরিয়ার অনেক অংশে বহু পুত্র জন্মে, তাহার দ্বিগুণ কন্যা জন্মে। লাটিকিয়া এবং লেওডিসিয়া হইতে সিরিয়ার উপকূল হইয়া সিডন পর্য্যন্ত প্রদেশে জন্মকালে কন্যার সংখ্যা পুত্রসংখ্যার প্রায় তিন গুণ। দ্বিতীয়তঃ, জন্মকালে কন্যা ও পুত্রসংখ্যার তারতম্য অনেকটা পিতা মাতার সামসারিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। সমাজতন্ত্রানুসঙ্গারী পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সমৃদ্ধ দেশে এবং সম্পন্ন পরিবারে কন্যা অধিক জন্মে; দরিদ্র দেশে এবং দরিদ্র পরিবারে পুত্র অধিক জন্মে। তৃতীয়তঃ, কেহ কেহ ইহাও বলেন যে, বহু কন্যা সন্তান তত্ত্বিবার একটা কারণ, বহুবিবাহ; অর্থাৎ বাহার

বহুবিবাহপরারণ, তাহাদের মধ্যে কতটা সন্তান অধিক জন্মে। দৃষ্টান্তরূপ, তাহার। বলেন যে, মর্শ্বনদিগের মধ্যে পুত্র অপেক্ষা কন্যা অনেক অধিক জন্মে। ইহা ছাড়া আরও হই একটি দৃষ্টান্ত তাহার। দিয়া থাকেন। কিন্তু যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখা যায়, তাহার উপর একটা তত্ত্ব সংস্থাপিত হইতে পারে না। ইহা আজিও একটা অসম্মাননীয়—আজিও বিজ্ঞানের পদবীতে উন্নত হয় নাই। সুতরাং এখানে ইহার উল্লেখমাত্র করিলাম।

এই সকল কারণে অনেক সমাজে, অনেক জাতির মধ্যে, জীসংখ্যার অথবা আধিক্য হয়, এবং সেই জাতি, সেই সমাজের পক্ষে বহুবিবাহ প্রথা অবলম্বনীয় হইয়া উঠে। এতৎপ্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, অসভ্য সমাজে, জীলোকের পক্ষে স্বামিগণ্ডে বঞ্চিত হওয়ার অর্থ—মৃত্যু।

যৌনসম্মিলন বিষয়ে পুরুষের আগ্রহাধিক্য যে বহুবিবাহের একটা কারণ, ইহা অস্বীকার করা যায় না। প্রকৃতির উদ্ভেজন। জী পুরুষ উভয়ের জন্তই আছে, কিন্তু জীজাতির অপেক্ষা পুরুষ যে এ বিষয়ে অধিকতর বাগ্ন, তাহাতে সন্দেহ নাই। পুরুষের এই আগ্রহাধিক্য প্রাকৃতিক নির্বাচন নিয়মে সিদ্ধ ; কেন না, পুরুষের আগ্রহাধিক্য প্রজাবৃদ্ধির একটা উপায়। এখন, এক জীব স্থলে স্বাভাবিক ঘটনাবশতঃই এই বাগ্নতা অনেক সময়ে দমন করা আবশ্যক হয়, অনেক দিন ধরিয়া লালসা-তৃপ্তি হইতে বিরত থাকিতে হয়। ঋতুকালের কথা নাই ধরিলাম ; জীব গর্ভাবস্থায় এবং প্রসবের কিছুকাল পর পর্য্যন্ত জীসংবাসে বঞ্চিত থাকিতে হয়। এই নিবৃত্তি বিষয়ে সভ্য জাতির অপেক্ষা অসভ্য জাতির নিয়ম কঠোরতর। অনেক অসভ্য জাতির নিয়মানুসারে, সন্তান যে পর্য্যন্ত স্তন্যপান পরিত্যাগ না করে, সে পর্য্যন্ত জীসংবাস নিবিদ্ধ ; এবং অসভ্য জাতির সন্তানের। তিন চারি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মাতৃস্তনের উপর নির্ভর করে। সন্তান যে পর্য্যন্ত বিনা সাহায্যে দৌড়াইতে না পারে, ততদিনের মধ্যে জীসংবাস করিলে, সিরের। লিওন প্রদেশে তাহা গুরুতর অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু ঘোঁষে কোন জীলোকের এক সন্তান হওয়ার পর নিয়-মিত তিন চারি বৎসরের পূর্বে যদি আবার সন্তান হয়, তাহা হইলে তাহার আত্মার স্বভাবের। এই ঘটনাকে আপনাদের দারুণ অপমান বলিয়া বিবেচনা করে। এরূপ অবস্থার উপায় কি? সুসভ্য মনুষ্যের আত্মসংযম অসভ্যে প্রত্যাশী করা যায় না। প্রকৃতির সন্তান, প্রকৃতির উদ্ভেজনায় অধীর হইয়া পড়ে। বিবাহিত জী ব্যতীত অল্প জীলোকে উপগত হওয়া অসভ্য সমাজে নিরাপদ নহে। তবে উপায়? বহুবিবাহ ব্যতীত আর গত্যন্তর নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিতে হয়। তাহা, ইন্দ্রিয়-লালসাতৃপ্তিবিষয়ে পুরুষের নুতন-প্রিয়তা। প্রাকৃতিক নির্বাচনের সহিত এই প্রবৃত্তির কি সম্বন্ধ, তাহা বিচার করিবার এ স্থান নহে ; কিন্তু ইহা সত্য যে, পুরুষ জাতি অনেকটা ভ্রমরপ্রকৃতি—পাঁচ ফুলে বিচরণ করিতে ভালবাসে। সুসভ্য মনুষ্য উদ্ধার করণার প্রভাবে যে আপনার অল্প এই কৃত্রিম লালসার স্রুটি করে, তাহা নহে ; অসভ্যদিগেরও এই প্রবৃত্তি বড় প্রবল। একোলা

আদেশের নিয়োগ। মধ্যে মধ্যে পরস্পরের সহিত জীবনিসমর করে। মেরোলা ডা মোরেন্টো ইহার জন্ত তাহাদিগকে ভৎসনা করার তাহারা উত্তর করিয়াছিল,—“একই জিনিষ কি প্রত্যাহ খাওয়া যায়?” এই প্রবৃত্তির উত্তেজনায় অসভ্যেরা বহুবিবাহ করে; সভ্য মানব বহুবিবাহ করে না বটে, কিন্তু প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেও ছাড়ে না।

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।

বৰ্ষাৰ আবাহন।

১
জামানন্ত নীলাকাশ সমল জনমে তরি,
আবরি বসন জাম ধরী-জামানোপরি,
ধূসর অকল দিগে
চাক চক্ৰ লুকাইয়ে,
তারকা অলক-হার, প্রকৃতি-গৌরব-তলে,
এনেছ বরষা-বাণি! আতি তুমি ভূমতলে।

২
শ্রমসমর জলধর শোভে কত রসে রসি,
শ্রমসমরী সোমামিনী হাসে তার পাশে বসি,
শ্রমে দর দর মন,
চুষে মুখ বলে ঘন,
নির্মল শ্রমিকে হেরি দামিনী লুকার লাজে;
কাপিয়া রতন কচি সুনীল বসন মাখে।

৩
মানিতে নিদাঘভাগে বরিষা-নির্ধরজলে,
প্রকৃতি নিবন্ধ বেগী খুলিয়াছে বিশ্বম্বে,
জলদ চিকুরভাগে
আনিভব অন্ধকারে
আচরণ বিচক্ষিত; পড়েছে কুন্তলরাশি;
এলোকেশী প্রকৃতির কি মনোমোহিনী হাসি!

৪
দেখ আজি কবিকুল, এ বিনোদ কুলভূমি,
সাজাইলে কত রাগে, বরষা-রূপসী তুমি;
নির্মল সলিলে মাজি
নব তরুণ-রাজি,
মালিকা বিকট তনু রূপবতী ব্রততী-র
কুল রত্ন-অলকার পরাইলে ধীরে ধীরে।

৫
পতিয়া আশিষপানি ভরন্ত সরসী তলে,
সাজন্ত বদন বিগ্ন প্রকৃতি দেখিলে বলে,

নিবৃত্ত সানন্দ-হিরা,
রাখিয়াছে সাজাইয়া,
দেখিতেছে সে গর্পণে লতা-বধু কুণ্ডলবরী,
কত রম্যতর কৃতি, নবনীয়ে হাল করি ।

সকল অমৃতবর হৃদয় প্রাচুট কালে,
অবনী অধর ঢাকা অক্ষুট আলোককালে;
অধরে অপরা কত—
হেমদীপ শত শত,
তরল বিজলী দিগে, আলিঙ্গা রতনভালে,
বলকে বলকে কণে নিবিড় তিমির মাশে ।

এমন বরিষা কালে কোথা মাগো বীণাপাণি ?
এ বিনোদকুলে যম এস মা সারঙ্গা রাণি !
বৈকুণ্ঠের সরোবরে
বীলমদি ধরে ধরে

পদ্মরাগ বরকতে শোভিয়া হৃথের ধাম,
কুটিরাছে হীরকের সোনার সরোজদাম ;

অধিষ্ঠিত তুমি সেই রতন-কমল-বনে ;
কুটারি বীণার তার অমৃতের বরিষণে ;
ছাড়ি সে কমলবনে
আসিবে কি সরোবরে ।

এ হরিত্র কুলবনে,—এ গর্পকুটীরে যম ?
কুহকিনী আশা, মাগো তাই এই আকিঞ্চন !

যুগ যুগ পরমানে গগনে জলদ তুলি,
বহবা তিমিরসরী, দেখ মা নয়ন পুলি ।

আধারিয়া চরাচরে
অবিলম্বে ব্যক্তি করে ;
এ হেন দুদিনে কি মা আসিবে দয়ার্ত্র মনে ?
দীপের অগ্নী সাধ পুরাইবে বিশ্বরনে ।

এস তবে এস দেবী !—গাহিব মা পুনরাগ,
হির বীণা বাধি করে তোমার ও রাজা গায় ;
পূজিব কুহুম-ধরে,
ডাকি কৃতান্তলিকরে,
ভারতি । করণায়রি । এস এ নিবৃত্ত যম,
এ হৃৎ-বরষাকালে করে কবি আবাহন ।

শ্রীহরিশঙ্কর নিরোপী ।

মুশিদাবাদ-কাহিনী । *

বঙ্গনাট্য চিরদিন রত্নপ্রসবিনী বলিয়া প্রসিদ্ধা। আজ কাল তাঁহাকে রত্ন-প্রসবিনী বলিতে অনেকের আপত্তি থাকিতে পারে, কিন্তু পুঙ্খকপ্রসবিনী বলিতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। জঙ্গলীর কাগজ কলম খুব শক্তা; কলিকাতার মুদ্রাযন্ত্র, প্রতিযোগিতা ও অভাবের দায়ে, আরও শক্তা; তাই আমাদিগের মুদ্রাযন্ত্র হইতে কাব্য, উপন্যাস, নাটক, দিন দিন রাশি রাশি উপ্দীর্ণিত হইতেছে। ইহাদের পোনে বোল আনা, অপাঠ্য, অশ্রাব্য, অস্পৃশ্য—উপন্যাসগুলি প্রেতোপন্যাস, নাটকগুলি কেবল উন্মাদাগারে অভিনীত হইবার যোগ্য, আর কাব্যগুলি যে কি অদ্ভুত পদার্থ, তাহার পরিচয়, পাঠক—“উনবিংশ শতাব্দীর মহাতারতে” লইবেন।

বাঙ্গালা সাহিত্যের এই বিদ্রাট ও অরাজকতার দিনে, ‘মুশিদাবাদ-কাহিনীর’ প্রায় একখানি উপাদেয় গ্রন্থ হাতে পড়িলে কত যে আশ্চর্য হয়, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। সেই আশ্চর্যের বশবর্তী হইয়া আমি এই গ্রন্থ-সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

গ্রন্থখানি প্রকৃতপক্ষেই অতি উপাদেয় হইরাছে। প্রথম প্রথম যাহারা বঙ্গভাষার বঙ্গের ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন, তাহারাই ইংরেজের লিখিত ইতিহাস এবং ইংরেজের লিখিত ঐতিহাসিক গ্রন্থ হইতে তথ্যসংকলন করিয়া, তাহাই বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। স্বাধীন অনুসন্ধানের দ্বারা তথ্যনির্ণয় করিতে তাহারাই কিছুমাত্র প্রয়াস পান নাই। তাই তাহাদের সংকলিত ইতিহাসনামণ্ডলের গ্রন্থ সকল ইতিহাস হইত না, উপন্যাসমাত্র হইত। হইবারই কথা। ইংরেজ ইতিহাসলেখকেরা স্বজাতির দোষ এবং প্রতিদ্বন্দ্বীর গুণ ঢাকিবার জন্য না করিতে পারেন, এমন কাজ নাই। আপনাদিগকে দেবতা এবং শত্রুকে পিশাচ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা, ইংরেজের স্বভাব। আপনাদের গৌরবখাপনের জন্য অপরে ভীকৃত্য, শঠতা, নীচতার আরোপ করিতে ইংরেজ ঐতিহাসিক বড়ই তৎপর। তাই তাহাদের লিখিত বাঙ্গালার ইতিহাসে আমরা পাঠ করি যে, সতর জন মাত্র মুসলমান অশ্বারোহী বঙ্গবিজয় সংসাধিত করিয়াছিল; যে পলাশীর যুদ্ধ, ইংরেজ সেনার অলোকসামান্য বিক্রম এবং ক্লাইবের অভুলনীয় সামরিক প্রতিভার জ্যোতিষ্মান নিদর্শন; যে সিরাজদ্দৌলা মানবাকারে পিশাচ ছিল; যে অল্পকূপহত্যাক্রম পৈশাচিক কাণ্ড তাহারই আদেশে সংঘটিত হইয়াছিল। অনুসন্ধানে দেখা যায় যে—সর্বত্র মিথ্যা। দেখা যায় যে, মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয় সতর জন অশ্বারোহীর দ্বারা হয় নাই; তাহার প্রকৃত কারণ—বিধ্বাসঘাতকতা। দেখা যায় যে, পলাশীর যুদ্ধ একটা যুদ্ধই নহে—রাজদ্রোহ, শঠতা, বিধ্বাসঘাতকতা, কৃত-

মুশিদাবাদ-কাহিনী,—জীনিথিলনাথ রায়, বি. এ. প্রণীত। বহরমপুর, জীবরওয়ারীলাল সোমবাণী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল কাগজে বাধা ২ দুই টাকা, কাপড়ে বাধা ২০ আড়াই টাকা।

স্বতা, নীচতা, নিকরুদ্ভিতা, অপরিণামদর্শিতা এবং নিমকহারামির একটা বীভৎস অভিনয়সমাজ। দেখা যায় যে, তখনকার ইংরেজ কর্তাদের তুলনায় মিরাজকে দেবচরিত্র বলিলও বড় একটা অত্যাক্তি হয় না। দেখা যায় যে, অন্ধকূপহত্যাক্রম কোনও ঘটনা ঘটয়ছিল কি না, ইহা বিলম্বন সন্দেহের বিষয়। যদিই ঘটয়া থাকে, একটা সামান্য কোন কিছু ঘটয়ছিল, এবং সেই সামান্য কোন কিছুও মিরাজদৌলার অজ্ঞাতে ঘটয়ছিল। ইংরেজের লিখিত ইতিহাস ও প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া বাহারা বঙ্গভাষায় বঙ্গের বা ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাঁহাদের গ্রন্থ উপভাস বৈ আর কি হইবে—উপভাস বৈ আর কি হইতে পারে? পরম আফ্লাদের বিষয় এই যে, অধুনা এই গড্ডলিকারুত্তির পরিবর্তন দেখা বাইতেছে। এখন বাহারা বাংলায় ইতিহাস বা বঙ্গদেশসম্বন্ধীয় ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত, তাঁহারা স্বাধীন গবেষণা দ্বারা তথ্যনির্ণয় করিতে যত্নবান। ইহারা বঙ্গমাতার স্মৃণস্তান, এবং ইহাদিগের দ্বারা বঙ্গের অন্তত ইতিহাসের যে এক দিন উদ্ধার হইবে, এরূপ আশা করা যায়। বঙ্গের এই সকল স্মৃণস্তানদিগের মধ্যে শ্রীমান্ নিখিলনাথ রায় এক জন।

এই গ্রন্থের উপকরণসংগ্রহের জন্য গ্রন্থকারকে প্রভূত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। অনেক প্রাচীন উর্দু, ফারসী ও ইংরেজি গ্রন্থ এবং হস্তলিখিত কাগজপত্র সংগ্রহ করিতে ও পড়িতে হইয়াছে। মুর্শিদাবাদের নানা স্থানে ভ্রমণ ও অবস্থিতি করিয়া তত্তৎস্থানপ্রচলিত কিয়দন্তী হইতে কতক তথ্য নিক্ষেপন করিয়া লইতে হইয়াছে। গ্রন্থকারের নিজের ভূমিকাতেই প্রকাশ যে, আজ প্রায় পাঁচ বৎসর তিনি এই কার্যে ব্যাপৃত আছেন। এরূপ কার্যে পরিশ্রম ছাড়া অর্থব্যয়ও যে হইয়াছে, তাহা না বলিলেও চলে। এই অর্থব্যয়, এই পরিশ্রম, এই যত্ন এবং আগ্রহ যে সার্থক হইয়াছে, ইহা সর্কান্তঃকরণে এবং মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি।

কেবল অর্থব্যয়, পরিশ্রম ও যত্নে এতটা সার্থকতা হয় না। লিখিতব্য বিষয়ে প্রাণ থাকা আবশ্যক। তাহা নিখিলনাথের আছে। মুর্শিদাবাদের পূর্ব পোরব স্মরণ করিয়া, এবং বর্তমান দুরবস্থা দেখিয়া, নিখিল বাবু যে মর্মে মর্মে আহত, তাহার পরিচয় এই গ্রন্থের পাত্রে পাত্রে ছত্রে ছত্রে পাওয়া যায়। এমন সমবেদনা, এত সহানুভূতি না থাকিলে, এই গ্রন্থ এক উপাদেয় হইত না। গ্রন্থকার বড় দুঃখে এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, কোন মহানগরীর মুর্শিদাবাদের স্থায়, এত অল্প কালের মধ্যে ধ্বংস হয় নাই। ইহা সত্য কথা। আমরাই বাল্যকালে ও নবীন বয়সে বাহা দেখিয়াছি, তাহার কিছুই এখন নাই। আজিকার মুর্শিদাবাদে বসিয়া বাল্যকালের সেই মুর্শিদাবাদের কথা স্মরণ করিলে, মনে হয়, যেন অশানকেজে বসিয়া কোন অমরাবতীর স্বপ্ন দেখিতেছি। হায়! বাল্যকালের সেই উৎসাহময়, আনন্দময়, হাস্যময়, মহিমাময় মুর্শিদাবাদ কোথায় গেল! আজও মুর্শিদাবাদ আছে—কিন্তু, হায়! কত নিশ্চর, কত মলিন, কত প্রাণশূন্য! মহাকালের করাল ধ্বংসছায়া আদিয়া

ইহার উপর পতিত হইয়াছে। বিধাতা বাদ সাধিলে আর কে রক্ষা করিবে।

এই গ্রন্থের যথাযথ পরিচয় দিতে হইলে ইহার অনেক প্রবন্ধ আন্তরিক উদ্ধৃত করিতে হয়। গ্রন্থকারের উপর সে অভ্যাচার আমরা করিব না। পাঠকবর্গ গ্রন্থপাঠ করিয়া গ্রন্থের পরিচয় গ্রহণ করেন, ইহাই আমাদের ইচ্ছা। বাঙ্গালী পাঠক যে সে পরিচয় লইবে, এক্রপ আশা কতকটা দুরাশা, সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী, কদর্যা উপভাস পাঠ করে, নাটকাকারে পাগলামি পড়ে, রহস্য-নামে অভিহিত ইতরামির আদর করে, কিন্তু বাহা পড়িলে শিক্ষা হয়, জ্ঞান হয়, ভ্রান্তিনিরসন হয়, আলোকলাভ হয়, তাহা পড়ে না। কিন্তু অধিক গ্রাহক না। জুটিলেই বে গ্রন্থরচনার সার্থকতা হয় না, এক্রপ ধারণা আমাদের নাই। ভাল পুস্তকের পাঠক আমাদের এই বাঙ্গলা দেশে না জুটিবারই কথা। মুর্শিদাবাদ-কাহিনী যদি অধিক না বিকায়, তাহাতে গ্রন্থকারের হৃৎপিণ্ড ইহবার কোন কারণ নাই। কথাপ্রসঙ্গে বন্ধিম বাবু এক দিন বলিয়াছিলেন,— “আমার পুস্তকের বিশেষ কোন গুরুতর দোষ আছে, নতুবা ইহাদের এত আদর কেন?” বন্ধিম বাবুর গ্রন্থ সম্বন্ধে না খাটুক, কথাটা মোটের উপর সত্য বটে।

উপসংহারে গ্রন্থকারকে সর্লভঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি, তিনি দীর্ঘ-জীবী হইয়া এইরূপে সাহিত্যসেবা করিয়া নিজের এবং দেশের মুখোজ্জল করিতে থাকুন।

আচর্যশেখর মুখোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। আশাচ। “সত্যের খেলা” শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ স্মৃতিতীর্থের রচিত একটি “আশাচ” উপকথা; রচনার বিশেষত্ব বা কোনও বৈচিত্র্য নাই। উপকথার বিষয় অতিসামান্য ও অত্যন্ত অলৌকিক,—সেকালের বুড়ীদের মুখে শোভা পাইতে পারে। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের “দৌর কলক” একটি স্মৃতিবিবরণক প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় “প্রবাদ প্রসঙ্গ” প্রবন্ধে বঙ্গদেশে প্রচলিত প্রবাদবচনের ইতিবৃত্ত সংকলন করিতেছেন। কোন প্রবাদপ্রসঙ্গ কোন অঞ্চলে প্রচলিত, তাহার উল্লেখ করিলেও ভাল হয়। “বিদেশে বাঙ্গালী” শাক্তর করিয়া এক জন লেখক “হাঙ্গক্সবাদ এসাইও ডিষ্ট্রিক্টস” নামক প্রবন্ধে বেঙ্গালের অন্তর্গত অন্তর্যাক্তী নগরীর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “কবির মালকে” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের চারিটি কবিতা আছে। কবিতাগুলিতে দেবেন্দ্র বাবুর মৌলিকতা নাই; পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। “জাতীয় শোক ও জাতীয় হব” শ্রীযুক্ত বোণেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রচনা। লেখকের বক্তব্য কি, তাহা আমাদের সম্যক্ জ্ঞদয়ঙ্গম হইল না। “বরলিপিতে” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি গান আছে; দানটি সুনির্বাচিত স্থানটি শব্দের সমষ্টিমাত্র:—তাবের বিশেষত্ব, বাহা রবীন্দ্রনাথের হস্ত কবির নিকট আশা করা যায়,— ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ অভাব। “রাষ্ট্রীয় অশান্তি ও তাহার প্রতিকার” প্রবন্ধে লেখকের নাম নাই। নামেই পাঠক বুকিতে পারিবেন, প্রবন্ধটি রাক্ষসনৈতিক। “কাহাকে” এখনও

চলিতেছে। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রীর “রাব রসালার মূলক” বেশ হইতেছেন। “জাতীয় মহাসভা ও জাতীয় সঙ্ঘা” ইত্ববলগণের আলোচনার যোগ্য।

নব্যভারত । শ্রাবণ। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির “ভারতীয় ইতিহাসের একাংশ” একটি ঐতিহাসিক গ্রন্থ। লেখক মেগন ইতিহাসের এক অংশ, — ১৪৬৮ খৃষ্টাব্দের পূর্ব ঘটনা, — বর্তমান অবধি বিবৃত করিতেছেন। লেখকের অনুসন্ধাননিপুণতা প্রশংসার যোগ্য। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যানাথ ভট্টাচার্যের “নেপালের পুরাতন” নামক উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক গ্রন্থটি এই সংখ্যার সমাপ্ত হইল। আমরা ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী, “খ্রীষ্ট ও তাঁহার ধর্ম” গ্রন্থে “মিহুদীবাঃ” প্রভৃতি গুরুত্ব-বিখ্যাত রিগ্বেদীয় প্রতিষ্ঠিত ধর্মের উৎপত্তি উন্নতি এবং পরিণতি সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন। শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের “শেলি” দ্বিতীয় প্রস্তাব এবার প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমটি উৎকৃষ্ট হইতেছে। শ্রীযুক্ত নিত্যকুমার বসুর “বর্ধাসমীচী” কবিতাটি উল্লেখযোগ্য। এই সংখ্যায় “নব্যভারতের” সম্পাদক মহাশয়ের রচিত “খোসামুদী” নামক একটি ‘অমর’ গ্রন্থ পত্র হইয়াছে। এই গ্রন্থে সম্পাদক মহাশয়ের একটি অমূল্য ‘মত’ প্রকাশিত করিয়াছেন, — দেশের সবাই খোসামুদে; “তাহারা একটা স্বতন্ত্র হল বাঁধিয়াছে। আর আমি বসন্ত একাকী। হল বাঁধিয়াছে বলিয়া তাঁহাদের প্রশংসা করিবার লোক খুটিয়াছে, আর আমার নিশা, দিব্যরাত্রি, চতুর্দিকে অব্যাহে (অব্যাহে ?) ঘোষিত হইতেছে। আমি সপ্তরথি-বেষ্টিত অস্তিমস্তুর ভার একাকীভেদে ভীষণ সংগ্রামে অহরহ যুঝিতেছি।” আমরা কি বলিয়া এই রোরব্যাসের সম্পাদককে আশ্বাস দিব, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। তবে একটা আশার কথা এই যে, বাহারা হল বাঁধিয়া পরম্পরের প্রশংসা করিতেছে, তাহারা ‘নব্যভারত’-সম্পাদককে হল হইতে বারিত করিয়াছে বটে, কিন্তু সম্পাদক তাঁহাদের উদ্দেশ্য বিফল করিয়াছেন। অথবা তিনি নিজের ঢাক নিজে বাজাইতেছেন; লোকে কখন প্রশংসা করিবে, তদ্ব্যত প্রতীকা না করিয়া, নিজের ঘায়া নিজে বাজাইলে মল্য হয় না, নব্যভারতের ‘অস্তিমস্তুর’ সম্পাদক তাহা স্বয়ংসম করিয়াছেন। লোকে হয় ত এই প্রকৃতি পড়িয়া তাঁহার সহজ বুদ্ধির অভাব কল্পনা করিবে, কিন্তু বলিতে কি, আমরা তাঁহার এই শিশুসুলভ সরলতার মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি নিজে না পাহিলে আমরা তাঁহার এই একচেটে সভ্যপ্রেরতার গান আদৌ শুনিতে পাইতাম না।

উৎসাহ । শ্রাবণ। “অজ্ঞেয়বাদ” চলিতেছে। শ্রীযুক্ত হুমধর সেন এবার “উৎসাহে” “রাক্ষসী” প্রেরিয়াছেন। “প্রতিবাদে” লেখক নেপোলিয়ানের জীবনের কতিপয় কথা প্রকাশ করিয়াছেন। “জুরারী-জাতি” প্রথমটি সুপাঠ্য, জাতব্য বিষয়ে পূর্ণ।

মুকুল । শ্রাবণ। “জানবীর” প্রথমটিতে অনেকগুলি চিত্র আছে, কিন্তু বড় ভাল হয় নাই। “ভূমিকম্প” প্রথমটিতে অনেক জাতব্য বিষয় সরিষিত হইয়াছে। “বিগত ভূমিকম্পে নীলকামারী রেলওয়ে ষ্টেশন ও ভূমিকটবর্তী স্থানের অবস্থা”—ইতিদীর্ঘক হবিধানি বেশ হইয়াছে।

সখা ও সাখী । শ্রাবণ। “বিবিধ” সুপাঠ্য। “সীকার” প্রথমটি বেশ হইয়াছে। নীল গাইএর হসিটি সুন্দর। “সেকালের সন্ন্যাস” প্রথমটি পড়িয়া হেলেনা আনোন্দের সহিত সিন্ধা স্নাত করিবে। “হাসি” একটি রহস্য-কবিতা; হবিগুলি দেখিয়া বালক বালিকারা হাসিতে পারে, কিন্তু কবিতাটির রচনা ভাল হয় নাই, — টহাতে হাতেরসের অভাব অভাব।

পল্লীগ্রামে দুর্গোৎসব ।

১

মাতা । চল মা, চল ।

কন্যা । কোথায় ?

মাতা । বড় বাড়ী ।

কন্যা । আমি যাব না ।

মাতা । কেন ?

কন্যা । না মা, তুমি যাও ।

মাতা । যাবিনি কেন বল ?

কন্যা । যে ছরস্তু ছেলে, ওকে নিয়ে পরের বাড়ীতে বেতে আমার লজ্জা করে ।

মাতা । ছেলে ছরস্তু কার না আছে ? গ্রামের সব লোকই ত আল মেনেই বাড়ীতে ।

কন্যা । তা থাক । তুমি যাও ।

মাতা । 'তুই না গেলে এখনি বড় গিন্নি আসবেন ডাক্তে । বড় গিন্নিই ত তোকে আনতে পাঠিয়েছেন ; বেহারাদের টাকা নিয়েছেন । আমাকে বলে দিলেন,—‘মেয়েকে সঙ্গে করে এখনি এস ।’

কন্যা । যেতে ইচ্ছা করে না আমার—তা কি করোঁ ! ছেলেটার না আছে একখানা কাপড়, না আছে এক জোড়া জুতো ।

মাতা । তা ত বুঝি । যেমন কপাল করেছিলে মা ।

এই কথাই পরে উভয়ের অপাকে অশ্রু দেখা দিল ।

জননী কন্যাকে বুকাইলেন, “বছরকার দিনে চখের জল ফেলো না মা । ওকে মানুষ কর্তে পারো ও নিজেই নিজের কাপড় জুতো করে নিতে পারো ।”

মাতার সাহসনায় কন্যার মনোবেগ আরও বদ্ধিত হইল । কিন্তু সে তাড়া-তাড়ি চক্ষের জল মুছিয়া মাকে কহিল, “ঐ যে জ্যাঠাইমা আসছেন ।”

কিঞ্চিৎ দূর হইতে একটি প্রবীণা রমণী ডাকিলেন, “শুন্নির মা, এখনও বসে আছ ? এস শীগির ।”

“মাই দিদি !” বলিয়া সুরির মা উত্তর করিল ।

বে রমণী আসিয়া অজ্ঞাতে এই মাতাপুত্রীর অন্ত্রস্তোত থামাইয়া দিগেন, তাঁহার বয়স পঞ্চাশের উপর। পরিধান একখানা লালপেড়ে শাড়ী। হাতে ছুটি শাঁখা ও দুগাছি সোনার বাউটী। নাকে একটি মুক্তা-দেওয়া নখ, কপালে ধানিক টকটকে সিন্দূর।

২

জেলা নদীয়ার উত্তরপূর্বাংশে বেণীপুর গ্রাম। বেণীপুরের দেবীপ্রসাদ বহু এক জন সজ্জিতপন্ন গৃহস্থ। দেবীপ্রসাদের বয়স মাইট বৎসর হইবে। তাঁহার দুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ গিরিশের এক পুত্র হইয়াছে, তাহার নাম বিজয়। বিজয়ের বয়স চারি বৎসর হইয়াছে। কনিষ্ঠ মাধব এখনও অপত্যহীন। দেবীপ্রসাদের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। তাঁহার কাল হইয়াছে। বিধবা ভ্রাতৃভার্যার সন্তান নাই। দেবীপ্রসাদের সন্তানেরা তাঁহাকে জননীর ভ্রাতৃ ভক্তি করিয়া থাকেন, এবং তাঁহাকে ছোট মা বলিয়া ডাকেন। ছোট মাই সংসারের কর্ত্তব্যরূপা। লোককে দেওয়া খোওয়া বা কিছু, সবই ছোট মার হাতে। দামী কাপড়চোপড় গহনাপত্র প্রভৃতি যে সব বাক্সে থাকে, তার চাবিও ছোট মাই রাখেন। তিনি বিধবা হইলে দেবীপ্রসাদ ও তাঁহার জী পুরামর্শ করিয়া এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। গ্রামে দেবীপ্রসাদের জী ও তাঁহার ভ্রাতৃভার্য্য বধাক্রমে বড় গিন্নি ও ছোট গিন্নি নামে পরিচিতা।

বোসেরা বুনিয়াদি লোক। বাড়ীর ভিতরে চকমিলানো দোতলা কোটা। বাহিরবাড়ীতে পূজার দালান, বৈঠকখানা এবং কাছারিঘরও পাক। গ্রামের লোকে তাঁহাদের বাড়ীকে বড় বাড়ী বা বাবুদের বাড়ী বলিয়া থাকে।

৩

দেবীপ্রসাদের বাড়ীতে প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব হয়। আমরা পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বের কথা বলিতেছি। এই সময়ে বেণীপুরের বোসদের বাড়ীতে পূজার বড়ই সমারোহ হইত। দেবীপ্রসাদ নিষ্ঠাবান হিন্দু। দেবতা ব্রাহ্মণে তাঁহার ভক্তি অসীম। পূজা ঐহিক পারজিক মঙ্গলের হেতু বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। সারা বৎসর ধরিয়া তিনি পূজার উদ্যোগ, পূজার আয়োজন করিতেন। মনে করিতেন, পূজাই হিন্দু গৃহস্থের সাংসারিক নিত্য ক্রতের বার্ষিক উদ্ঘাপন, সংবৎসর আয়োজন উদ্যোগ করিয়া, আগ্নি কান্তিক মাসে এই উদ্ঘাপনে গৃহস্থের বার্ষিক সঞ্চয়ের অধিকাংশ ব্যয় করা কর্ত্তব্য।

পূজার কয়েক দিন ধরিয়া দেবীপ্রসাদ অকাতরে অসংখ্য লোককে অন্ন দান করিতেন। কিসে লোকে ভাল বাইবে, কেমন করিয়া কোথা হইতে কি নূতন জিনিস আনা বাইবে, পূজার পূর্বে কেবল এই চিন্তাই তাঁহার মনে আসিত। তাঁহার এক আশ্রয় মেদিনীপুরে চাকরি করিতেন; তিনি একবার কতকগুলি মিঠা পান আনিয়া দেবীপ্রসাদকে দিয়াছিলেন। দেবীপ্রসাদ তাঁহাকে ধরিয়া বলিলেন, পূজার সময়ে তুমি এই পান ছ' তিন হাজার পাঠাইবে;—আমি দাম পাঠাইয়া দিব। কৃষ্ণনগরের সরভাঙ্গা সরপুরি ভাল বলিয়া দেবীপ্রসাদ প্রতি পূজায় তথা হইতে ছ' জন লোক আনাইতেন, এবং বাড়ীতে সরভাঙ্গা সরপুরি প্রস্তুত করাইয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে খাওয়াইতেন।

বস্তুতঃ, দেবীপ্রসাদ বাহা ব্যয় করিতেন, তাহার অধিকাংশই লোকের আহারের নিমিত্ত। গৃহসংস্কার, অলঙ্কারনিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি কার্য্য, সেকালের পল্লীগ্রামের পূজার অঙ্গীভূত ছিল না।

আজ কাল এই ভাবে পূজা কমিয়া আসিতেছে। আমাদের কোনও রহস্তপটু বন্ধু, তাঁহার রচিত একটি তর্জনা গানে, দেবদেবীবন্দনার স্থলে, দেবী দশভূজাকে “হাদশ-দিন-ছুটি-প্রদায়িনী” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ, এখন তেমন ভাবে পূজা করিব, লোক জন খাওয়াইব,—সে প্রাণ, সে শ্রুতি, আমাদের নাই। পূজার সময়ে খাটুনির বিগ্রহ হয় বলিয়াই যেন আমাদের আনন্দ। দেবীপ্রসাদের সময়ে নিয়ম বিপরীত ছিল। তখন দাবা বৎসরের পরিভ্রম পূজার সময়ে করিতে হইত। বাড়ীর লোকে পূজার কয় দিন প্রায় অমাহার অনিচ্ছায় কাটাইতেন। রাজি ছ'টার সময়ে গেলেও দেখা বাইত, হয় দেবীপ্রসাদ, না হয় তাঁহার কোনও পুত্র, আগন্তকের অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত রহিয়াছেন।

জিনিসটা গিয়াছে, বা বাইতে বসিয়াছে; কিন্তু কথাটা আছে। এখনও আমরা “হুর্গোৎসব ব্যাপার,” “হুর্গোৎসবের আয়োজন” বলিলে, একটা মহা ব্যাপার, বহু আয়োজনই বুঝিয়া থাকি। বঙ্গের সাধারণ লোকে ইহাকে বড় পূজা বলিয়া থাকে। হুধু “পূজা” বলিলেও কেবল হুর্গোৎসবই বুঝায়। এমন পূজা ত আর নাই!

বোসেদের বাড়ীর অতি নিকটে দীননাথ দাস নামে এক দরিদ্র কারিগর বাস করিতেন। দীননাথের ছ' চারি বিঘা জমি ছিল। তাহার কখনোই তাঁহার

একরূপ চলিয়া যাইত। দীননাথ সামান্তরূপ লেখা পড়া জানিতেন। দীননাথ শৈশবে অভিভাবকহীন। তদবধি দেবীপ্রসাদের আশ্রিত। অনেক বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার বিবাহ হয় নাই। দেবীপ্রসাদ সাহায্য করিয়া তাঁহার বিবাহ দিয়া দেন। দীননাথ পাঁচ বৎসরের এক কন্তা রাখিয়া লোকাবরিত্ত হইলেন। দেবীপ্রসাদের অনুগ্রহে, দীননাথের স্ত্রী কন্তাটির কুলীন বরের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। অদৃষ্টদোষে সেই কন্তা আঠার বৎসর বয়সে তিন বৎসরের একটি পুত্র লইয়া বিধবা হইয়াছে। স্বপুত্রালয়ের অবস্থা সঙ্কল নহে। তাহার স্বামীই উপার্জনকর্ম ছিল। মার অবস্থাও ততোধিক। বিধবা হইবার পর সে একবার আসিয়া মাকে দেখিয়া গিয়াছে। এবারে পূজার কিছু দিন পূর্বে দীননাথের স্ত্রী একদিন দেবীপ্রসাদের গৃহিণীর সাক্ষাতে বলিয়াছিলেন, “ভুলি-ভাড়া দিতে পারে পূজার সময়ে একবার মেয়েটাকে আনিতাম।” বড় গিন্নি বলিয়া দেন, “তুমি তাকে আন্তে পাঠাও, বেহারার টাকা আমি দিব।”

দীননাথকে বোসেদের বাড়ীর সকলেই ভালবাসিতেন। দীননাথ উপকারী লোক ছিলেন। দেবীপ্রসাদ বা তাঁহার কোনও পুত্র যখনই কার্যোপলক্ষে বিদেশে গিয়াছেন, দীননাথ তাঁহাদের সঙ্গে যাইতেন। পুত্রদের সঙ্গে তিনি অভিভাবকের ভায় থাকিতেন। প্রয়োজন হইলে কখনও পাচকের এবং সব্বের সময়ে তিনি ভৃত্যের কাজও করিতেন। কেহই কিন্তু দীননাথকে অবজ্ঞা করিতেন না। দীননাথ দেবীপ্রসাদকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন। গিন্নিশ এবং মাধব তাঁহাকে দীলু খুড়ো বলিতেন।

দীননাথের গুণ স্মরণ করিয়া বড় গিন্নি তাঁহার বিধবা-পত্নীকেও বড় ভালবাসিতেন। মধ্যে মধ্যে ছ’ একটি টাকা দিয়া তাঁহার সাহায্য করিতেন। তখনকার দিনের হিন্দুগৃহের পুত্রবতী রমণীরা সাধারণতঃ দয়ারহীনা ছিলেন।

বেণীপুরে পনের ঘোণ খর কার্ঘ্যের বাস। বস্তু হইতে বিজয়ার দিন পর্য্যন্ত ইহাদের কাহাকেও উল্লেহে হাঁড়ি চড়াইতে হইত না। সকলেই পূজাবাড়ীতে প্রসাদ পাইতেন। বেণীপুরে আর কোনও বাড়ীতে পূজা নাই। নিকটে দুই গ্রামে দুই বাড়ীতে পূজা হইত। গ্রামের কেহ কেহ সেখানে গিয়া দুই বেলা নিমন্ত্রণ থাইয়া আসিতেন। বাকি কর বেলাই বোসেদের বাড়ীতে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার চলিত।

শশা কর্তব্য যে, গ্রামের লোকে যে কেবল নিমন্ত্রিতের ভায় উপরের ব্যাপার

নিশ্চয় করিত, তাহা নহে। পূজার কয়েক দিন ধরিয়া তাহারা গ্রাম চত্বিশ বর্গটাই বোসেদের বাড়ীতে থাকিত; এবং জীলোকেরা বাড়ীর ভিতরে ও পুরুষেরা বাহিরে, অস্ত্রাশিষ্যে ও অস্ত্রাশিষ্যে পরিশ্রম করিত। কোনও কোনও বাড়ীতে হু' এক জন বৃদ্ধ বা অকর্মণ্য লোক থাকিত। কেহ কেহ ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ক'দিনের মত আসিয়া বোসেদের বাড়ীতে উঠিত। হুই চারি জন রাত্রিতে বাড়ী বাইত। সকলেই মনে করিত, যেম পূজা গ্রামস্থ সকলেরই। পূজার ষা লইয়া তাহারা অস্ত্র গ্রামের লোকের সহিত জাঁক করিত। অস্ত্র গ্রামের পূজার কিরূপ বাজার বায়না হইল, বা হইবে, তাহার সংবাদ লইয়া তাহারা গিরিশ বাবুকে উঠাইত,—“ওদের চাইতে ভাল বাজা আনতে হবে।”

পূজার দেবার্চনা এবং আহার-অন্ন বৃদ্ধ দেবীপ্রসাদের দৃষ্টির বিষয় ছিল। বাজা প্রভৃতি আমোদ-অন্ন গিরিশ বাবুর বিবেচনাধীন। গ্রামের বৃদ্ধদিগের সহিত দেবীপ্রসাদ পরামর্শ করিতেন। গিরিশ বাবুর কথায় যুবকেরা খাটিত। কোনও কার্যে কোথাও বাইতে হইবে শুনিলে, এক জনের যায়গার পাঁচ জন দাড়াইত।

সময়ের পরিবর্তনে পল্লীগ্রামের এ ভাবও চলিয়া বাইতেছে। শিকার আমাদেবের পরীক্ষাকারতা কমাইয়াছে সত্য, কিন্তু সেকালের সে সরলতা ও মেশামিশির ভাবটাও যেন লোপ পাইতেছে। তখন অশিক্ষিত লোকের মধ্যে অনেক সময়ে দলাদলি থাকিত, সন্দেহ নাই। কিন্তু যে গ্রামে দেবীপ্রসাদের জ্ঞান লোকের বাস, সেখানে পরস্পরের মধ্যে বড়ই সদ্ভাব ও শ্রীতি লক্ষিত হইত।

৬

দীননাথের কস্তার নাম সুরধুনী। কিন্তু বাপের বাড়ীতে এখনও সেই শৈশবের সুরি নাম ঘুচে নাই।

১২৭২ সালের দুর্গোৎসবের পঞ্চমী পূজার দিন বেলা তিনটার সময় সুরি পিজালয়ে পঁছছে।

গ্রামের যে সকল বিধবার অস্ত্র বিধবার হাতে থাইতে আপত্তি নাই, তাহাদেরই অস্ত্র দীননাথের জী বোসেদের বাড়ীতে রাখন করিতেছিলেন। পাক শেষ হইলে তিনি গা ধুইয়া কাপড় ছাড়িতে বাইবেন, এমন সময়ে সংবাদ পাইলেন, তাহার কস্তা আসিয়াছে। তিনি ঘরের কঁবাট বাধিয়া আসিয়াছিলেন; বড় গিরিকে বলিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী গেলেন।

হু' চারি কথার পরেই জননী কস্তাকে বড় বাড়ীতে বাইবার অস্ত্র অমুরোধ

করিলেন। হুঃখিনী বিধবা তাহাতেই আপত্তি করিতেছিল। মনে ব্যথা থাকিলে, আমোদের বা উৎসবের স্থানে বাইতে ইচ্ছাই হয় না।

এ দিকে দীননাথের স্ত্রীর আগমনে বিলম্ব দেখিয়া দেবীপ্রসাদের গৃহিণী অত্র একটি বিধবাকে তাহাদের অন্ন পরিবেশন করিতে বলিয়া, নিজে সুরির নাকে ডাকিতে গেলেন।

বেলা শেষ হইয়াছে। ব্রাহ্মণদিগের জলপান, কার্যদের ভোজন ও সন্ধ্যা-দিগের আহার হইয়া গিয়াছে। হুঃখী, কাকালী ও চাকরেরাও খাইয়াছে। কেবল বিধবাদের বাশি। গৃহিণী ছুটাছুটি করিতেছেন বটে, কিন্তু এখনও জল-গ্রহণ করেন নাই। আরতি শেষ হইয়া গেলে কর্তা আহার করিবেন। গৃহিণী তার পরে।

তিনি ডাকিবামাত্রই দীননাথের স্ত্রী ও কত্যা তাঁহার অহুবর্তিনী হইলেন। রজনশালার নিকটবর্তিনী হইয়া দেবীপ্রসাদের গৃহিণী কহিলেন, “সুরির মা, সুরিকে খাইয়ে দাও, তুমি খাও, আমি দেখে আসছি—মাছ আছে কি না। ওর ছেলেটাকে হুঃখানা মাছ দিতে বলি।”

সুরধুনী বলিল, “আপনি আর মাছ দেখতে যাবেন না। থোকা আমার সঙ্গেই যা হর দুটো খাবে এখন।”

গৃহিণী জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন রে? মাছ আছে। তোর ছেলেকে আমার সঙ্গে দে। আমি ওকে মাছের ঘরের বাঁরাঙার খাইয়ে দিচ্ছি।”

হুঃখী। না ব্যাঠাইমা, ও ভারী হরত।

গৃহিণী। হ’ক হরত। হরতপনা করে ওর কান কেটে দেবো।

এই বলিয়া তিনি সুরধুনীর ছেলেটির হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন, “সুরি, খাওয়া হলে তোর ছেলেকে নিয়ে ওপরে বউনাদের কাছে বান্দ। সুরির মা, সুরিকে দিয়ে এস।”

আহারান্তে অনিচ্ছানবেশে সুরধুনী পুত্রটিকে সঙ্গে লইয়া উপরে গেল। উপরে এক সারি ঘর আছে,—বাহার জানালা হইতে বাহিরবাড়ীতে দৃষ্টি চলে। সমস্ত জানালাতেই চিক দেওয়া। সুরধুনী দেখিল, এই ঘরগুলি স্ত্রীলোকে পুরিয়া গিয়াছে। গ্রামের প্রায় সকলেই এবং কুটুম্বালয়ের অনেকেই সেখানে সমা-প্ত। তাহাদের শিশু পুত্র কস্তুরীও অল্পসংখ্যে সেখানে। কেহ ছেলেকে হুক খাওয়াইতেছেন; কাহারও ছেলে খাম ভাঙ্গিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে; কেহ বা

ছুটাছুটি করিতেছে। গিরিশ বাবুর পুত্রবিজয় খেলিতেছিল। তাঁর মা মাথবের
দ্বী ও অন্ন হু' এক জনকে সঙ্গে লইয়া পান সাজিতেছিলেন।

পূজার সময়ে পান সাজা, জল খাবার সাজানো, ইত্যাদি মিহি কাজের
তার যুবতীদিগের উপর। রন্ধন, পরিবেশন প্রভৃতি প্রোক্তারা করিয়া
থাকেন।

স্বরধুনীর জননী বৎসার সঙ্গে গিয়াছিলেন। সিঁড়ির উপর থাকিয়াই তিনি
কতাকে কহিলেন, “মা ঐ যে বউমায়া পান সাজছেন।” তিনি সরিয়া
বাইতেই বড় বধু ডাকিলেন,—“এস ঠাকুরঝি, এস। আয় বসন্ত, আয়।”

স্বরধুনীর ছেলের নাম বসন্ত। সে মাতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাঁহার অঙ্গল
ধরিয়া টানিতেছিল।

বসন্তের চেহারা মন্দ ছিল না। চক্ষুদ্বয় মেঘাব্যাক্ত। কিন্তু মুখে ও সর্বাঙ্গে
দরিদ্রতার কালিমা-মাখানো।

বড় বধু কহিলেন, “ঠাকুরঝি! তোমার ছেলে বিজয়ের সঙ্গে খেলা করুক;
তুমি এসে সুপরি কাটো কি পান সাজো।”

স্বরধুনী কহিল, “ছেলেটি আমার বড় ঠাণ্ডা নয়।”

বড় বধু, ঠাকুর জামাই ত খুব ঠাণ্ডা ছিলেন। ছেলে অমন হ'ল কেন?

এই কথায় ছোট বধুর মুখে একটু হাসি দেখা দিল। স্বরধুনী কোনও উত্তর
না দিয়া ছেলেটিকে বিজয়ের কাছে দিয়া আসিল। সে দেখিল, তখনও রানী-
কৃত পান সাজিতে বাকি রহিয়াছে। সে বড় বধু ও ছোট বধুর সাহায্যে প্রবৃত্ত
হইল।

তখন পল্লীগ্রামে বাজার কাছে পানের দোকান বসিত না। আজ কাল
বসে। প্রোত্বর্গ সে সময়ে পূজাবাড়ী হইতেই পান পাইতেন।

৮

বেশা পাঁচটা-বাজিয়াছে। দেবীপ্রসাদ পূজার দালানেই বসিয়া আছেন।
প্রত্যয়ে প্রোত্বর্গ করিয়া তিনি সেখানে গিয়াছেন। পূজা কোনও রূপে
অসম্মান না হয়, কোনও অভ্যাগতের প্রতি ভক্তি প্রদান করা না হয়, ইহাই
তিনি দেখিতেন। পূজা শেষ হইয়া গেলে ব্রাহ্মণদিগের জলপান, কায়স্থদিগের
ভোজন, কান্দালীর আহার, তিনি দেখিয়াছেন। দেবীপ্রসাদের আদর, অন্তরে
ও বাহ্যারে। মুখে ভেমন প্রকাশ নাই। পাঁচটার সময়ে একজন বৈরাগী
আগিয়া রামপ্রসাদের শান্তিরসাম্বক গান গাহিতেছে। দেবীপ্রসাদ ও সমাগত

গোকেব্রাহ্মণ তাহাই শুনিতেছেন। বীত শেষ হইলে একটা শব্দ উঠিল,—“শীতল চক্রবর্তীমহাশয় আসিয়াছেন।”

শীতল একজন ভোজনপটু ব্রাহ্মণ। প্রতি বৎসর পূজার সময়েই ইনি আসিয়া থাকেন। সপ্তমী অষ্টমী নবমী ঠিক নাই। সাধারণতঃ ইনি সন্ধ্যার পূর্বেই দেখা দেন। দেবীপ্রসাদের বাড়ীতে পূজার ক’দিন ব্রাহ্মণ যে কোন সময়ে আসিলেই আহাৰ পান।

শীতল কারুকের বাড়ীতে লুচি তরকারি ইত্যাদি খান না। খান সুধু দই, ক্ষীর, আর মিষ্টি। তাহাই এমন খান যে, তাহার জল খাওয়া দেখিবার জন্য লোক দাঁড়াইয়া যায়। কথিত আছে যে, ১২২৫ সালে যে সমস্ত উদরলব্ধ ব্রাহ্মণ নলডাঙ্গার রাজবাড়ীতে আহাৰ করিয়া মর্ত্যধামে নিদারুণ বিস্মৃতি রোগ আনয়ন করেন, শীতলের পিতা তাহাদের মধ্যে একজন। আহাৰের নিমিত্ত শীতল কিছু অতিরিক্ত দক্ষিণা পাইয়া থাকেন।

শীতল পাদপ্রক্ষালন করিলেন। তাহার জলযোগের উদ্যোগ হইতে লাগিল। চারিদিকে লোক কিরিয়া দাঁড়াইল। উপর হইতে রমণীগণ দেখিতে লাগিলেন। শীতলের বয়স সত্তর বৎসর হইবে। কিন্তু এখনও তাহার শরীর দেখিলে বুঝা যায় যে, বয়সকালে তিনি একজন বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন।

দেখিতে দেখিতে শীতল ছ’ সের ক্ষীর, তিন সের রসগোল্লা, চারি সের সন্দেশ ও পাঁচ সের দধি উদরস্থ করিলেন। আহাৰান্তে কহিলেন, “আর সে দিন নাই, আহাৰ কমিয়াছে।” দেবীপ্রসাদ তখনও জিহ্বা করিতে লাগিলেন, “আর কিছু নিন।” তিনি তাহাকে ইহা অপেক্ষাও অধিক আহাৰ করিতে দেখিয়া ছিলেন।

৯

আচমন করিয়া হরিতকী চর্কণ করিতে করিতে শীতল গর আরম্ভ করিলেন, “দাদা গেছলেন একবার গঙ্গানানে। কাঁচড়াপাড়ার বৈদ্যদের নাম শুনে তাবলেন, কিছু ওষুধ নিয়ে বাই। দাদার তখন একটু অধিমান্দ্যর যত্ন হয়েছিল। তাতেও কিন্তু তিন সের চালের অন্নখরসে কঠে পার্জেন। রাস্তার এক বাড়ীতে অতিথি হন। গৃহস্থ রীতিমত সিঁদে দেয়। দাদা সেই আধ সের আন্দাজ চাল চালজলের যত খেয়ে বলে আছেন। খানিক বাদে বাড়ীর কতী এসে দিখালা করেন, ‘আপনি পাক কচ্ছেন না?’ দাদা উত্তর করেন, ‘চাল পাই নি।’ ‘চাল দিয়েছিল ত?’ ‘সে আর ছুটো আমি চাল-জল খেয়েছি।’

শেষে গৃহস্থ তিন চারি দেয় চাল আনিয়া দিলেন। দাদা আহারে বসিলে গৃহস্থ এসে দেখেন যে, সব অন্নই উঠে গেল। আহার হয়ে গেলে তিনি দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'প্রভু কোথায় যাচ্ছেন?' দাদা বললেন, 'কাঁচড়াপাড়া।' 'কেন?' উত্তর হল, 'চিকিৎসার জন্য।' 'আপনার ব্যাবসায় কি?' 'অকচি।' গৃহস্থ আর কিছু না বলিয়া কহিলেন, 'চিকিৎসা হবার পরও কি এই দিক দিয়া ফিরবেন?'

চারিদিকে হো হো হাসির শব্দ পড়িয়া গেল। ভোজনসম্বন্ধে শীতলের অনেক গল্প ছিল। "বেলা শেষ হইল" বলিয়া তিনি আর বসিলেন না। দেবী-প্রসাদ তাঁহাকে দক্ষিণা ও প্রণামী দিয়া বিদায় করিয়া, বাইবার সময়ে হস্তমুখে কহিলেন, "মধ্যে মধ্যে ঘেন পারের খুলা পড়ে।"

এখনকার দিনে শীতলের জ্ঞান ব্রাহ্মণ বা অতিথি দেখিলে, আনন্দা বোধ হয় তাড়াহুড়ি দিতে পারিলে বাচি। দেবীপ্রসাদ তাঁহাকে জিদ করিয়া আকর্ষ পুরিয়া খাওয়াইলেন। সমাজের দেবীপ্রসাদেরা পলায়ন করিতেছেন বলিয়াই শীতলের জ্ঞান ব্রাহ্মণেরও অন্তর্দান হইতেছে। শীতলের বংশধরেরা নানা উপায়ে ঋতরাশি নির্কোষ করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। গত বৎসর পল্লীগ্রামের এক পুন্ডার আমরা প্রবেশিকা-পরীক্ষোত্তীর্ণ পুরোহিত দেখিয়া আসিয়াছি।

বলিতে পার, সময়ের সহিত অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে দশ জন লোককে আহার দিতে বাহা লাগিত, এখন হয় ত চারি জন লোককে খাওয়াইতে তাহাই লাগে। তখনকার দিনে যে ব্যয়ে সংসার চলিত, এখন তাহা চলে না। ইহাও ঠিক যে, এক এক কন্ডার বিবাহেই অনেকের উপর সেকালের দুই দুর্গোৎসবের চাপ পড়ে। তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমাদের মধ্যে অন্নদান, বস্ত্রদান প্রভৃতির প্রবৃত্তি ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে। এখন আমাদের মৌখিক মৌজন্ত ও শিশুচারের কিছু বাড়াবাড়ি। কিন্তু মনে মনে ঘেন আমরা অনেকেই এই মত পোষণ করিতে শিখিতেছি যে, "বর্করেরা দেয় খানা, বুদ্ধিমানেরা খায়।"

১০

বসন্ত, বিজয়ের প্রাপ্তি হুকুম চালাইতে লাগিল। বিজয় বড়মানুষের হেলে, আর সে দরিদ্র, এ পার্থক্য বুঝিবার বয়স এখনও তাহার হয় নাই। পৃথিবীর পার্থক্য, অত্যাচার বুঝিতে পারে না বলিয়াই ত শিশুরা এত সুখী!

অন্নক্ষেপেই বসন্ত তাহার হৃদয়গণনা দেখাইল। আধ বটী না বাইতে

বাইতেই সে বিজয়ের দুই তিনটি খেলনা ও কাঁচের পুতুল ভাঙিয়া ফেলিল। বিজয় শেষে বড়ই চট্টয়া গেল। “বাও, তোমার সঙ্গে খেলব না” বলিয়া সে তাহাকে এক ধাক্কা মারিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে ছোট গিন্নি আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ছি দাদা, ওকি ? তোমার বাড়ীতে পুত্ৰো ; তোমার কি কাউকে কিছু বলতে আছে ?”

বিজয় ভাঙ্গা জিনিসগুলি দেখাইয়া কহিল, “দেখ ত কি করেছে ?”

ছোট গিন্নি কহিলেন, “তা করুক। আমি কালই আবার ও সব তোমাকে এনে দেব।”

বিজয় ইহাতেই চুপ করিল।

বিজয় ও বসন্ত দৃষ্টির বাহিরে থাকিলেও, সুরধুনীর কান সেই দিকেই ছিল। শীতল চক্রবর্তীর জলযোগ তাহাকে একটু অন্তমনস্ক করিয়াছিল। সহসা ছোট গিন্নির কথা তাহার কানে প্রবেশ করিল। সে নিশ্চয়ঃ বুঝিল, পুত্র কিছু অন্তর করিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া সে ভাঙ্গা খেলনা দেখিতে পাইল, এবং বসন্তের গালে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল।

বসন্ত অবশ্য কাঁদিয়া উঠিল। ছোট গিন্নি বিজয়কে ছাড়িয়া দিয়া বসন্তকে কোলে করিলেন। অশিষ্ট বালক মাকে কিরাইয়া মারিবার জন্ত পুনঃপুনঃ কোল হইতে নামিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ছোট গিন্নি তাহাকে নামিতে দিলেন না, কিন্তু তাহার মাকে বকিতে লাগিলেন,—

“বছরকার দিনে ছেলেটাকে মারি কেন ? ভুই ভারী বা’ছেতাই।”

স্ব। ওকে নিয়ে আমার কোথাও যুথ পাবার যো নাই, খুড়ীয়া। এই ছেড়ে দিয়ে গিয়েছি, দেখ, এর মধ্যেই কি কারখানা করেছে—

ছো। কি করবি তা বলে ? ছেলে মানুষ, বুদ্ধি হলেই সেয়ে বাবে।

এই সময়ে বড় গিন্নি উপরে আসিলেন। “কি, হয়েছে কি ?” বলিয়া জিজ্ঞাসা করায়, ছোট গিন্নি তাহাকে সমস্ত কহিলেন।

বড় গিন্নিও বসন্তের গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুরধুনীকে বকিতে আরম্ভ করিলেন।

সুরধুনী অপ্রত্যত হইয়া পান সাজিবার যারগার কিরিয়া গেল।

বড় গিন্নি ছোট গিন্নিকে কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময়ে গিরিশ বাবু উপরে আসিলেন, এবং কহিলেন, “ছোট মা ! আমি নিমন্ত্রণ খেতে বাই।”

ছোট মা। কেন, মাধব ? সে বাবে না ?

গি। মাখবের মাথা ধরেছে;—ক'দিন বে খেটেছে। বাবা বলেন আমাদের যেতে।

ছোট মা। বাও, রাত্ করো না। শীগ্গির ফিরে এস।

গি। যেমন বাব, এমনই আসব। নোকায় বাছি। জ্যোৎস্না রাত আছে।

ছোট মা। মাখবকে উপরে এসে শুয়ে থাকতে বল।

১১

বসন্ত তখনও ছোটমার কাছে দাঁড়াইরা।

কাঁধে চাদর ফেলিতে ফেলিতে গিরিশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "ও কে, ছোট মা?"

ছোট মা। চিনতে পারেন না? তোমার ও বাড়ীর খুড়োর নাতি।

গি। আমি ওকে খুব ছেলেবেলায় দেখেছি। মধ্যে ওরা একবার এসেছিল। আমিও তখন বাড়ী ছিলাম না। ওর মা এসেছে বুঝি?

বড় মা নিকটেই ছিলেন। তিনি কহিলেন, "হাঁ। আমিই আনতে পাঠিয়েছিলুম।"

বড় মা আনিয়া ছোট মা ও গিরিশ বাবুর নিকটবর্তিনী হইয়া দাঁড়াইলেন, এবং আন্তে আন্তে হ'জনকেই বলিতে লাগিলেন, "মেরেটা বস্তুরবাড়ীতে বড়ই কষ্টে পাকে। তাদের কিছু নাই। দেখতে পাচ্ছ না ছেলেটার অবস্থা?"

ছোট মা কহিলেন, "ওর মা ত পাবেই, ওকেও এক ছোড়া কাপড় দিতে হয়।"

বড়। তাই একটু ভাল দেখে। আমি যখন ওর মাকে আর দিদিমাকে ডাকতে যাই, তখন বোধ হয় মায়ে ঝিরে কাঁদছিল। আমি ডাকতেই হ'জনে উঠে এল। দেখলাম, হ'জনেরই চোখ ভ্যাবভেবে। ছেলেটার কাপড় নাই, জুতো নাই, বোধ হয়, তাইতে মেরেটা আসতে ইতস্তত: করছিল।

গি। কি করবো? এখানকার দোকানে ত ভাল দিনী কাপড় নাই। আমাদের পুজোর কাপড়ও প্রায় বিলি হয়ে গেছে। যদি একটু আগ্রহ বলতে। ছেলেপিলের কাপড় ত খুব বেশী আনা হয় না।

বড়। খোকা পুজোর যে সব কাপড় পেয়েছে, তার এক ছোড়া দিলে হয় না?

গি। বেশ হয়, ওরা ত এক-বয়সী। ছোট মা, খোকায় এক ছোড়া কাপড় এনে ওকে দাও। দীর্ঘ খুড়ো যে ভালবাসতেন আমাদের—তার নান্ন রাখতে ত আছে কেবল ঐ।

বলিতে বলিতে ছোট মা এক জোড়া রেশমী-পেড়ে দেশী কাপড় লইয়া আসিলেন । হরধুনীকে ডাকিলেন, “হরি ! এ দিকে আর ।”

হরধুনী আসিয়া গিরিশের পায়ে এক নমস্কার করিল ।

ছোট মা কহিলেন, “তোরা দাদা তোর ছেলেকে এই কাপড় দিলে ।”

কাপড় জোড়া হাতে লইয়া হরি এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিল । কহিল, “এত ভাল কাপড় নিরে ও কি করবে ?”

শি। তা হ’ক, তুই নে । আমি তোর ছেলের এক ঘোড়া জুতো কিনে দেবো । একটা পোষাক করে দেবো ।

হ। পোষাক টোষাক চাইনে দাদা, ওকে যাক্ষ করে দিও ।

শি। তা দেবো ।—ও বেঁচে থাক, ওকে বিক্রয়ের সঙ্গে রেখে দেবো ।

হরধুনীর গণ্ড বক্সিয়া অশ্রু ছুটিল ।

দরিদ্রা বিধবার প্রাণের আশীর্বাদ কুড়াইতে কুড়াইতে গিরিশচন্দ্র সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন ।

এই সময়ে নীচে কানালী-বিদ্যারের জায় একটা গোল উঠিল । নিকটস্থ যে সমস্ত সামান্ত গৃহস্থদের স্ত্রীলোকেরা সন্ধ্যার পূর্বে প্রতিরা দেখিতে আসে, তাহারা বোসেদের বাড়ীতে তেল পান সুপারি পাইরা থাকে । সেই সকল স্ত্রীলোকে বাড়ী ভরিয়া গিয়াছে ।

ইহা একটু পরেই সাক্ষ্য আরতি ;—তার পর মৈশ আহার ; পরে কণিক দ্বারাব ; শেষে সেই গাবেকী আমোদ—হাত্যার আয়োজন ।

পূজা ‘একদিনও যা, তিন দিনও তা ।’ আমরা এক দিনের তিন ঘণ্টার সামান্ত চিত্র আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র । শল্লীগ্রামে এখনও ছ’একজন বৃদ্ধ হিন্দু বাড়ীতে দেবী-প্রসাদের পূজার জায় পূজা হইয়া থাকে । কিছু দিন পরে হয় ত এমন পূজা আর দেখিতে পাইব না ।

আগন্তুক ।

কি গো ! তুমি কে আবার ! বলি কোথা হতে !
কি চাও ?—কি মনে করে এ বিষয়গতে !
এই বন্দ, এই অন্ধ অর্থলোলুপতা,
—এই বার্ষ, এই শাঠ্য, এই মিথ্যা কথা,
এই ঈর্ষ্যা-দ্বন্দ-ভরা নীচ সর্ভাভূমি—
মাকবান—বলি—ওগো—কে আবার তুমি ?

কি দেখিছ চারি দিকে চেয়ে আগন্তুক !
এ শৌভিকালয় । এর দুঃখ, এর সুখ
মাতালের ।—দেখিছ না মদ্যপাত্র হাতে
কেহ হাঃ হাঃ অটহাসে ; কেহ কার সাথে
করে বাসিততা কিবা বাহুবন্ধ ; কেহ
একধারে বিস্তারিত জার ফীত দেহ
এবল নাসিকাধ্বনি করি' নিজা বায়
কেহ বকে ; কেহ কীদে , কেহ নাচে গায় ;
কেহ মদ্য খায় ; তাহা কেহ বা উল্লসারে ;
কেহ বা ঝিমোর ঘুরে বলি একধারে
মদ্যপাত্র হাতে ; কেহ অকারণ রেগে
কারো নাসা কামড়ায় গিরা তীব্রবেগে ;
সে হয় ত এক গণ্ডে কামড়ালে দিত,
কিরারে অপর গণ্ড ; কিন্তু বিধি তার
দিয়াজেন একটি নাসিকামাত্র হবে,
কোথা পাবে অস্ত নাসা কিরাইতে ? হয়
সে অস্ত অনন্তোপায়) কেশে ধরি তার
লাহনা করিছে বিধিসত ।—এ আগার
প্রকাণ্ড শৌভিকালয় ।—অতিথি ! হেথায়
কেন তব আগমন—শিশু ! নিঃসহায় ?

—কি এ হুয়া ? তীব্র ধনলিপ্সা । অস্ত বার
এ অর্থন নর করে নিত্য হাহাকার,
দৌড়াদৌড়ি, হুড়াহুড়ি, নিত্য সাধাসাধি,
চৌধী, হত্যা, দাঙ্গা, শাঠ্য—খুঁজিতে উপাধি—
বাগ, উগ্র, করে কোলমারি আনালত,
তত্তামী ।—ইহারই অস্ত সংসার বৃহৎ
অরণ্য ; বহুবা জায় হিংস্র অস্ত মত
ভয়ন শিকারে শুভ কিরিতে নিয়ত ।

কোথা হ'তে করিরাছে মধু—অমনি এ
ব্যগ্র গিন্ধিকানল নারি পাচ পিড়ে

চার বাদ, মিটাইতে কালনিক কুধা
অমর হইতে যেন পিয়ে সেই দুখা !
কোথায় করেছ ত্রণ—মক্ষিকার মত
ছুটিরাছে বঁকে বঁকে সেই ত্রণকত
লক্ষ্য করি' । (হায় নয় ! হা অন্ধ মানব !
এই চেষ্টা, এ বিপুল উদ্যম—এ সব
ভয়ে হৃত চালা ।)—সেই সংসার-বিগ্রহে
যোগ দিতে এসেছ কি ? না না তাহা নহে ।
তুমি শুভ, তুমি শান্ত । বল কি বর্গীয়
সন্দেশ এনেছ শুনি ।—এস মর প্রিয়,
মেজাপ্রিয়, হৃদয়প্রিয়—এস নেমে
বর্গ হ'তে হৃকুমার দুশব্ধে প্রেমে
বিরঞ্জিত বর্গদূত । তুমি শুধু কহ—
“এসেছি, আমারে ভালবাস, কোলে লই,
দুঃখ দাও”—তুমি বল,—“তোমরা কে তাহা
জানি না, চিনি না ; তবু আমি চাই যাহা
তাহা দিবে জানি—আছে সে টুকু মমতা ।
আর, নাহি থাকে যদি—শোন এক কথা—
আমি এমনই মস্ত জানি—সারি সারি
কালসর্প সম হবে খেলাইতে পারি,
দংশিতে তুলিয়া যাবে দংশিতেই আসি
সেই মস্ত ।—সেই এক মস্ত মোর হাসি ।

“আরও এক মস্ত জানি । সে কিন্তু ব্রহ্মকায় ।
যদিও উল্লেখ তার কোন হিন্দু শাস্ত্র
খুঁজে পাবে নাক ! সেই দিব্য সত্ত্ববলে,
দি গজরী আমি ; তাহা মাতৃবন্ধ-হলে
যা-এ সর্কীলেকা ; আর অস্তে নিরুপায়
হাজারই বিরক্ত হোক ভাবে খুব দায় ।
হয় সব বিপর্যাস মুহূর্তে অমনি—
সে অস্ত এ কীণ কণ্ঠে ক্রন্দনের স্রনি ।
যা চাই তা দিতে হবে, কোন্ তরু যুক্তি
নিখলা, যা চাই দাঁও, তথৈ পাবে মৃত্তি ।”

—কি দেখিছ ? পরিচয় করিতে কি চাও
আমাদের সঙ্গে ? বীর শুভদ্রুৎ ধাও
ইনি ভোর মাতা, উনি মাদী ; ইনি শিশী ;
হমি কাকী ; উনি গোমী ; বীর হাতে সিঁদ্রি

উনি মামী ; উনি দিদি, ইনি মাতামহী ।
উনি পিতামহী ; ইনি—না না আমি বহি,
এই ব্যক্তি বৃদ্ধ মাতামহ ; আর আমি—
আমরা—এইহে—সব ও রাগেরই মামী ।

আমি শুনে হাসিমুখের ; উক্কে চাও,
চাও চারিদিকে ; মাড়ো হস্তপদ ; মাও
করতালি ; কর হাত ; বলিলে জঠরে
আগ্নি, কান মাড়ুবকঃস্তম্ভহৃৎ তরে ;
সব হুৎ—দৈহিক বস্ত্রণা কিবা কুণা ;
সব হুৎ—পান করা মাতৃস্তম্ভহুৎ ;
ক্রীড়া—হস্তপদ সঞ্চালন একা একা ;
কাঁধা—গুধু নিজা কিবা গুধু চেয়ে দেখা ।

দ্বিতীয় অঙ্কেতে তুমি মাও হামাগুড়ি,
বেড়াও যে চতুর্দশ দরমর জুড়ি' ।
যা দেব তা নিতে চাও ; যা মাও তা নিয়ে
মাও সুখসম্মে পুরে ; সেই সুখ দিয়ে
চাও সব রাগিতে সে নিরাপদ পর্বে,
পুরাইতে পারে নাই এত দিন মর্ত্যে
বাহ্য! কেহ কভু । তৃতীয় অঙ্কেতে সিয়া
একবারে চতুর্দশ-অবস্থা ছাড়িয়া
দ্বিগুণে উত্তীর্ণ । যাও পড়ি শতবার
অনন্ত অধ্যবসায়ে উষ্ণি চারিখা
কর পরিকর । কহি বিবিধ বচন,
'মা-মা মা-মা বাব বেব' আনন্দবর্ধন
কর বলনের । কাঁধা করা পর্ন্ত পূর্ণ ;
অব্যাপ্তিসম্মে করা ছিন্ন কিবা চূর্ণ
ন্যা নাহি দিতা । অনন্ত আকাঙ্ক্ষায়,
পৃথিবীর প্রত্যেক গুণ আনন্দ সে নয় ;
সুখ্য চলে তার, —তাও তোমার মৌরবি !
না পাইলে সে ব্রহ্মার । কিসে থাকে গুণি
তবেই অস্থির হবে, —সাধ্য কি অসাধ্য
সকল কামনা তোর পুরাতাই বাধ্য ?

চতুর্থ অঙ্কেতে জগতের এ নিষ্ঠুর
কর্মক্ষেত্রে অবশেষের আয়োজন । দূর
নিভৃতে সাল্যর বস্ত্রে পিতামাতা বসি,
দিয়া আগ্নেয়দ্রাঘ, তীর-ধনু, চর্ম্ম অসি, —
বাহার বা সাধ্য কিবা কচি । নব দীক্ষা
বালকের ; ময়পাঠ, ব্যায়াম ও শিকা ;
টোকা ও কন্দ ; নীতি, ধর্ম্ম, জাগরণ—

—সবই সমস্তের বোঝা আয়োজন ।

পঞ্চম অঙ্কেতে সেই নিষ্ঠুর সংগ্রাম
জীবিকার জন্য । সেই নিত্য অধিজ্ঞান
বন । সেই অল্প বসে বাতা নহে বাতা ;
পিতা?—অতীতের বক্ত । ভরী কিবা ভাতা—
সে আবার কারে বলে, সে ত প্রকৃতির
ধেরাল । পুত্র ও কন্যা । নিত্যই অস্থির
ভাদের বিবর্তমান সংখ্যার ; বীকাবা
তবে এত দূর যে, তাহার অনিবাক্য ।
এম ? কারে বলে । সে ত দৈহিক পিপাসা,
বলুহ ও হৃৎগণ্ডের হাসি ও ভাঙ্গালা,
গর ও গুস্তব । ভক্তি দেহ ? পড়ি বটে
উপজ্ঞাসে ; ভালো লাগে আমার নিকটে
কবিতা কি' গলে । তবে সত্য কি পদার্থ ?
সত্য রোপা, সত্য নিজ হুৎ, সত্য বার্থ ।
অর্থ চাই অর্থ চাই—তাহার লাগিয়া
অনন্ত পিপাসা—সুখ ব্যাদান করিয়া—
উর্দ্ধকর্থে তুচ্ছাতুর চাতক যেন
চায় বলবিন্দু ; চায় রোপা নয়গণ ।
এ চৌৎকার ধামে দেখে সেই একাকারে,
সেই নিত্যপ্রযুক্তিত বন অককারে ।

এস দিব্য, এস কান্ত, এস মিষ্টহাসি,
এস গৌরকান্তি, এস সুলভ সরাসী ।
এস প্রাণসে বৎস । হেথা বিষমর,
সকলেই কদম্বা নয়, সবই বন নয় ।
হেথা মন মেঘ বড় বহু ও আঁধার,
নয় । শুদ্ধ মরুভূমি নয় সব তার ।
—আহে উর্ধে নীলাকাশ—শান্ত দিব্য হিত,
অনন্ত অন্তর-তরা নিজ হৃৎগতীর
রেখে বকে ধরি ধরপীরে । নিত্য তাহে
লক্ষ লক্ষ লক্ষ করণনেত্রে চাহে
অনন্ত অনুকম্পায় ধরপীর পানে ।
এখানেও হৃদ্য ওঠে । বিজয়ে এখানে
চলে দিব্যরশ্মি । দূরে কমলোদিয়া বার
উচ্ছ্বসিত বহু নীল জলধি । হেথায়
হাসে ক্রমা ধরিদ্রী । আলোব্যবধ তাহে
তুঙ্গ গিরিশুর রাজে ; অশ্রাব্য প্রবাহে
ধার বনদী ; কোটে পুন্স ; ধার শিক ।
হেথা বহে বসন্ত-পবন দশ দিক
বিকম্পিত করি বৃহৎ বহিষ্করণে, —
আসে এক বার তাহা বরণে বরণে ।

হেথা সবই কালসপ, কীট ও কটক
 নয়; সবই সীসা, যক্ষা, হার, বিকোটক
 নয়।—আছে হেথা নব শৈশবের মত
 উজ্জ্বল জীড়া, যৌবনের চিরযত্ন,
 প্রেমের রাজত্ব, বার্তাকোও কণি আশা—
 আছে চিরগন্ধিত মাতার ভালবাসা
 চিরপ্রবাহিত নির্বরের ধারাসম
 অব্যাহত উৎসারিত নিত্য মনোরম
 চিরমিষ্ট; সেই মেঘ কছু নাহি বাড়ে
 প্রতিদিন।—হেথা হুঃ আছে, হুঃ আছে;
 মিথ্যা আছে, মতা আছে; উবেগ ও ভয়

আছে; শান্তি ও ভরসা আছে। যিবম
 সব হানে দুঃখ-মণ্ডে খাত আছে;—ভবে
 শুদ্ধ সেই টুকু বৎস! বেছে নিতে হবে।
 এস, এই বিমিশ্রিত হুঃ হুঃ থাকে,
 প্রিয়তম। আর আমি (যাত বড় কালে
 বেশী অবসর নাই) তোরে বকে ধরি
 কাগমনোবাক্যে এই আশীর্বাদ করি—
 হুঃ থাকো হুঃ থাকো;—আর বেছে নিও
 সংসারের পরল হাতে যে টুকু—অমির।

শ্রীধিজেন্দ্রলাল রায়।

বটগাছের কথা।

আমি একটা প্রকাণ্ড বটগাছ;—এই নদীতীরে সুদীর্ঘ শাখাবাহ মেলিয়া
 দাঁড়াইয়া আছি দেখিয়া তোমরা কি ভাবিতেছ জানি না। কিন্তু এক সময়ে
 আমি তোমাদেরই মত ছোট ছিলাম; প্রকৃতি-মাতা অতি ধীরে ধীরে আলোক
 ও উত্তাপে, জল ও বায়ুপ্রবাহে, তাঁহার সুগলিত স্নেহসুত্তদানে আমাকে এত
 বড় করিয়া তুলিয়াছেন; আমি অচলভাবে চিরদিন একই স্থানে দাঁড়াইয়া
 আছি; জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বৃদ্ধি আমাকে এমনি করিয়া দাঁড়াইয়া
 থাকিতে হইবে। কাহার পথ চাহিয়া আমি দিবারাত্র দাঁড়াইয়া আছি জানি
 না, আমার জীবনের উদ্দেশ্য কি বুঝিতে পারি না।

আমার জীবনের কোন উদ্দেশ্য থাক না থাক, আশা ও নিরাশার জীবন-
 ব্যাপী বহুদে হৃদয় কত করিয়া, আমি তোমাদের মত নিষ্কল ক্রন্দনে কোভ
 ও অসন্তোষ প্রকাশ করি না। তোমরা দেখ—আমার কোন কাজ নাই,
 কিন্তু সত্য সত্যই কি আমি কোন কাজ করি না? তোমরা বাহাকে কাজ বল,
 তাহার অর্থ স্বার্থ, স্বার্থসিদ্ধি করিয়াই তোমাদের আনন্দ, সুভরাং তোমাদের
 আনন্দ দিয়া আমার আনন্দের পরিমাণ করিতে পারিবে না। কিন্তু তাই
 বলিয়া তোমাদের অপেক্ষা আমার আনন্দোচ্ছ্বাস অল্প নহে। কত দূর হইতে
 প্রতিদিন সহস্র পাখী আসিয়া আমার শাখায় আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহাদিগের
 প্রতি দিবসের গান, তাহাদের বিমুক্তবন্ধন খেচর-জীবনের নিত্য নব হর্ষ-
 কাকলি আমার কর্ণমূলে প্রতিদিন সুখস্বপ্নের ভার ধনিত হব; কত পৃথিব্যাত্ত

রৌত্ররাস্ত পাছ আমার পদপ্রান্তে বসিয়া ক্লান্তি দূর করে ; আমি ধীরে ধীরে তাহাদিগকে বীজন করি । কত হুঁচকা পথিক কত দিন আমার ছায়ার বসিয়া তাহাদের রৌত্রতপ্ত, মরুময় বার্থ জীবনের হুঃখগাথা একান্তে তাহাদের সহচর-বর্ণের নিকট ব্যক্ত করিয়াছে, তুমিয়া আমার কঠিন হৃদয়ও বিচলিত হইয়াছে ; যদি আমার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে আমার এই স্থল বকুল ভেদ করিয়া তাহাদের দ্রুত মেহের উৎস প্রবাহিত করিতাম ।

অদূরে ঐ নদী দেখিতেছ, আজিকার বর্ষার প্রবল প্রাবনে প্রায় আমার মূলদেশে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু গ্রীষ্মের সময় উহা কিছু দূরে থাকে । আমার সমুখ দিয়াই নদীতে বাইবার পথ ; এই পথ দিয়া দান করিয়া বাইবার সময়, বৈশাখী প্রভাতে পল্লীরমণীগণ আমার পাদমূলে জলধারা দান করিয়া নতমস্তকে প্রণাম করিয়া যায়, তাহাদের সম্মুখ কোমল কুন্তলস্পর্শে আমি ভক্তের মনোবাঞ্ছা বুঝিতে পারি ।

আমার এই সুবিস্তীর্ণ কাণ্ডেশ ভোমরা সিন্দূররানিতে চর্চিত দেখিতে পাইতেছ ? পল্লীযুবতীগণ প্রতিবর্ষে নির্দিষ্ট সময়ে আমার পাদমূলে বস্ত্রীপূজা করিয়া যায়, কত জন আমার অবনত শাখার পুষ্পালা কুলাইয়া দেয়, কত রমণী প্রদোষে তক্তিতরে মুখের প্রদীপ জালিয়া রাখে ;—বিজন অরণ্যের প্রান্তে নির্জন পথের ধারে তরুণুলে, এই ক্ষুদ্র প্রদীপ নিশাগমে অতি মৃদুশক্তি বিকীর্ণ করে, তাহাদের অন্ধকার হৃদয়ের তক্তির আলোকের ভার তাহা নিক্ষেপে । জানি না, তাহারা আমাকে এত তক্তি করে কেন ? জানি না, তাহাদের হৃদয়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকাজকাগুলি কখন সকল হইয়াছে কি না ? কিন্তু আকাজকা পূর্ণ না হইলেও আমার প্রতি তাহাদের তক্তি অবিচল, আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা তাহারা পাণ বলিয়া মনে করে । কিন্তু তাহাদের এই তক্তি আমি স্বয়ং গ্রহণ করিতে পারি না—সে ক্ষমতা আমার নাই । যিনি আমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, এই নিবিলম্বীবাছী ধরিত্রীর যিনি আদি কারণ, সেই সর্বভক্তির আধার অনন্ত দেবতার পদে প্রতিদিনের সঞ্চিত তক্তি আমি সমর্পণ করি, আমি ধন্য হই, পুণ্যকে আমার পক্ষে পক্ষে কৃতজ্ঞ হৃদয়ের নৈশ শিশিরাশ্রু ফুটিয়া উঠে ।

এ পর্য্যন্ত আমি কত দৃষ্ট দেখিয়াছি, কত বিচিত্র সমীত গ্রহণ করিয়াছি ; শুধু বিহঙ্গের কলকাকলি নহে, শ্রোতবিনীর অক্ষুট নন্দগাথা নহে, সখীরণের কুসুমসুভাস-মিশ্রিত স্তম্ভ আনন্দহিলোল নহে, মানবহৃদয়ের কত হর্ষের,

কত শোকের, কত বিরহবিবাদের সম্মিলিত উচ্ছ্বাস, কত দূর হইতে আসিয়া আসিয়া, পুত্ররাগিণীর হ্রাস আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। শত শত বৎসর ধরিয়া আমার সম্মুখে বত স্রবের ও শোকের দৃশ্য সংঘটিত হইয়াছে, তাহার কথা আজ তোমাদের কাছে বলিতে পারিলে, তাহা তোমাদের একখানি অতি সুন্দর ইতিহাস হইতে পারিত।

সকল কথা মনে নাই, অনেক দিনের কথা কি না! কিন্তু তথাপি দুই একটি ঘটনা আমার মনে এমন দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, যেন কাল তাহা ঘটয়াছে বলিয়া মনে হয়;—তাহার একটি কথা আজ তোমাদের কাছে বলিব।

কত বৎসরের কথা ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না; আমার এই জন্ম-জীবনের বৎসর আর তোমাদের বৎসর ঠিক একরূপও নহে। কিন্তু মনে আছে, তখন আমি বড় হই নাই, তখন আমার প্রথম যৌবন। তখন যাহারা আমার কাছে খেলা করিতে আসিত, তাহাদের অনেককেই এখন আর দেখিতে পাই না! কত শিশু বৃদ্ধ হইয়াছে, কত বালিকা পিতামহী হইয়াছে, আবার কত জন অকালে সংসারপ্রবাস ছাড়িয়া গিয়াছে; মীমাম্বোত ভেমনিই প্রবহমান রহিয়াছে বলিয়াই হয় ত ধরনী চিরনবীন দেখাইতেছে, কিন্তু যদি তোমরা আমার মত দীর্ঘ পরমায়ু লাভ করিতে—যদি তোমরা বসুধাকে এমনি করিয়া সুদৃঢ় প্রেমবন্ধনে বাঁধিয়া, তাহার বন্ধের উপর আমার মত অটলভাবে অবস্থিতি করিতে পারিতে—তাহা হইলে বুঝিতে, বর্তমানের উল্লাসহাস্তের নিয়ন্তরে কত হৃদয়তেদী হাহাকার, কত রুদ্ধশোকাশ্রু প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—তাহা হইলে পুরাতন শোকের স্মৃতি মনে করিয়া, তোমাদের নয়নশ্রান্ত হইতে আনন্দাশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িবার অবসর পাইত না। যে স্থানে কত লোকের জীবনায়ত হইতে দেখিয়াছি, ঠিক সেই স্থানে কত দিন পরে মিলনোৎসবের আনন্দ-বাণ্ড ধ্বনিত হইয়াছে দেখিয়া আপন মনে ‘হা’ ‘হা’ করিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারি নাই! আমার সেই বিজ্ঞপহাস্ত দেখিয়া লোকে ভাবিয়াছে, বায়ুপ্রবাহে বুঝি আমার শাখাপত্র সঞ্চালিত হইতেছে—তোমাদের চক্ষুচক্ষু এতই মোহাক!

কিন্তু কি বলিতে চাহিয়াছিলাম ভুলিয়া গিয়াছি, কথার কথার আমার ভ্রম! এত বিভিন্ন স্মৃতি দিব্যরাজ আমার বন্ধের মধ্যে একত্র বিশিষ্টা গুঞ্জন করিতেছে যে, যখন যে কথা বলিব মনে করি, ঠিক সেই সময়ে তাহা বলিয়া

উঠিতে পারি না। বে সময়ে ভোমাদের গিতামহগণ, আত্মিকার ভোমাদের ছোট ছোট ছেলের মত বয়সে, অপরাজে মাঠে বেড়াইতে আসিয়া, আমার পাদদেশে বে একটা কাঠের ডাঁড়ি পড়িয়া থাকিত, তাহার উপর বসিয়া গল্প করিতেন, সেই সময়ে এক এক দিন একট বালিকা আসিয়া সকালে ও সন্ধ্যাকালে আমার পদতলে কত খেলা করিত। মধ্যাহ্নের প্রথর যৌজে যখন নবম পৃথিবী উত্তপ্ত হইয়া উঠিত, এবং কৰ্ম্মশ্রান্ত গ্রামধানির মিশ্র কোলাহল সংঘত হইয়া আসিত, তখন নিদ্রাকুলা রেহমসী জননীর বাহপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বালিকা অতি লঘুপদক্ষেপে তাহার ত্রাতার সঙ্গে আসিয়া, আমার পদতলে তাহাদের খেলিবার ঘরবাড়ী নির্মাণ করিত। তাহার মা জান করিয়া গৃহে ফিরিবার সময়, সিন্ধুবন্ধে অবনতমস্তকে আমার নিকট প্রার্থনা করিত, “মা বক্সী আমার সুরমাকে জন্মায়েরী করিও।” আমি শাখা নাড়িয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতাম।

ক্রমে সুরমা বড় হইয়া উঠিল। এক দিন শরৎকালের সকালবেলা গ্রামের মধ্যে ভারি শানাই বাজিতোইল; শানাইয়ের সেই হৃদয়তাক ককণস্থর শরতের উজ্জল প্রভাতে পীতরৌদ্রে ভাসিয়া ভাসিয়া সমস্ত গ্রামধানি এক বিবাহ-কোমল রাগিণীতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। শুনিলাম, আজ সুরমার বিবাহ; বুন্দিলাম, ভাই সে এ দু’দিন আমার কাছে আসে নাই, এই বুন্দি আমাদের বিচ্ছেদের সূত্রপাত; বুড়োবরের সঙ্গে নাকি সুরমার বিবাহ হইতেছে; শুনিয়া আমার বড় ভুখ ও রাগ হইল, আমি শাখাগলব কঁপাইয়া অনন্তোত্তর প্রকাশ করিতে লাগিলাম।

পরদিন আমার পাশ দিয়া শাকী চড়িয়া খুব সমারোহে সুরমা শওরবাড়ী গেল। আমি একবার তাহার সেই চলনচর্চিত ভাল, লজ্জারক্তিম স্তন্যর সুখ-খানি দেখিয়া লইলাম; সেই চকলা বরলা বালিকাকে অবশুঠন টানিয়া এমন গভীরভাবে বসিয়া থাকিতে কে বাধ্য করিয়াছে? আতা, পিতামাতার বেহ-বিজড়িত মনোচরীণ গৃহকোণ ছাড়িয়া সে কত দূরে কোন্ অপরিস্চিত স্থানে চলিয়াছে, হর ত সেখানে তাহাকে দেখিবার শুনিবার, সেহ করিবার কেহ নাই, হর ত তাহার পদে পদে তাহার দোব ধরিবে, কত তুচ্ছ কারণে উচ্চ কথা বলিয়া তাহার মনে আঘাত দিবে; অভিমানে তাহার বুক ফাটিয়া গেলে কে দুটি স্নেহের কথা বলিয়া তাহার অভিমান দূর করিবে? সে তাহার মায়ের বড় আদরিণী মেয়ে, তবু সে মায়ের উপর অভিমান করিয়া কত দিন

আমার কাছে আগিয়া বসিয়া থাকিত। আমি আদর করিয়া তাহার কপালের নাম মুছাইয়া দিতাম, তাহার সুকোমল কুন্তল দোলাইয়া তাহাকে মোহাগ করিতাম, পাখীর মত আমার শাখার বসিয়া স্থলশিত আলাপে তাহার অভিমান দূর করিত। আক সে হঠাৎ আমাকে না বলিয়া চলিয়া যাইতেছে! তাহার যাইবার সময় হইয়াছে, তাহা বুঝি সে জানিত না, কত জন ত এমন করিয়া না বলিয়া অনমন্যে চলিয়া গিয়াছে! আমি ত কাহাকেও স্নেহবন্ধনে বাধিয়া রাখিতে পারি নাই, আমি শুধু একই স্থানে দাঁড়াইয়া তাহাদের জন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছি; কিন্তু কাহারও বিরহে কখনও আমার মনে এত কষ্ট হয় নাই। সুরমার বিদায়দৃশ্য দেখিয়া আমার বন্ধনাবৃত শুককণ্ঠিন বুক বেদনার টুটুন্ করিতে লাগিল, আমি অহুতব করিতে পারিলাম, আমার বকের মধ্যে স্তম্ভ দিরা উপশিরা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সেই মাতৃকোড়বিচূতা বালিকাকে একবার আমার এই পল্লবময় কোড়ে তুলিয়া তাহার মুখচুশন করি, কণেকের জন্ত তাহার মস্তকের উপর আমার স্নেহছায়া নান করি।

কিন্তু আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল না, সে চলিয়া গেল। তাহার পর অনেক দিন সুরমার কোন কথা শুনিতে পাই নাই। শারদোৎসবের অবসানে, বিজয়া দশমীর তালানের দিন গ্রামের চারিদিক হইতে বিসর্জনের বাজনা বাজিতে লাগিল, আমার কিন্তু সে দিন শুধু সুরমার সেই বিবাহের দিনের কথাই মনে পড়িতেছিল। সে দিন কত বালকবালিকা উৎসবের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া আমার নিকট দিয়া নদীতে তালান দেখিতে গিয়াছিল, আমি ব্যাকুল হৃদয়ে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম,—ভেমনি সজাসজ্জা করিয়া উৎসবের দীপ্ত ছবিখানির মত যদি তাহাকে সেই বালিকাদের সঙ্গে বাইতে দেখি। কিন্তু সে তাহাদের মধ্যে ছিল না, সে গ্রামেও না, সে দেশেও না, বুঝি তাহার অশ্রুসজল ঢলঢল মুখখানি শুধু আমার হৃদয়পটেই অঙ্কিত হিয়া। হায়! যদি আমার হৃদয় থাকিত, আমি তোমাদের মত চলিতে পারিলাম, তাহা হইলে আমি দেখিয়া আসিতাম, আমার সেই অবাধভক্ত, অতিমানসী বালিকা কোন্ দেশে কেমন আছে।

কত দিন পরে একদিন ঘাটের পাথে শুনিলাম, সুরমা বাপের বাড়ী আসিয়াছে, তাহার বৃদ্ধ বামী বড় শীড়িত, বাচে কি না!—তাই তাহার চিকিৎসার জন্ত সুরমার বাপ তাহাকে এখানে লইয়া আসিয়াছে। আমি

আগ্রহভরে সুরমার পথ চাহিয়া রহিলাম, কত দিনের সেই পরিচিত পদশব্দ
তুনিবার ক্ষণ কান পাতিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অবশেষে বহু দিনের
বিশ্রুতপ্রায় সেই কোমল পদধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, চাহিয়া দেখি-
লাম, আমার সেই সুরমাই বটে !

কত কাল পরে সুরমাকে দেখিলাম ! সে এখন অনেক বড় হইয়াছে,
একদিন পরে কেহ তাহাকে দেখিলে বোধ হয় চিনিতে পারিত না। তাহার
সেই বালাচাপল্যের চিহ্নমাত্র বর্তমান নাই, রূপ তাহার সর্বদিকে তরঙ্গিত
উঠিয়াছে—যেন প্রাণের তরঙ্গময়ী গঙ্গা ; কিন্তু তাহার মুখে একটুও হাসির
রেখা নাই, যেন তাহদের জ্যোৎস্নাপ্লাবিত আকাশ মেঘে ঢাকিয়া আছে।
তাহার বিধানাঙ্কর মুখখানি এবং জ্যোতির্হীন নান চক্ষু ছুটি দেখিয়া আমার
মনে হইল, সে যেন কত রাত্রি নিদ্রা বার নাই, যেন সে সর্বসংসার বহুক্ষরার
মত অসীম ধৈর্য্যসহকারে মৌনভাবে জন্মের উপর দিবানিশি অসহ্য ভার
বহন করিতেছে ! সেই দিন হইতে সুরমা তাহার পীড়িত স্বামীর সেবা
করিয়া অবসর পাইলে অনেক বেগার নদীতে স্নান করিয়া ঘাইত, অতি ধীরে
ধীরে সে নিজের ছায়ার মত আশিয়া আমার পাদদেশে লুপ্তিমন্তকে প্রণাম
করিত, সকাতরে প্রার্থনা করিত, যেন তাহার পীড়িত বৃদ্ধ স্বামী দীর্ঘ জীবিত
উঠে ; যেন তাহার হাতের নোয়া, সিঁথির সিঁদুর বজায় থাকে ।

আমি কে, আমি কতটুকু, আমি কত ক্ষুদ্র ! আমি কি সেই পতিব্রতা
সাপ্তরী এই অক্ষতকির উপযুক্ত ? কেমন করিয়া আমি তাহার স্বামীকে রক্ষা
করিব ? ভগবান, তাহার সুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে দয়া কর, তাহার
জীবনের অনেক সাধ নষ্ট হইয়াছে, তাহার শেষ আশা চূর্ণ করিও না ।

কিন্তু কাহারও অহরোধে পৃথিবীর নিয়ম পরিবর্তিত হয় না, তাহীক
কঠোর, নিষ্ঠুর নিয়ম-চক্র অল্পবেগে আপনার নির্দিষ্ট পথে আবর্তন করিতে
থাকে, যে হৃদ্যা ব্যক্তি তাহার নীচে আশিয়া পড়ে, তাহাকেই নিষ্টি
করিয়া চলিয়া যায়—কাহারও আগ্রহ, দীর্ঘখাস, হাহাকারে নিয়মের গতি
কর হয় না,—আমার অহরোধ কে তুনিবে ?

সুতরাং বাহা হইবার তাহাই হইল। সুরমার জন্ম বিদীর্ণ করিল, তাহার
আত্মীয়গণকে শোকসাগরে ডালিয়া, এক ঘনঘোরা বর্ষার অপনত্রে সুরমার
স্বামী ইহলোক পরিত্যাগ করিল। অনেক দূর হইতে সুরমার মাতার মৌন-
ধ্বনি আমার কানে আশিয়া বাজিতে লাগিল ; সুরমা কাদে নাই কেন আমি

না, কিন্তু তাহার গুনগুণের হাঁহাকার আমি অনুভব করিতে পারিলাম, শুনিলাম তাহার চক্ষে অশ্রু ছিল না—জানামর তীব্র বেদনার তাহার সমস্ত কদর ও কাইরা মকতুমি হইয়াছিল। কিন্তু বুঝে তাহা বুঝিতে পারে নাই, তাহার বলাবলি করিতে লাগিল, বুড়ো স্বামী মরিয়াছে, সুরমার খেঁচা ছাড়া হয় নাই; শুনিয়া আমার বড় রাগ হইল, পৃথিবীতে সুরমা কাঁহাকে ভাল না বাসে ?

সে দিন সমস্ত রাজি ধরিয়া বৃষ্টি। আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ কুসুমবর্ণ দৈত্যের মত সাজিয়া আসিয়াছিল—কি কঠোর বজ্রনাদ, বিছাতের কি জ্যোতির্ময় তীব্র বিকাশ ! বোধ হইতে লাগিল, সুরসুন্দরীগণের জন্ম দেব-দৈত্যে আকাশে তুলস সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, শকাব্দা! সুরসুন্দরীগণ কেবল ক্রত পলায়নে আত্মরক্ষা করিতেছে। আমার বৃহৎ শাখাগুলি ঝটিকাবেগে মড় মড় করিতে লাগিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখাপত্র ভাসিয়া ছিঁড়িয়া কোথায় উড়িয়া গেল, সেই ঘনবটগাছের আকাশের নীচে, স্বচ্ছবিক্রীড়িত নৈশ অন্ধকারের মধ্যে, প্রতি মুহূর্ত্তে প্রলয়ের প্রতীকার আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম।

প্রলয় হইল না, কিন্তু গভীর রাত্রে একটি ভয়ানক দৃষ্টে আমার দেহ ও মন আলোড়িত হইয়া উঠিল ! আজ সুরমা কি মনোমোহিনী সাজে সজ্জিত হইয়াছে ! তাহার সীমন্তে উজ্জল সিন্দূরবিন্দু জল জল করিয়া জলিতেছে, একোষ্ঠের শাখা কি শুভ্র ! তাহার বামহস্তে আলতার পেছে, দক্ষিণ হস্তে ধাতু-পূর্ণ আড়ি, চক্ষে কজল, সর্বাঙ্গ বজ্রালঙ্কারে ভূষিত, কিন্তু তাহার নির্ণিমেষ দৃষ্টি কি ভয়ানক ! সুরমা কি আজ উন্মাদিনী ? সে কি এই বনানীকারপূর্ণ প্রলয়ঙ্করী নিনীথে কোন নৈশ অভিসারে বাত্মা করিয়াছে ? সঙ্গে এত আলো, এত বাত্ম কেন ? পার্শ্বে কি কাহারও মৃতদেহ ?—কে বলিয়া উঠিল, আজ রাত্রে সুরমার সহমরণ। সুরমা ধীরে ধীরে আমার পাদমূলে আসিয়া নতমস্তকে বলিল,—“মা, এতদিন বাঁচিয়া মরিয়া ছিলাম, এখন যেন মরিয়া বাঁচিতে পারি। লজ্জা নিবারণ করিও।”

আমি কাঁপিয়া উঠিলাম। ধীরে ধীরে তাহার শ্মশান অভিযুখে চলিয়া গেল, আমি আমার সমস্ত শাখাপত্র প্রসারিত করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। অনেক দূরে শ্মশানে শুধু একবার যশালের চকিত আলো দেখিতে পাইলাম, ঢাকের শব্দ বড়ের শব্দের সঙ্গে মিশিয়া এক একবার কল্পতালে আমার কানে আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিল; তাহার পর চন্দনের সুগন্ধ আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল, বৃত্তাহতিপূর্ণ জালাময় উর্দ্ধমুখ রহিশিখা

আমার চকের উপর আসিয়া পড়িল; অতি ভীষণ 'বল হরিণ!' শব্দ আমার কর্ণ
বধির ও আমার হৃদয় বহিত করিয়া ফেলিল, আমি আতঁনাদ করিয়া উঠিলাম ।

সে চলিয়া গেল ! কোথায় গেল, জানি না ; কোন্‌ গাঙ্গে সেই পবিত্র
কুসুম অকালে নষ্ট হইল, বলিতে পারি না । কিন্তু হায়, শ্রাবণের সেই
তিমিরাবগুণ্ঠিত নিশীথে মরণোৎসবের মধ্য দিয়া সে তাহার রোগাক্রান্ত বৃদ্ধ
অকস্মৎ স্বামীর প্রেমমহিমাদীপ্ত আত্মা সঙ্গে লইয়া কোন্‌ এক অজ্ঞাত রাজ্যে
চিরদিনের জন্য চলিয়া গেল, আর ফিরিয়া আসিল না ! আমি মাথা নাড়িয়া
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম, লোকে ভাবিল, শুধু বড় আর
বুড়ি হইতেছে !

তাহার পর কতদিন চলিয়া গিয়াছে । পৃথিবীতে আবার কত নূতন
অভিধির আবির্ভাব হইয়াছে, প্রকৃতি তেমন সুন্দর এবং সুখের আলোক
ও উদ্ভাপ, বিহঙ্গের কাকলি, সমীরণের প্রবাহ, তরঙ্গিনীর কলোচ্ছ্বাস তেমন
অবিকৃত রহিয়াছে, কেবল স্মরণ নাই ! তাহার পরিবর্তে কত ছেলেমেয়ে
কতদিন আমার পদতলে, আমার ছায়ায় বসিয়া তেমন করিয়া খেলা
করিয়াছে, কিন্তু আর কাহাকেও আমি তেমন ভালবাসি নাই, আর কাহাকেও
আমি তেমন ভালবাসিতে পারিব না ; আমার হৃদয় উদাস হইয়া গিয়াছে,
মায়ার বন্ধন ছিঁড়িয়া গিয়াছে, পৃথিবীতে শুধু নিত্যকালব্যাপী স্তব্ধসহ
বিবাদের অভিনয় দেখিয়া জীবনে অনাহা করিয়াছে ।

এখনও কত গৃহস্থ-বধু আসিয়া সন্ধ্যাকালে আমার পাদপূজে অদীপ
রাখিয়া দায়, কত স্ত্রীলোক আমার পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া আমার আশীর্বাদ
তিকা করে ; কিন্তু আমি তাহাদের কি বলি ? আমি বলি, "কেন তোরা
এখানে এমন করিয়া তোদের কামনা ব্যর্থ করিতে আসিয়াছিস্ ? তোদের
উপকার করিবার আমার ক্ষমতা নাই ; আমি অতি অকস্মৎ, অতি
ক্লান্ত, অতি হীন ।"—কিন্তু তাহারা আমার কথা বুঝিতে পারে না, দিবাকাল
আমার সেই মর্ম্মকথা তাহাদের কর্ণে অর্ধহীন পল্লববর্ষারের দ্বারা প্রবেশ
করে । আমি প্রাণপণ আগ্রহে, মাথা নাড়িয়া, মাথা নাড়িয়া, তাহাদের যত
কথাই বলি না কেন, তাহারা শুধু তনিত্তে পার—“সন, সন, সন ।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

অশিক্ষিতা ।

১

গ্রামের বিদ্যালয় হইতে পাঠ সমাপ্ত করিয়া, বতীশচন্দ্র যখন অধ্যয়নমানসে কলিকাতায় আসিল, তখন লেখাপড়া শিখিয়া অর্থোপার্জন করিয়া সংসারের উন্নতি করাই সে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া বিবেচনা করিত। কিন্তু সৌধাৰণ্য মহানগরীর ধূলিধূসরাকীর্ণ বাতাসে শীঘ্রই সেই নিঃশোভাময় পরিগ্রাম হইতে আগত যুবকের সব কল্পনা পরিবর্তিত হইয়া গেল; আপনার অধ্যয়ন অপেক্ষা অন্য কার্য্যে সে অধিক সময় ব্যয় করিতে আরম্ভ করিল।

স্বাভাবিক অশিক্ষিতা সমাজসংস্কারেই তাহার অধিক মনোযোগ লক্ষিত হইত। বাল্যবিবাহের বিপক্ষে বা বিধবা-বিবাহের স্বপক্ষে যখনই কোথাও বক্তৃতা হইত, তখনই বতীশচন্দ্র সেখানে উপস্থিত হইত; তাহাতে সে যারিপাত এবং বক্তাবাতও গ্রাহ্য করিত না। তন্নিম্ন সে “সমাজ-সংস্কার” “শিক্ষা-প্রচারক” প্রভৃতি পত্রের জীশিকা, পূর্বরাগ প্রভৃতি সমর্থন করিয়া নানা প্রবন্ধ লিখিত, এবং “মাস-এডুকেশনের” আবশ্যকতা প্রতিপাদনচেষ্টার ক্রটি করিত না।

এই সকল কথা তাহার দেশের অন্তান্ত ছাত্রগণ কর্তৃক তাহার পিতার নিকট বিজ্ঞাপিত হইলে, তিনি মনে করিলেন যে, বিবাহ না হইলে ছেলের এ সকল রোগ দূর হইবার নহে। তিনি পুত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিলেন।

গ্রীষ্মাবকাশের সময় আপনার নববিকশিত নানা মত লইয়া বতীশচন্দ্র গৃহে গেল। কলিকাতা হইতে বাড়ী বাইবার সময় সে স্থির করিয়া গিয়াছিল যে, এবার দেশে বাইয়া দুইটি কার্য্য করিবে, গ্রামে বালিকাদিগের জন্য একটি বালিকা-বিদ্যালয় এবং কৃষকদিগের সম্মানগণের জন্য একটি মৈশ-বিদ্যালয় সংস্থাপন করিবে। “শিক্ষা-বিস্তার-সমিতি” তাহার এই সকলিত মহৎমুঠানে সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছিলেন এবং তাহার নিকট প্রথম দুই মাসের সাহায্য দশটি টাকাও দিয়াছিলেন। দেশের ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য কল্পনা করিয়া বতীশচন্দ্র আনন্দোৎফুল্ল হইয়াছিল। সে দেশহিঁতে, জনহিঁতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, আপনার কথা তাহার মনেই ছিল না; সুতরাং যখন বাড়ী আসিয়া সে শুনিল যে, কোন ছাদলবর্বারা কুমারীর সহিত তাহার বিবাহ

সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, তখন সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। এ বিবাহে সে কিছুতেই সম্মতি দিতে পারিল না।

কিন্তু তাহার মতামতের কিছুমাত্র অগণনা না রাখিয়া তাহার পিতা বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। সে বাড়ী আসিবার দুই দিন পরে জন দুই ভদ্র লোক আসিয়া পাকা দেখা শেষ করিয়া গেলেন। তখন সে বিবাহ না করিলে তাহার পিতাকে অপমানিত হইতে হয়, কাজে কাজেই একপন্থে সে সব বাঙ্গালী ছেলে যাহা করে, যতীশও তাহাই করিল—অর্থাৎ নিতান্ত অনিচ্ছা-সত্ত্বেও বিবাহ করিল।

২

বিবাহবন্ধনে একটা কি আছে, তাহাতে বিবাহের অব্যবহিত পর হইতেই পতিপত্নীর মধ্যে পরস্পরের উপর একটা আকর্ষণ সৃষ্টিত হয়; তাই যে নিতান্ত অনিচ্ছায় বিবাহ করে, সেও বিবাহের পর ভাবে, ইহাতে এত আশঙ্কি করিয়াছিলাম কেন? কিন্তু পূর্বের সকল সঙ্কর ত্যাগ করিয়া, বাধ্য হইয়া এই এক বোধোদয়-মাত্র-পড়া অল্পশিক্ষিতা দ্বাদশবর্ষীয়া কুমারীকে বিবাহ করার যতীশচন্দ্রের মনে এমনই বেদনা বোধ হইয়াছিল যে, তাহার বেদনাস্রোতে গভীর প্রতি তাহার ক্ষীণ আকর্ষণ স্রোতোমুখে লঘু ভূষণের মত ভাগিয়া গেল। যতীশচন্দ্র বড় ব্যথিত হইল।

তাহার পর কৌষ্ঠনামে জামাই-বধীতে স্বপ্তরালয়ে নিমগ্ন থাকিয়া যতীশচন্দ্র কলিকাতার ফিরিয়া গেল—কোন বিদ্যালয়ই স্থাপন করা হইল না;—“শিক্ষা বিস্তার সমিতির” দশ টাকা ব্যাগে যেমন আসিয়াছিল, তেমনই ফিরিয়া গেল। ট্রেণে যতীশচন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে গেল, কেমন করিয়া সে আর সংস্কারসঙ্কলী বুদ্ধিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবে! আর সে কেমন করিয়া সংস্কার-সভার প্রাপদান করিবে!

বাস্তবিক কলিকাতার আসিয়া বুদ্ধিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রথম প্রথম কয়দিন তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। একপন্থে লজ্জা অধিক দিন স্থায়ী হয় না—কয়দিনেই লজ্জা কাটিয়া গেল; তখন যতীশচন্দ্র আবার নানা সংস্কার সভার কার্যে যোগ দিতে লাগিল। কিন্তু বড় দৌড়মুখে একটা বিশেষ বাধা পাইলে, অথবা আবার পূর্বের উৎসাহ পাইতে যেমন কিছু বিলম্ব হয়, তেমনই সংস্কারকার্যে আবার পূর্বের উৎসাহ পাইতে যতীশচন্দ্রের কিছু বিলম্ব হইল।

এই বিষয়ের বে অবসর, তাহারই মধ্যে যতীশচন্দ্র ছদ্মবে একটা অনন্ত-
তৃপ্ততার ভাব অনুভব করিতে লাগিল। তাহার নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার
হৃদয়ে সেই সন্তোষপরিণীতা পক্ষীর প্রতি একটা আকর্ষণ পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে
লাগিল। তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে বাইরা যতীশচন্দ্র কিছুই খুঁজিয়া পাইত
না। উত্তরে পরিচয়; অতি সামান্য; উভয়ের শিক্ষার প্রভেদ পোতুত; উভয়ের
বয়সে অনৈক্য অনেক; উভয়ের জীবনের উদ্দেশ্যের বিভিন্নতা যথেষ্ট;
উভয়ের মনোভাব—তাঁহাও হয় ত একই প্রকার নহে। তবে এ আকর্ষণের
উৎপত্তির কারণ কি, এ আকর্ষণের মূল কোথায়? যতীশচন্দ্র তাহা বুঝিতে
পারিত না, তথাপি সে সেই আকর্ষণ অনুভব করিত। সে আকর্ষণ দর্শনের বা
বিশ্তানের, বিশ্লেষণের বা ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না।

কজাদিনের মধ্যেই যতীশচন্দ্র আবার পূর্বের মত সংস্কারাদি কার্যে
মনোনিবেশ করিল।

৩

সংস্কারকার্যে অতিরিক্ত মনোযোগ প্রদান করাতেই হউক না অন্য কোন
কারণেই হউক, যতীশচন্দ্র সে বার পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিল না।

তাহার পর ক্রমে ক্রমে তিনবার পরীক্ষায় অসমর্থ হইয়া, সময়ে আসময়ে,
স্থানে অস্থানে চাকরীর উমেদারী করিয়া, বিফলমনোরণ যতীশচন্দ্র শেষে বাড়ীর
টাকায় কমিকাতার বাসার প্রাপ্য চুকাইয়া আসিল। উমেদারীশেষনবয়সের
প্রবল চাপে তাহার ক্ষীণ সংস্কার-সঞ্চয় অনেকটা ছোট হইয়া গিয়াছিল;
কিন্তু তাহার ব্যাপ্তি যেমন কমিয়াছিল, তাহার কাঠিও তেমনই বদ্ধিত
হইয়াছিল। সে সঞ্চয় এখন তাহার হৃদয়ের ক্ষুদ্র এক কোণে আসিয়া স্থির
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র কোণে সে তাহার পূর্ণতার স্থাপন করিয়া-
ছিল, সেখান হইতে তাহাকে স্থানচ্যুত করা আর সহজ নহে।

চাকরীর চেষ্টার দিকনমনোরণ হইয়া যতীশচন্দ্র গৃহে ফিরিল; কিন্তু তখন
তাহার পক্ষে চাকরী করাও আবশ্যক। তাহার পিতার অবস্থা তত ভাল নহে,
তাহার পত্নী স্নানকারীর তখন একটি কাজ হইয়াছে, আর বসিয়া বসিয়া
পৈতৃক অর্থ ধ্বংস করা ভাল দেখায় না। চাকরীর জন্য তাহার চেষ্টার কিছু-
মাত্র ক্রটি ছিল না।

বাড়ী আসিবার অল্প দিন পরেই যতীশচন্দ্র তাহার এক বন্ধুর হস্তবলে
কোন জমিদারীর নাদেবী পদ পাইল। অরিষাদী মকদ্দমো পিপাসার্ত দ্বিক

মলিল পাইলে, যেমন আগ্রহের সহিত তাহা গ্রহণ করে, বতীশচন্দ্র তেমনই আগ্রহের সহিত এই চাকরী গ্রহণ করিল। কিন্তু সে এই চাকরী লইল বলিয়া তাহার সংস্কার-সভার অনেক বন্ধ হুঃখিত হইলেন; কারণ জমিদারী সেয়েস্তার কর্মচারীরা যে নিষ্পাপ জীবন যাপন করিতে পারে, এ নিশাস তাহাদিগের ছিল না। তাহাদের বিবাস ছিল, জমিদারী সেয়েস্তা পাণের লীলাভূমি।

৪

চাকরী পাইয়া বতীশচন্দ্র সুন্দরবনে গেল—পত্নী সুকুমারী, ককা লাংগামরী এবং চাকর বিশ্বনাথকে সঙ্গে লইয়া গেল।

আদার তহসিলের কার্য সেখানে বড় অধিক নহে। জমিদারী বন, সেই নিবিড় বনমধ্যে এখানে ওখানে ছই চার ঘর প্রজা। প্রজারা সেই বনের মধ্যে ছই চার বিঘা জমিতে খান্ন বুনে, তাহার পর বনে কাঠ আছে, নদীতে মৎস্ত আছে, অনাহার ক্লেণ তাহাদিগকে ভোগ করিতে হয় না। আর তাহাদিগের প্রধান কার্য—চুরি করিয়া গাছ কাটিয়া বিক্রয় করা; জমিদারের কর্মচারীর প্রধান কার্য—এই সকল তত্ত্বের কুঠারাঘাত হইতে বৃক্ষগুলিকে রক্ষা করা। বিস্তৃত বনমধ্যে প্রভুর বৃক্ষ রক্ষা করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। ছই জন নায়েব ইতিপূর্বে সে চেষ্টা করিয়া প্রজাদিগের শানিত কুঠারাঘাত নহ করিয়াছেন। তাহার পর বাহারা আনিয়াছেন, তাহারা কিছু অর্থ পাইলে আর তত্ত্বদিগের এ সকল কার্য দেখিয়াও দেখিতেন না। কিন্তু বতীশচন্দ্রের কর্তব্যজ্ঞান অতরূপ ছিল। সে তাহারা আনিয়াছিল, কর্তব্য কর্ম করিতে যদি প্রাণ দিতে হয়, তাহাও দিবে।

নদীর তীরে কাছারিবাড়ী—চারিদিকে সুগঠিত প্রাচীরে বেষ্টিত, মনোহরত্বের অশঙ্কর জমিদার কাছারিবাড়ী যথাসম্ভব সুগঠিত এবং সুরক্ষিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কাছারি হইতে ছই তিন ফোশের মধ্যে বিভাগ্য বা চিকিৎসক ছিল না—এতদূতয়ের আবশ্যকও ছিল না। প্রজাদের বিভাগ্য-শিক্ষার প্রবৃত্তি বা অবসর কিছুই ছিল না, লেখাপড়া কাহাকে বলে, তাহা তাহারা জানিত না; আর চিকিৎসক—তাহাদের চিকিৎসকের কোনই আবশ্যক ছিল না। কোনরূপ পীড়া হইলে, তাহারা হয় কোনরূপ ঔষধ ব্যবহার করিত না, নহেত, কোন গাছগাছড়ার রস বা পত্রমাত্র ঔষধরূপে গ্ৰহণ করিত; অথচ তাহাদিগের মধ্যে শিশুর বহুৎকি, যুবকের অজীর্ণ, ইহা বহুতর ও রমণীদিগের সূক্ষ্মর একেবারেই অসম্ভাব ছিল!

সেই সুগঠিত বলিষ্ঠ বনবাসীদিগকে দেখিয়া যতীশচন্দ্র ভাবিত—হার, ইহাদের মধ্যে যদি শিক্ষার বিস্তার করিতে পারিতাম, তবে এ শিক্ষণ জীঘনে একটা মহদমুঠান সাধন করিয়া যাইতে পারিতাম। তাহা কি পারিব না?

যতীশচন্দ্র চেষ্টা করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে, ইহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের মহৎ সম্ভব কার্য্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব। নিত্যকৃত দুঃখের সহিত সে সে সকল পরিত্যাগ করিল।

শিক্ষাপ্রচারের সং সম্ভব ভাগ করিয়া যতীশচন্দ্র ভাবিল—বাহাই হউক, সেখানে চিকিৎসা হইলে হয় ত একজনের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে, সেখানে বাহাতে থিনা চিকিৎসার সে না মরে, তাহা করিব। কাহারও অসুখ হইয়াছে শুনিলেই, নায়েব যতীশচন্দ্র আপনার হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাস লইয়া তাহার গৃহে উপস্থিত হইত। মলিন ছিন্ন শয্যায় রোগীর পার্শ্বে বসিয়া সে রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ঔষধ দিয়া আসিত। ভরে রোগীর আত্মীয়গণ তাহার প্রদত্ত ঔষধ গ্রহণ করিত এবং সে গৃহের বাহির হইলেই ঔষধ কেনিয়া দিয়া, তাহার উদ্দেশে নানা অশ্রীতিকর কটুবাক্য কহিতেও ক্রটি করিত না। এই সকল কারণে তাহার নায়েব মহাশয়কে বড় ঘৃণা করিত। যতীশচন্দ্র তাহা বুঝিত না—সে ভাবিত, প্রজাগণ তাহার উপর সম্বন্ধেই হইবে। তাহার এ ভ্রম শীঘ্র নিবারিত হইল না।

কর্মস্থলে আসিয়া যতীশচন্দ্র এক জন দাসী নিযুক্ত করিয়াছিল। জামার পিতামহর কাছারির কাছেই, সে বালবিধবা—পিতামহেরই থাকিত। প্রথমে তাহার মাতার মৃত্যু হয়—তাহার পর ততদিন তাহার পিতা জীবিত ছিল, ততদিন ভ্রাতারা এবং ভ্রাতৃবধূরা তাহাকে সম্মান করিয়াই চলিত; ততদিন সেই বাড়ীর কর্তা ছিল। কিন্তু বৃদ্ধ পিতার মৃত্যু হইতে না হইতেই ভ্রাতারা তাহাকে নিত্যকৃত অনাবদ্যক গলগ্রহ বলিয়া বিবেচনা করিতে লাগিল, এবং ভ্রাতৃবধূগণের রসনার তীব্র বিষ তাহাকে কথার কথার সহ করিতে হইতে লাগিল। অভাগিনীর দাড়াইবার অল্প স্থান ছিল না, সে সকলই সহ করিয়া থাকিত।

সে যতীশচন্দ্রের গৃহে দাসীপনা করিতে লাগিল।

পত্রীর নিকট তাহার দুঃখহৃদস্রাব ইতিহাস শুনিয়া, যতীশচন্দ্র বলিত, “ততদিন দেশে শিক্ষাবিস্তার না হইবে, ততদিন স্ত্রীলোকের এ দুঃখ দূর হইবে না। শিক্ষা পাইলে, এমন কি সামান্ত কিছু শিল্পশিক্ষা পাইলেও ইহাকে আর

আর ভ্রাতাদিগের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হইত না। তাহা হইলে শ্রাম্য অনা-
য়াসেই আপনার জীবিকা উপার্জন করিতে পারিত। যাহারা অশিক্ষিত,
তাহাদিগের দ্বারা কোন মহদদুর্গতান অহুষ্ঠিত হওয়া দূরে থাকুক, সকল সময়
আপনাদের গ্রাসাচ্ছাদনোপায় হওয়াও অসম্ভব হইয়া উঠে।”

শুনিয়া পক্ষী সুকুমারী এক দিন বলিয়াছিলেন, “কেন, যাহারা অশিক্ষিত,
তাহাদের দ্বারা কি কোন মহদদুর্গতান অহুষ্ঠিত হইতে পারে না?”

বতীশচন্দ্র বলিয়াছিল, “যাহাদের মনের বিস্তার হয় নাই, তাহাদের দ্বারা
কি কোন মহদদুর্গতান অহুষ্ঠিত হইতে পারে? অশিক্ষিতা শ্রাম্যর মনে কি
কোন মহৎ চিন্তা স্থান পাইতে পারে যে, সে কোন মহৎ কার্য্য করিবে?”

৬

প্রজাদিগের নিকট নুতন নায়েব ক্রমেই অগ্রির হইয়া উঠিতে লাগিল। পূর্বে
প্রজারা গাছ কাটিলে, নায়েবকে দুই এক টাকা ঘৃস দিলেই সব চুকিয়া যাইত।
কিন্তু বতীশচন্দ্রের সে প্রবৃত্তি ছিল না। তবে সে দোষীর কোন কঠোর শাস্তি
বিধানও করিত না, কারণ, সে জানিত শাস্তিতে অনেক সময় ভাল না হইয়া মন্দ
হয়; তাই অনেক সময় দোষীকে জায়াজায়সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ উপদেশ দিয়াই
সে ছাড়িয়া দিত।

এক দিন নিশাকালে সহসা আগরিত হইয়া, বতীশচন্দ্র বেন কাছারির কাছে
রাস্তার কোন, ভারী-কিমিস-বোঝাই গরুর গাড়ীর গমন-শব্দ শুনিতে পাইল।
পরদিন সুহরীর নিকট অনুসন্ধান করিয়া সে জানিতে পারিল যে, দম্ভাতকরগণ
রাত্রিকালে গাছ কাটিয়া গাড়ী বোঝাই করিয়া গইয়া যায়। সে কথা পূর্বে
তাহাকে না বলার জন্য সে সুহরীকে তিরস্কার করিল; সে জানিত না যে, সুহরী
সুদূর জানিত, অধিকন্তু এই সকল দুর্কার্য্যে তাহার কিছু আয়ও ছিল।

পরদিন গভীর রাত্রে বতীশচন্দ্র স্বয়ং বাইরা কাছারির কাছে রাস্তার
দোড়ে দাঁড়াইয়া রহিল। সেখানে অনেকগুলি বিকৃতদেহবলি বৃক্ষ, দিবাভাগেও
সে স্থানটিকে অস্পষ্টলোকময় করিয়া রাখে। সে দিন অমাবস্তা; ঘনমেঘরাশি
আকাশে তারকাগুলের যুগ্মজ্যোতিও নির্ঝাঁপিত করিয়া দিয়াছে; বনমধ্যে
বিবিড় অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না, কিছুই চিনিতে পারা যায় না; কেবল
সেই গভীর অন্ধকার বিবীর্ণ করিয়া মধো মধো ঢকল ঢপলালোক দৃষ্ট হইতেছে;
টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে; পথন একটু বেগে বহিরা কাননের যুদ্ধমর্দর,
সম্মোহন বর্ষাৎ এবং আত্মীয়বাক মিশাইয়া দিতেছে।

যতীশচন্দ্র দাঁড়াইয়া শকটদ্বন্দ্বন সম্বন্ধে করিতে লাগিল । বহুক্ষণ মধ্যে শকটের আগমনের কোন লক্ষণই দেখা গেল না । যতীশচন্দ্র ভাবিল, বুঝি আজ আর শকট বাইবে না ; সে কাছারিতে কিরবে কি না ভাবিতেছে, এমন সময় দূরে শকটের শব্দ শ্রুত হইল—সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল ।

শকট নিকটে আসিল, যতীশচন্দ্র উচ্চস্বরে বলিল, “গাড়ী থামাও ।”

গাড়ী থামিল । প্রজারা সকলেই জানিত, নায়েবের নিকট বিতর্কতার থাকে, আর শকটচালক মনে করিয়াছিল যে, নায়েবের সঙ্গে অনেক লোক আছে ।

যতীশচন্দ্র বলিল, “গাড়ী কাছারিবাড়ীতে থাম ।”

শকটচালক প্রদত্ত সারনেয়ের মত গাড়ী কাছারিবাড়ীতে নইয়া গেল । শকটচালক যতীশচন্দ্রের দাগী অশিক্ষিতা স্ত্রীমার দ্বারা মধু ।

পরদিন প্রভাতে যতীশচন্দ্র মধুকে বলিল, “দেখ, আমি ইচ্ছা করিলে তোমাকে শাস্তি দিতে পারি ।” তাহার পর গো প্রামিত জায়াজায় মধুকে একটা সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিল । সে বক্তৃতা প্রবন্ধাকারে কোন মানসিক পথে প্রকাশিত হইলে, কেহ পাঠ করিত কি না বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা বলিতে পারি যে, মধু তাহার কিছুই শুনে নাই ।

বক্তৃতা শেষ হইলে মধু চলিয়া গেল । হিংস্র ভক্তের মুখ হঠাৎ তাহার শব্দকার কাড়িয়া লইয়া, তাহাকে তাড়াইয়া দিলে, তাহার নয়নে যেকণ দৃষ্টি বিভ্রান্ত হইয়া উঠে, দীর্ঘ বক্তৃতাতে গৃহে গমনসময় মধুর নরনে সেতরূপ দৃষ্টি বিভ্রান্ত হইয়া উঠিল—সে দৃষ্টিতে ঘৃণা এবং প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি পরিস্ফুট ।

সে দিন ভ্রাতার ভাব দেখিয়া, স্ত্রীমা শঙ্কিতা হইল । যতীশচন্দ্র কোন সন্দেহই করিল না, বরং একটা লোককে জায়াজায় বুঝাইয়া পাপপথ হইতে পুণ্যপথে লইতে চেষ্টা করিয়াছে বলিয়া, সে একটু আশ্বাসদান অনুভব করিল । সে জানিত না, প্রজারা তাহার প্রতি কিরূপ অসন্তুষ্ট হইয়াছে ।

৭

মধ্যে মধ্যে কোন কোন পরিবারে এমন দুই একটি মহিলা দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদিগকে দেখিলেই মনে হয়, যেন তাহার। যে পরিবারে জন্মান উচিত ছিল, কোন ভ্রমে সে পরিবারে না জন্মিয়া অন্য পরিবারে জন্মিয়াছে । স্ত্রীমাকে দেখিলে তাহাই মনে হইত । তাহার ভ্রাতাদিগের হীন ব্যবহার সে ঘৃণা করিত, তাহার পিতৃগৃহের অপরিচ্ছন্নতা তাহার মনে অত্যন্ত বিরক্তি উৎপাদন করিত, অথচ সে তাহারই মধ্যে বর্জিত হইয়াছিল । সে তাহারই

মধ্যে বর্ধিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সে সকল তাহার জীবনে প্রভাবসংস্থাপন করিতে পারে নাই।

আবারও জমি যেমন বহুদিন পড়িয়া থাকিলে তাহার ক্রমবর্দ্ধনশীল উৎকর্ষতা বাহির হইতে পথ না পাইয়া, আপনার মধ্যে আপনি বর্দ্ধিত হয়, এবং যদি কোন ক্রমে তাহাকে একটি ক্ষুদ্র বীজ পতিত হয়, তবে সেই জমি ক্ষুদ্র বীজের উপর আপনার পূর্ব উৎকর্ষতা ঢালিয়া দেয়; তেমনই বালবিধবা গ্রামার হৃদয়ে স্বেচ্ছা কি কোমলবৃত্তি বাহির হইবার পথ না পাইয়া হৃদয়েই বর্দ্ধিত হইতেছিল, এবং এখন সে যতীশচন্দ্রের হৃহিতা লাষণ্যময়ীর উপর আপনার সেই পূর্ণ স্নেহ ঢালিয়া দিয়াছিল। অন্তরের পূর্ণ আবেগে সে সেই বালিকাকে ভালবাসিত।

গ্রামা বুকিতে পারিত না, কোথা হইতে এই বালিকা আসিয়া তাহার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিতেছে। ঐ ভাবিয়া পাইত না, এই বালিকা তাহার কে। কিন্তু নে তাহাকে ভাল না বাসিয়াও থাকিতে পারিত না।

প্রকৃতপক্ষে অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামা আপনাকে যেন যতীশচন্দ্রের পরিবারের কেহ বলিয়া মনে করিত। নিষ্ঠুর স্বজাতিদিগের মধ্যে থাকিয়া, তাহার হৃদয়ে যে কোমলতা ফুটিতে পাইতেছিল না, এখন তাহা ফুটিয়া উঠিল—গ্রামার হৃদয়ে যেন নূতন জগৎ সৃষ্ট হইল।

অশিক্ষিতা গ্রামার হৃদয়ের এত পরিবর্তন সংশোধিত হইতে পারে, যতীশচন্দ্র তাহা করনা করিতেও পারিত না; কারণ তাহার মূঢ় বিশ্বাস ছিল, শিক্ষা ভিন্ন হৃদয়ের উন্নতি নাই। কৃশমণ্ডক যেমন বুকিতে পারে না যে, কুশের বাহিরে বিচিত্রশোভাময় জগৎ থাকিতে পারে; তেমনই তাহার নকীর মত লইয়া যতীশচন্দ্র বুকিতে পারিত না যে, পৃথিবীতে বিজ্ঞা না হইলেও মানবের, সত্যের অনাধারও উন্নতি হইতে পারে।

যে দিন যতীশচন্দ্র বধুকে ধরিয়াছিল, তাহার পর এক মাস চলিয়া গেল। বর্ষার পর শরৎ আসিল—আকাশে আর বিন্দুগম্ভীর মেঘমালা নাই; উপরে নীল আকাশ আর নিম্নে নদীকূলে সোনার ধান—প্রকৃতির আর সে গম্ভীর মুদ্র নাই, এ যেন ক্রীড়াচঞ্চলা বালিকা। ইহার মধ্যে কোনই গোলমাল হইল না। গ্রামার আশঙ্কা ক্রমেই বিস্মৃতিতে নিমজ্জিত হইয়া বাইতে লাগিল।

ইহার পর এক দিন অপরাহ্নে বন ভ্রমারক করিয়া প্রত্যাবর্তনের পথ

কিরিয়া বতীশচন্দ্র দেখিল, কাছারিতে মুহুরী নাই; তাহার পর পাইকদিগকে ডাকিয়া দেখিল, কেহই উপস্থিত নাই। সে ভাবিল, এ কি! বতীশচন্দ্র কাচারি-বাড়ীর পশ্চাতে যে বাটীতে স্কুমারী থাকিত, সেখানে গেল। শ্রামাও নাই!

তখন বতীশচন্দ্রের মনে সন্দেহ হইল। চাকর বিশ্বনাথকে লইয়া দুই জনে চারিদিকে সব ঘারগুলো বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর স্বামীজীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—অজানিত বিপদের আশঙ্কায় উভয়েই ভ্রান্ত। স্কুমারী বলিল, “আমি শ্রামাকে ভাল বলিয়াই জানিতাম, আজ সেও গেল! ইহাদের বিশ্বাস করিতে নাই।” বতীশচন্দ্র বলিল, “আমি ত বরাবরই বলিয়াছি, বাহার লিঙ্গা নাই, তাহার কি মহত্ব থাকিতে পারে? অশিক্ষিতাব মনে কি কোন মহৎ চিন্তা স্থান পাইতে পারে?” দুই জনে বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

ক্রমে সূর্য্য অস্ত গেল—বনমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। স্কুমারী প্রদীপ জালিল। লাবণ্য ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার পর রক্তবস্ত্রে গগন পূর্ণ করিয়া চন্দ্র উদ্ভিত হইল।

সহসা কাছারিবাড়ীর সদরদ্বারে কোলাহল শ্রুত হইল। বাহিরে এক দল লোক গৃহবাসীদিগকে দ্বার খুলিয়া দিতে বলিতে লাগিল। উত্তর না পাইয়া তাহারা দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। দ্বার দৃঢ় কাষ্ঠে নির্মিত, আগাগোড়া বড় বড় পেয়েক মারা—কুঠারের ধার নষ্ট হইয়া বাইতে লাগিল।

বতীশচন্দ্রের নিকট গ্লিভলভার ছিল—সে ঘরের ছিদ্ৰপথে তাহা ব্যবহার করিলে হয় ত ইহারা নিবৃত্ত হইত; কিন্তু সে ভাবিল, আমার জীবনও যেমন, ইহাদের জীবনও তেমনই। এই অশিক্ষিত দ্রুতগণ আমাকে হত্যা করিতে চাহিতেছে বলিয়া, আমি কি ইহাদের হত্যা করিব? বাহা হয় হউক, আমি এ পাণে লিপ্ত হইব না।

এ দিকে দ্বার ভাঙিতে অশক্ত হইয়া নম্রাদিগের মধ্যে এক জন বলিল, “ইহাদের পোড়াইয়া মারা।” সে মধু। তখন সকলে কাষ্ঠ ও শুকপত্রাদি আনিয়া দ্বারের নিকট ফেলিতে লাগিল।

ঠিক সেই সময় এক দল সশস্ত্র লোক সেখানে আসিয়া পড়িল। কেহ কেহ পলাইয়া গেল, মধু ও আর কয়েকজন ধৃত হইল। আগন্তুকদিগের মধ্যে এক জন উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আমি দারোগা—দ্বার খুলুন।”

দ্বার খুলিয়া স্কুটচল্লীলোকে বতীশচন্দ্র দেখিল, পাঁচ জন দৃষ্টতকে পাঁচ জন

কনষ্টেবল বরিশা রাখিয়াছে, আর তাহাদের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আরও কয়েকজন কনষ্টেবল, দারোগা ও শ্রামা !

শ্রামার চরণ দুনিধুগর—সে তখনও পথশ্রমে হীপাইতেছে। বতীশচন্দ্র বলিল, “শ্রামা, তুমি এখানে ?” শ্রামা বলিল, “আজ যখন জানিতে পারিলাম এই কাণ্ড হইবে, তখন বুঝিলাম আজ কাছারিবাড়ীতে কেহ থাকিবে না। কাজেই, আর কাছারিতে সংবাদ দেওয়া যুগা জানিয়া, আমি একেবারে পানার গিয়াছিলামি।”

শ্রামার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। মুহূর্ত্ত মধ্যে কনষ্টেবলের হস্ত হইতে হস্ত মুক্ত করিয়া, বসনান্তর হইতে-তীক্ষ্ণধার ছুরিকা লইয়া, মধু তাহা ভগিনীর হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিয়া বলিল, “তোমার কাজ ?” কর জন কনষ্টেবল তাড়াতাড়ি যাইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

শ্রামা পড়িয়া গেল। বতীশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া সে এক বার কীপকণ্ঠে বলিল, “দাবণাকে লইয়া আগনি দেশে কিরিয়া যাইবেন।” সে সংজ্ঞাপূর্ণ হইয়া পড়িল।

তাহার বিদীর্ণ হৃদয় হইতে রক্তস্রোত এবং তাহার দেহ হইতে জীবন স্রোত বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। চক্ষালোক তাহার অরণ্যহত মুখে আসিয়া পড়িল, সে মুখে কোন বেদনাব্যঞ্জক ভাব দৃষ্ট হইল না।

রাণী ভবানী ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রাজ্য-নাশ ।

আলিবর্দী জিতেদ্রিয় সাধুস্বভাব ধর্ম্মপরায়ণ নরপতি বলিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসে সুপরিচিত হইয়াছেন। বিলাসলোলুপ ব্যসনাসক্ত মুসলমান নবাবদিগের তার সুরা এবং সহচরী লইয়া আত্মহার না হইয়া, আলিবর্দী একটিমাত্র সংশ্লিষ্টনীতে অগ্ররক্ত থাকিয়া, সাধ্যানুসারে প্রজারঞ্জন করিতেন। তাহার সাধুস্বভাবের পরিচয় পাইয়া, অরদিনের মধ্যেই লোকে তাহার অগ্ররক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে অনতিদ্রুতের আবর্ত্তনে, একদা শাস্ত্রস্বভাব প্রবীন নরপতির শাসন-সময়েও রামকান্ত এবং রাণী ভবানীর সর্বনাশ উপস্থিত হইল।

এতকাল পর্যন্ত দেবীপ্রসাদ উপস্থিত সুযোগ লাভ করিবার জন্য অসংকীর্ণ-ভাবে নীরবে দিন-গণনা করিতেছিলেন। রাষ্ট্র-বিপ্লবে সম্পূর্ণ নূতন নরপতি সিংহাসনে পদার্পণ করায়, দেবী-প্রসাদের অভীষ্টপূরণের সুসময় সমুপস্থিত হইল। তিনি নবাব-দরবারে উপস্থিত হইয়া প্রকাশ করিলেন যে, মহারাজ রামজীবনের উত্তরাধিকারীহীন রাজসাহী-রাজ্য বড়ই বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথোপযুক্ত শাসন-সংরক্ষণের জন্য তিনি একখানি সনন্দ পাইবার প্রার্থনা করিতেছেন। বলা বাহুল্য যে, রাজসাহীর জায় অর্দ্ধবঙ্গব্যাপী বিশাল রাজ্যের রাজকরসংগ্রহের জন্য নবাব সরকার ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, এবং দেবীপ্রসাদের অভিযোগের সত্যমিথ্যা নির্ণয় করিবার জন্য কালক্রম না করিয়া, তাঁহাকেই আনুগত্য “সনন্দ” প্রদান করিয়া নিশ্চিত হইলেন। এই সনন্দখানি এরূপ সুকোশলে এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে দেবীপ্রসাদের হস্তগত হইল যে, রামকান্ত বা রাণী ভবানী ইহার বিদ্যুৎবিমর্গও জানিতে পারিলেন না। তাঁহারা যখন প্রকৃত অবস্থা অবগত হইলেন, তখন আর দেবীপ্রসাদের পাতপ্রোধ করিবার সম্ভাবনা ছিল না; তখন তিনি লোক লম্বার লইয়া রাজধানীতে উপস্থিত হইরাছেন! সুতরাং দেবীপ্রসাদ সহজেই রামকান্ত এবং রাণী ভবানীকে গৃহত্যাগিত করিয়া সুগৌরবে রাজসাহীর শাসনভার গ্রহণ করিলেন।

নাটোর-রাজবংশের ইতিহাসে ইহাই গৃহবিবাদের প্রথম সূচনা। কিন্তু এই গৃহবিবাদের আত্মপূর্বক কাহিনী লইয়া ইতিহাস-লেখকদিগের মধ্যে বহুবিধ বাদপ্রতিবাদ চলিয়া আসিতেছে। রাণী ভবানী যে সত্য-সত্যই রাজ্যভ্রষ্ট ও গৃহত্যাগিত হইয়া জগৎশেঠের সহায়তায় পুনরায় রাজ্যভার প্রাপ্ত হইরাছিলেন, সে বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ নাই; এবং নবাব আলিবর্দীর শাসন সময়েই যে এই দুঃখভূর্ণি উপস্থিত হইরাছিল, তাহাও সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু কি জন্য, তাহার চক্রান্তে, কোন্ সময়ে এই রাজ্যনাশ সংঘটিত হইরাছিল, তাহা বিসংকল্প মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়।

এই ঘটনা বর্ণনা করিতে গিয়া একজন লেখক লিখিয়া গিয়াছেন, “পতি রামকান্ত অষ্টাদশবর্ষব্যয়ক তরুণ যুবক। যৌবনের প্রারম্ভে তাঁহার হৃদয়মন যৌবনোচিত চাকল্যে পূর্ণ। বিপুল অর্থের অধিকারী হইয়া, অসংখ্য দাস দাসীর উপর আধিপত্য পাইয়া, তাঁহার যৌবনোচিত ক্রোধে আর কিক্রমে নিবৃত্ত থাকিবে? অর্থ অল্পতম, কিন্তু ব্যবহারের বিপর্যয়ে তাহা হইতে

প্রাণনাশক বিষের হুষ্টি হয়। তরুণ রামকান্ত আর অর্থের ব্যবহার কি জানেন ? সুতরাং তাঁহার হস্তে অর্থ অনর্থকর হইল। দয়্যারাম বহুকাল হইতে রাজসরকারের কর্মচারী। রামজীবনের মৃত্যুর পর রামকান্তের পরিদর্শনের তার তাঁহার উপরেই অর্পিত হয়। রামকান্তের বিকৃত চরিত্রকে (!) প্রকৃতিস্থ করিবার কারণ তিনি রামকান্তকে নানারূপ উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। কিন্তু রামকান্ত সে হিত বাক্য শুনিলেন না। ঐশ্বর্য্যার্থে গরীবান্ নবীন যুবক দয়্যারামকে অবমানিত করিয়া বাটী হইতে বাহির করিয়া দিলেন।

• • • • দয়্যারাম সুবুদ্ধিসম্পন্ন, ধর্ম্মনিষ্ঠ। অবমানিত হইয়া রাজত্বভন হইতে বিভাঙ্কিত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রতিপালকের অধঃপতন দেখিতে পারিলেন না। • • • • রামকান্তের চৈতন্তসম্পাদন দয়্যারামের লক্ষ্য। রামকান্তের অধঃপতন অনিবার্য্য দেখিয়া, সুবুদ্ধির গুণে তিনি ধীরে ধীরে সে লক্ষ্য কার্য্যে পরিণত করিতে আবৃত্ত হইলেন !

“এই সময়ে বঙ্গদেশ নবাব আলিবর্দী খাঁর শাসনাধীন। অত্যাচার করা তাঁহাদের অঙ্গের ভূষণ। কুলকামিনীর পবিত্র কুল তাঁহাদের অত্যাচারে রক্ষা হওয়া বড়ই কঠিন ছিল। চতুর দয়্যারাম আলিবর্দীচরিত্র বিশেষ পরিজ্ঞাত ছিলেন। • • • • তিনি আলিবর্দী সমীপে বলিলেন, ‘রাজমাহীর রাজতান্ত্রার অর্থগরিপূর্ণ। অথচ রাজা রামকান্ত আপনাদের প্রাপ্য কর প্রদান না করিয়া অর্থের অগব্য করিতেছেন। সুতরাং আপনি রামকান্তকে রাজ্যচ্যুত করিয়া তৎস্থানে নূতন লোক নিযুক্ত করুন।’ দয়্যারামের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া, অর্থলোলুপ আলিবর্দী এই সুযোগ ভোগ করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, রাজ্য কিছুদিন লোকের মনপ্রবোধের জন্ত অস্ত্রের হস্তে অর্পণ করিয়া, পরে আবার তাঁহা মনরাজ্যভুক্ত (!) করিয়া লইব।

• • • • দৈন্তদল পাঠাইয়া আলিবর্দী রামকান্তের রাজ্য কাড়িয়া লইলেন। বলপ্রদর্শনপূর্ব্বক অকারণে অস্ত্রাশ্রয়ে রামকান্তকে সর্ব্ববাণ্ড করিয়া, দয়্যারামের অতিলম্বকমে লোকের মন বুকাইবার জন্ত, দেবীপ্রসাদ রায় নামে ঐ বংশীয় এক ব্যক্তি রাজ্যভার প্রাপ্ত হইলেন। সজীক রামকান্ত গৃহত্যাগী হইয়া তৎপশ্চেষ্টের পরণ লইলেন।” •

এই সূত্রধক যেরূপ উচ্চলভাবে দয়্যারাম ও আলিবর্দীর ভণ্ড কথোপকথন পর্য্যন্ত নিশিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহা পাঠ করিয়া বড়ই মনে হয় যে,

অবশ্যই এরূপ স্মৃতিস্মরণ সঙ্গ বর্ণনার কোন না কোনরূপ ঐতিহাসিক প্রমাণ বর্তমান আছে। সে প্রমাণ কি, লেখক কিন্তু একবারও তাহার উল্লেখ করেন নাই। ঐতিহাসিক জীবন-চরিত্র লিখিতে বলিয়া, তদুপলক্ষে কাহারও ব্যক্তিগত চরিত্রে চরুপনের কলঙ্ক আরোপ করিতে হইলে, বৈরাগ্য নিরপেক্ষ সত্যনিষ্ঠা ও অসুসন্ধানতৎপরতা থাকা আবশ্যক, আমাদের মধ্যে সেরূপ প্রবৃত্তি প্রয়োজনানুরূপ বিকাশ লাভ করে নাই। আমরা সামান্ত একটু জনশ্রুতি পাইবামাত্র করণা-বলে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গড়িয়া তুলি, এবং স্বকপোলকল্পিত চিত্রখানি লইয়া জনসাধারণের নিকট ইতিহাস বলিয়া পরিচয় দিবার ভ্রান্ত ব্যাকুল হইয়া থাকি। উপভাস-পিপাসা এতই প্রবল যে, একটু নিপিচাতুর্য্য, একটু সরস-পদ দালিত্য-বিকাশ, অথবা একটু অসুপ্রাস-প্রয়োগ-কৌশল দেখাইবার সুবিধা পাইলে, তাহার অমুরোধে ঐতিহাসিক সত্যনির্ণয়ের ভ্রান্ত কিছুমাত্র ব্যাকুল না হইয়া, যথেষ্টভাবে পদবিভ্রাস করিতে প্রবৃত্ত হই।

‘বাদশনারী’তে রাণী ভবানীর যে সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কোনরূপ স্বাধীন অসুসন্ধানতৎপরতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বোধ হয় ‘নবনারী’-লেখকের পদাঙ্গুসরণ করিয়াই ‘বাদশনারী’ রচিত হইয়া থাকিবে। ‘নবনারী’-লেখক বহুদিন রাজসাহী-প্রদেশে বসতি করিয়া অনেক জনশ্রুতি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনিও সর্বাংশে সত্যাসুসন্ধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। ‘নবনারী’ এবং ‘বাদশনারী’, এই উভয় গ্রন্থেই লিখিত আছে যে, ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে মহারাজ রামজীবন পরলোকগমন করেন,—তৎকালে রামকান্ত “অষ্টাদশবর্ষবয়স্ক তরুণ যুবক।” উভয় লেখকেরই এইরূপ ধারণা যে, তৎকালে আলিবর্দী বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার নবাব। কিন্তু ইতিহাসপাঠী পাঠশালার বালকেরাও জানে যে, ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আলিবর্দী সিংহাসনে পদার্পণ করেন নাই;—১৭৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি পাটনার শাসনকর্তা, একজন রাজকর্মচারী মাত্র।

১৭৩০ খৃষ্টাব্দে রামজীবনের মৃত্যু হয়;—ইহা সত্য হইলেও, তৎকালে রামকান্ত “অষ্টাদশবর্ষবয়স্ক তরুণ যুবক”, এ কথা সত্য হইতে পারে না। ১৭২৪ অথবা ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে রাজকুমার কালিকাপ্রসাদের অভাবে রামকান্তকে দত্তক পুত্র গ্রহণ করা হয়। সুতরাং ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে রামকান্ত “অষ্টাদশবর্ষবয়স্ক তরুণ যুবক” হইলে, দত্তকগ্রহণের সময়ে তাহার বয়সক্রম ১৩ বৎসরের নূন হইতে পারে না। ‘বাদশনারী’তে লিখিত আছে যে, রামকান্ত যখন “অষ্টাদশ

বর্ষব্যয়ক তরুণ যুবক", রাণীভবানীর তখন ১০ বৎসর বয়স্ক্রম। এই হিসাবে রাণী ভবানীর বিবাহের সময় লইয়াও বিলম্বক উপস্থিত হয়। অতি শৈশবকালে "গৌরীদান"-প্রদানসময়ে রাণী ভবানীর উদ্বাহকার্য্য সুসম্পন্ন হইয়াছিল; "দাদশনারী"র হিসাবে রামকান্ত তখন একাদশ বৎসরের বালক। রামজীবন কি বিবাহের পর ত্রয়োদশবর্ষব্যয়ক রামকান্তকে সঙ্গীক দত্তকগ্রহণ করিয়াছিলেন? বয়স্ক্রমসম্বন্ধে 'দাদশনারী'-রচয়িতা যেরূপ ভ্রমপ্রমাদে পতিত হইয়াছেন, তাঁহার অন্তান্ত বর্ণনার মধ্যেও সেইরূপ ভ্রমপ্রমাদ রহিয়া গিয়াছে।

রাণী ভবানী বা নাটোর রাজবংশ সহস্রে যত পুস্তকে এই রাজ্যনাশকাহিনী লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে 'দাদশনারী'তেই কল্পনার প্রাবল্য কিছু অতিমাত্রার প্রকাশিত হইরা পড়িয়াছে। দেখিবা ভনিয়া মনে হয় যে, এই লেখক বোধ হয় মিজ মহাশয়ের সরসবর্ণনার উপর আরও একটু রং চড়াইয়া, স্বরচিত ইতিহাসধানিকে সর্কাসহৃদ্য করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। মিজ মহাশয় রাজসাহীতে ডেপুটী কালেক্টরী করিবার সময়ে গ্রহ রচনা করিয়াছিলেন। নানা কারণে দিবাপতিরার রাজপরিবারের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার হ্রাসপাত হয়। সেই হুত্রে প্রাচীন কর্মচারিদিগের নিকট যে সকল 'গরজব' ভনিতে পাইয়াছিলেন, মিজ মহাশয় তাহার একবর্ণও পরিত্যাগ করেন নাই। হুতরাং মিজ মহাশয়ের সকল কথা সত্য বলিয়া গ্রহণ করা নিরাপদ নহে। *

"If Ramkanta had had something of the intelligence and foresightedness of his wife, he would have succeeded in managing the Raj; but he had not in his whole composition a particle of that strong common sense and clear judgment which distinguished the Maharani Bhabani. He was destitute of the faculty of appreciating the merits of men, and he could never distinguish friends from foes. A few months after he succeeded to the Estate, he quarrelled with Dayaram Rai who had been the firm friend, the trusted adviser and confidential agent of Ramjibana. The Raj being in arrears, Dayaram remonstrated with the Maharaja against his careless management and pointed out to him the necessity and importance of collecting and punctually forwarding the revenue to the Nawab. Ramkanta, being unable to appreciate this disinterested advice, was offended with his outspokenness. He first refused to be guided by the

মিত্র মহাশয়ের বর্ণনালান্ধিত; মুগ্ধ হইয়া অনেকেই তাঁহার বর্ণিত বিষয়ের সমালোচনা করিবার চেষ্টা করেন নাই। যে দেশে ইতিহাসের সমাদর নাই, সে দেশে জনশ্রুতিই একমাত্র স্মরণ; সুতরাং বংশপরম্পরার ঐতিহাসিকী ব্যক্তিদিগের অনুকম্পায় অনেক অলৌকিক জনশ্রুতি এইরূপে ইতিহাস বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে। বাহাদুরের পলিতকেশ, গদিভদ্রক, শিখিচৰ্চা বহুদৰ্শনের পরিচায়ক বলিয়া লোকসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে, তাঁহারা যখন বাঙ্গালাদিকণ্ঠে "সে কালের" প্রাচীন কাহিনী বর্ণনা করিতে আরম্ভ করেন, তখন সে সকল কথাই প্রতিবাদ করা অসম্ভব হইয়া উঠে। নীরবে পিতামহীর কাহিনী শুনিবার মত, মধ্যে মধ্যে 'হ' পূরণ করা ভিন্ন গতাস্তর থাকে না। কিন্তু মিত্র মহাশয় ইতিহাস লিখিতে বসিয়াও, এই সকল উপকথায় 'হ' পূরণ করিয়া সত্যানুদধানের পথ কঠিন করিয়া তুলিয়াছেন।

দয়্যরামের বাহাদুরি বাড়াইবার জন্য বাহারা এই সকল জনশ্রুতির সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, মিত্র মহাশয় সেই সকল মূল প্রস্রবণ হইতে কাহিনী

advice of Dayaram, then ceased to shew common courtesy to him, whom he had been taught by Ramjiban to regard and address as his *dada* or elder brother and at last he dismissed him from the post of Dewan. Surrounded by a band of flatterers, he was led by them to believe Dayaram to be more an enemy than a friend. Dayaram was astounded and disgusted with this insult and wishing to bring the young Maharaja to his senses, he proceeded to Moorshidabad, where he represented the real state of things to the Nawab. Having entire confidence in the Rai Rayan, His Excellency deprived Ramkanta of the management of the Raj: and made it over to Deviprasad, the son of Visnuram and nephew of Ramjiban. Ramkanta was helpless and solicited the interference of his *quondam* Dewan for the restoration to the Raj. Dayaram compassionating the condition of Ramkanta, and specially of his wife, Maharani Bhambani, for whom he had great regard, moved, and with success, the court of Moorshidabad to restore the rightful owner to the Gadi. Dayaram returned to the old post of Dewan after having taught his young master a lesson which he was not in a hurry to forget."—The Rajas of Rajshahi.

সংগ্রহ করিতে গিয়া, দয়ারামের ধর্মনিষ্ঠ, উদার চরিত্র কলঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। দয়ারামের ভ্রাতৃ প্রভুতক রাজকর্মচারীর পক্ষে একুশ ব্যবহার করা আদৌ সম্ভব কি না, সে কথাই আলোচনা করা আরোজন বোধ করেন নাই। দয়ারাম যেরূপ বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান বলিয়া চিরপরিচিত, তাহাতে মুসলমান দরবারের অব্যবহিতচিত্ততার কথা তাহার নিকট অপরিজ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। একবার মুসলমান নবাব দেবীপ্রসাদকে রাজ্যদান করিলে, আবার যে রামকান্ত পিতৃরাজ্যে অধিকার লাভ করিতে সক্ষম হইবেন, তাহা কেহই বিশ্বাস করিতে পারিত না। দয়ারাম মুসলমান দরবারের রীতিনীতি জানিয়া শুনিয়াও, একুশ অসমসাহসিক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সম্মত হইবেন কেন? মিত্র মহাশয় যে সকল কারণে দয়ারামের ক্রোধোদয়ের সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন, সে শুনি এতই অকিঞ্চিৎকর যে, তাহার বিদ্রুত সমালোচনা করা নিত্যাশ্রয়জন। রামকান্ত কেন, কোন রাজাই বহুতে রাজকার্য্য সম্পাদন করেন না। সুতরাং দয়ারামের ভ্রাতৃ বিচক্ষণ রাজকর্মচারী থাকিতে রামকান্ত যে রাজস্ব প্রদানে শিথিলতা প্রদর্শন করিবার অবসর পাইয়াছিলেন, তাহা সহজে বিশ্বাস করা যায় না। প্রকৃত প্রস্তাবে রামকান্ত যে একবৎসরও রাজস্বদানে ক্রটি করেন নাই, এখনও তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ বিলুপ্ত হয় নাই। একুশ অবস্থায়, রামকান্তের রাজস্বদানের শিথিলতা উপলক্ষ করিয়া, দয়ারামের হস্তে রামকান্তের রাজ্যনাশ ও বনবাস সংঘটিত হওয়া সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। দয়ারামের বিবর বিভবের অভাব ছিল না—তিনি মহারাজ রামজীবনের সময় হইতেই তরফ নন্দকুজাদিগরের তালুকদার বলিয়া লোকসনাজে পরিচিত ছিলেন। রামজীবনের কুপার এই তালুক লাভ করিয়া দয়ারাম সর্বিশেষ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাহা উপভোগ করিতেছিলেন। এই তালুকের রাজস্ব নাটোররাজসংসারে প্রদান করিতে হইত, এবং এই তালুকের অস্তিত্বও সে কালের রীতি অনুসারে নাটোর রাজবাটীর অঙ্গুগ্রহের উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করিত। সুতরাং দয়ারামের ভ্রাতৃ বিচক্ষণ রাজসম্রাট, যে বৃক্ষে আরোহণ করিয়াছেন, তাহারই মূলচ্ছেদ করিয়া আপনার হাতে আপনার সর্বনাশ-সাধনের চেষ্টা করিবেন কেন?

রামকান্তের চরিত্র-সংক্ষেপে মিত্র মহাশয় যাহা লিখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে ‘বালেশ্বরী’র বর্ণনার সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নাই। নবাবসরকারের কাগজপত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, রামকান্তের শাসনসময়েই রাজসাহী-রাজ্যের

সর্বাপেক্ষা উন্নতি হইয়াছিল। সে রাজ্য সর্বতোভাবে “বনরাজ্যভূক্ত” থাকাই ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। লোক-প্রবোধের জন্য তাহাকে দিনকতক মাত্র পরের হাতে রাখিয়া, অবশেষে শঠন: শঠন: “বনরাজ্যভূক্ত” করিয়া দ্বৈবার জন্য আলিবর্দীর এত যত্নক-কত্থরন উপস্থিত হইবে কেন? নবাবী আমলের গল্পগুস্তব প্রায়ই অসম্ভব কাহিনী ও ‘বাদশানারী’লেখকের এই সকল ঐতিহাসিক বিবরণ তাহারই উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

আর একজন লেখক বলেন যে, ১১৫৮ সালের সমসময়ে রায় রাইয়ী। নবকুমারের চক্রান্তে পড়িয়া মহারাণী ভবানী রাজ্যচ্যুতা হন; কিন্তু তখন তিনি বিধবা। * মিত্র মহাশয় ইহারও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। † সুতরাং মিত্র মহাশয়ের মতামতেরে রাণী ভবানীর দ্বৈবার রাজ্যনাশ উপস্থিত হইয়াছিল, এবং দ্বৈবারই আলিবর্দীর সময়ে। আমরা ইহার কোনরূপ প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। প্রকৃত অবস্থা না জানিয়া আলিবর্দী একবার মাত্র রাণী ভবানীকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন, তাহার পর প্রত্যেক বর্ষেই নবাবনগরে রাণী ভবানীর নামজারি দেখিতে পাওয়া যায়।

১১৫৮ সালের সমসময়ে রাণী ভবানীর লবিশেষ গৌরবের অবস্থা। তখন তিনি ভারতবর্ষের বিবিধ পুণ্যক্ষেত্রে সেবমন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া পুণ্য পিপাসার পরিচর্য দিতেছিলেন। এই সকল মন্দিরকলকে শকাব্দার উল্লেখ আছে। তৎকালে রাজ্যনাশ ও বনবাস সংঘটিত হইলে, এই সকল পুণ্যকীর্তি সংস্থাপিত হইতে পারিত না।

রাজ্যচ্যুত হইলে রাণী ভবানীর আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। তিনি জগৎ শেঠের বাজিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, দেওয়ান দয়ারামের সহায়তায় রাজ্যনাশের জন্য নবাব-দরবারে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। লেখকদিগের মধ্যে মতভেদ বিস্তর। কিন্তু সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, আলিবর্দীর শাসন সময়েই এই ছুঁটনা সংঘটিত হইয়াছিল। কাহার চক্রান্তে রাণী ভবানীর সর্বনাশ হইয়াছিল, কেবল সেই সম্বন্ধেই বাহা কিছু মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজসাহী প্রদেশে অভ্যাসি শুনিতে পাওয়া যায় যে, রাণী ভবানী যশ-যুক্তাপ্রবাসাদি অপেক্ষা স্বর্ণালকারই বহুল পরিমাণে পরিধাম করিতেন।

* গোড়ে ব্রাহ্মণ।

† The Rajas of Rajshahi.

ইহাতে অন্নবয়স্ক শেঠকন্তারা কথকিং অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিত যে, রাণীজী স্তবর্ণের ধাতুপাত প্রস্তুত না করিয়া, তাহাকে পরম সমাদরে অঙ্গে ধারণ করিয়াছেন কেন? তৎকালে রাণী ভবানীর এক্ষণ দৈন্তদশা দেখে, রাজ্যোচ্চারের জন্য বাহ্য কিছু ব্যয় করিতে হইয়াছিল, তাহার সন্তও অনেক অলঙ্কারগুলি খুলিয়া দিতে হইয়াছিল। এ সকল অবশ্যই “গল্পশ্রবণ”; কিন্তু তথাপি ইহা রাণী ভবানীর বৈধব্যদশার “গল্পশ্রবণ” নহে।

কুচকী দেবীপ্রসাদের বড়বন্ধে পড়িয়াই যে রামকান্ত ও রাণী ভবানীকে রাজ্যভ্রষ্ট ও গৃহত্যাগিত হইতে হইয়াছিল, এবং প্রভুভক্ত দরবারমণ্ডল কমতালশালী জগৎশেঠের অধ্যবসায়গুণেই যে তাঁহারা নষ্ট রাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহাই বিশ্বাস-যোগ্য বলিয়া গ্রহণ করা সম্ভব।

এইরূপ ভ্রমিতে পাওয়া যায় যে, বাপুদেব শাস্ত্রী নাথক এক জন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বহু পূর্বে আলিবর্দীর সিংহাসনলাভের কথা গণনা করিয়া দিয়াছিলেন। * এই জনরব মত হউক আর বিখ্যা হউক, আলিবর্দীর সময়ে এক জন হিন্দু সাধুগুরু এবং তাঁহার শিষ্য নন্দকুমারের সম্বন্ধে কমতাবৃত্তি হইয়াছিল। নন্দকুমার অলঙ্কৃত ভাবে ইতিহাসে প্রথম পদার্পণ করেন; পরে নবাব আলিবর্দীর সময় হইতে গবর্ণর ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় পর্যন্ত, বাঙ্গালার ইতিহাস কেবল মহারাজ নন্দকুমারের নামে এবং কার্যাবিবরণীতে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। আলিবর্দীর শাসন-সূচনাতে নন্দকুমার মুর্শিদাবাদের নবাব-দরবারে সম্বিশেষ কমতালশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার পর নন্দকুমার বখন হুগলীর কৌলদার, তখন তাঁহার মনস্তত্ত্বসম্পাদনের জন্য ইংরাজ বণিকেরাও তাহাকে বৎসরে ২৭০০ টাকা পার্শ্বণী প্রদান করিতে বাধ্য হইতেন! † এই মহারাজ নন্দকুমারের চক্রান্তেই রাণী ভবানীর সর্বনাশ সংঘটিত হইয়াছিল; কিন্তু “গৌড়ে ব্রাহ্মণ”-রচয়িতা মহাশয় তাহার বৈকল্পিক কাগনির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহা আমাদের নিকট অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। নন্দকুমারের চক্রান্তে রাজ্যনাশ সংঘটিত হইয়া থাকিলে, নন্দকুমার মুর্শিদাবাদের নবাব-দরবারে বাস করিবার সময়েই যে তাহা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু “গৌড়ে ব্রাহ্মণ”-রচয়িতা মহাশয় কাগনির্দেশ করিয়াছেন,

* মহারাজ নন্দকুমার—ঐযুক্ত চৌচরণ সেন।

† Long's Selections from the Records of the Government of India, Vol. I.

তখন নন্দকুমার হুগলীর কোজদার, এবং রাণী ভবানী বৈধব্যভারগ্রস্ত —স্বাম্বদীঘনে বীতরাগ হইয়া জামাতা রত্ননাথ লাহিড়ীর নামে নবাব-সরকারে রাজসাহী-রাজ্যের নামজারি করিয়াছিলেন!

দেবীপ্রসাদ বহুদিন হইতে যে রাজসাহী-রাজ্যের দিকে মতৃক নয়নে চাহিয়া চাহিয়া কালপ্রতীক্ষা করিতেছিলেন, নন্দকুমারের চক্রান্তে সেই রাজসম্পদ প্রাপ্ত হইয়াও দীর্ঘকাল উপভোগ করিবার অবসর পাইলেন না! জগৎশেঠের কল্যাণে রামকান্ত এবং রাণী ভবানী করেক মাস পরেই নষ্ট রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন।

মহারাজ রামকান্ত এবং মহারাণী ভবানী দেবী যখন শেঠগৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, জগৎশেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত রাজবাটীর তখন বড়ই পৌরবের অবস্থা। এখনও সেই ধ্বংসাবশিষ্ট ইষ্টপুরীকে লোকে ‘মহিমাগুর’ বলিয়া পরিচয় প্রদান করে। কিন্তু এখন আর মহিমাগুরের পূর্ব মহিনার লেশমাত্রও বর্তমান নাই। সে বিচিত্র সৌধমালার অধিকাংশই ভাগীরথী-গর্ভে বিনষ্ট হইয়াছে! এখনও যাহা কিছু ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা আর মানুষের বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু ভাগ্যবিবর্তনের বিচিত্র শাসনে জগৎশেঠের দীন দরিদ্র বংশাবতঃসগণ সেই জরাজীর্ণ রাজপ্রাসাদের করেকটি মসীমলিন ভগ্নকক্ষেই কোনরূপে কালতিপাত করিতেছেন! শেঠ-ভবন বাঙ্গালার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু যে গৃহের গুপ্তনক্সাবলে পলাসিবীর বৃটীশ-বণিক্ কালক্রমে ভারতবর্ষের অধিতীয় অধিনায়কপদে সমাক্রান্ত হইয়াছেন, সে মন্ত্রভবন এখন নদীগর্ভে, তাহার উপর দিয়া ভাগীরথীর জলজ্যোত বীর মন্থরগতিতে কারক্লেপে প্রবাহিত হইতেছে। • যেখানে বাদশাহের মুজাব্বজ সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার আর চিহ্নমাত্রও বর্তমান নাই;—ইংরাজবণিক তাহার শেষ ইষ্টকথানিও সর্বোচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিয়া, মুজাব্বজের সাজসরঞ্জামগুলি কুড়াইয়া লইয়া, অস্ত্রজ বাহুর মূলজিত করিবার উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন।+ যে গৃহে শুভ পুণ্যাহ-উপলক্ষে বাঙ্গালাদেশের ছোট বড় সকল জমিদারকেই কখন না কখন সগজনে আসি পাতিয়া উপবশন করিতে হইত; যেখানে আবশ্যকমতে বাঙ্গালী বিহার উদ্ভিষ্টার প্রবলপ্রতাপ সুসলমান নবাবদিগকেও সময়ে সময়ে সভাগমন

* H. Beveridge, C. S.

† Hunter's Bengal Mus.

করিতে হইত; যেখানে ঋণগ্রহণের ভয়, অথবা পদাশ্রয়লাভে নবাবের উৎসীড়ন হইতে নিরাপদ হইবার ভয়, জগৎশেঠের কৃশাকটাকের প্রতীকার চিন্তাক্রিষ্ট বৃত্তিশ-বণিক দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রহর গণনা করিতেন; সে সকল ঐতিহাসিক প্রাসাদকক এখন ধূলিবিবলুপ্ত হইতেছে। কয়েকটি জীর্ণ ভোরণ, তাহার উপর কতকগুলি ছুণলতা, এবং ইতস্ততঃ বিকশিত রাশি রাশি ইটক ও প্রস্তরকূপ বাতীত জগৎশেঠের রাজবাটিতে এখন আর দেখিবার বস্তু অল্পই পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার প্রত্যেক জীর্ণ প্রস্তরের গলে শতবর্ষের শুষ্ক কাহিনী এখনও যেন চিরজীবন্ত হইয়া রহিয়াছে।

এই শেঠভবনে রাজসাহীর রাজ-পরিবারের বেঙ্গল সমাদর ছিল, তাহাতে রাজ্যম্রষ্ট হইয়া রামকান্ত ও রানী ভবানী যদি এক জন প্রতিমিষি পাঠাইয়াও জগৎশেঠের সাহায্য প্রার্থনা করিতেন, তাহাতেও সমাদরের ক্রটি হইত না। তাঁহার সশরীরে শেঠভবনে সমাগত হইলে, জগৎশেঠ আপসনে তাঁহাদের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত হইলেন। আলিবর্দীকে প্রকৃত যুগান্ত অবগত করিতে যাহা কিছু বিলম্ব হইল। আলিবর্দী অবিলম্বে মৃণালসন্ধান করিয়া আবার রামকান্তকেই রাজসাহী-রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন।

নাক্ষত্রিক সংঘর্ষণ ।

সুব্যবস্থার উদাহরণ দিতে হইলে, লোকে সৃষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া খুব গাভীধোর গহিত বলে, “বিদ্যাতা কেমন সূক্ষ্মর কোশলে এই অনন্ত সৃষ্টিকানা শাননে রাবিরাজেন; তাহার রাজ্যে বিদ্রোহিতা নাই, আর তাহার আইন-স্তম্ভি এত সূক্ষ্ম ও অজ্ঞাত যে, সেই সৃষ্টির কাল হইতে সেগুলি একবারমাত্রও লক্ষ্যোপিত না হইয়া, কেমন পরস্পর নির্বিরোধ-ভাবে কার্য্য করিয়া আসিতেছে।” এ কথাগুলি ভ্রমপূর্ণ বলা যায় না, বুদ্ধিমান সূক্ষ্ম বাহুব বখন সজ্ঞানে অর্থহীন “ভুরো” কার্য্য করে না, তখন সেই বাহুবের সৃষ্টিকর্তা—অনন্ত বিশ্বের বিদ্যাতা যে যথেষ্ট কার্য্য করিবেন, এ কথা কিছুতেই গ্রাহ্য নয়। তাহার সৃষ্টি-বাপী আইন-সকল নিশ্চরই কোন এক গুচ্ছ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য কার্য্য করিতেছে; কিন্তু সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধিগণে অগ্রসর হইবার কানীশ তদ্বারা যে কোন উচ্ছ্বল কার্য্য হয় না, তাহা বলিতে পারি না। যেকলে বাহুবের পিনালকোড নামক আইনগ্রন্থখানির উদ্দেশ্য অতি মহৎ; তাহার সাহায্য

ব্যতীত রাজ্যস্বত্ব ও শাস্তিরক্ষা অতীত কঠিন, এ সকলই সত্য; কিন্তু তাহার ব্যবহারে যে উচ্ছৃঙ্খলতা মাই, কে বলিবে? ভগবদ্ভক্ত বলিবেন, “হে মঙ্গলময় বিধাতা, তোমার রাজ্যে অকল্যাণ নাই, তোমার ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক কার্যই গভীর উদ্দেশ্যপূর্ণ ও সৎ, এ কথা প্রব সত্য; কিন্তু সত্যায়! মধ্যে মধ্যে এ প্রকার ভূমিকম্প হইলে কি স্থিতি থাকিবে? তোমার মঙ্গলময় নামে আর কলঙ্ক লেপন করিও না, প্রভো, মীনা সংবরণ কর।” অতি নিরীহ রাজভক্ত নাগরিক বলিবে, “হে সুবিজ্ঞ ব্যবস্থাকার, গিনাল কোড়টা খুব ভাল আইন, ইহার প্রত্যেক ধারার প্রত্যেক কার্যটি তোমার অনাধারণ বিচক্ষণতা ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিতেছে সত্য; কিন্তু একটা হাদ্দামা হইলে, মাদুশ নিরীহকেও গোলাগুলির ভয়ে গৃহকোণে আশ্রয় লইয়া, আইন-প্রয়োগকর্তা পুলিশের ভয়ে কম্পিত হইতে হয় কেন? অতএব হে আইন-বিশারদ, অধীক্ষকের প্রতি একটু কৃপাকটাকপাত কর।” শাস্তিময় সুব্যবস্থিত রাজ্যের আইনকার্যের কার্যে যে প্রকার উচ্ছৃঙ্খলতা মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, একটু হৃদয়ভাবে পর্যালোচনা করিলে, অশেষ তন্ম্যাণের নিদানভূত প্রাকৃতিক নিয়মেরও সেই প্রকার অপব্যবহার ও তজ্জনিত দূঃখতঃ কুলল প্রায়ই দৃষ্ট হয়। এই ব্যাপারের উদাহরণ, প্রকৃতির অনেক কার্যেই আনন্স দেখিতে পাই; তন্মধ্যে আকাশরাজ্যের অধিবাসী জ্যোতিষ্কগণ সময়ে সময়ে তদারা যে নির্ধাতন ভোগ করে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকগণ গ্রহনক্ষত্রাদির নিয়মিত গতি ও নক্ষত্রাদির স্থিরতা দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, আকাশস্থ প্রত্যেক জ্যোতিষ্ক, নির্দিষ্ট গতিতে ভ্রমণ করিতে করিতে, এক সুমধুর সঙ্গীতরব উখিত করিয়া পরসেখরের মহিমা গান করিতেছে, সে সঙ্গীতের বিরাম নাই। মাদুশ ও অপর প্রাণীগণ উক্ত মহান গীতে যোগ দিয়া, তাগে তাগে পরস্পর করিয়া সংগারে আনাগোনা করিতেছে, এই ঐকতান সঙ্গীতের একটি স্বরও “বেহুলা” নয়, তাহার “তাল” “তাল” “সম” ঠিক বধাকালে পড়িয়া থাকে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে জ্যোতিষ্কপরিদর্শনোপযোগী নানা উন্নত যন্ত্রের উদ্ভাবনে ক্রমেই সে বিশ্বাস অগতীত হইতেছে—দূরবীক্ষণাদি যন্ত্র সাহায্যে এখন জ্যোতির্বিদগণ গ্রহনক্ষত্রাদিগণের সেই সূতা দেখিতে পাইতেছেন না, এবং উক্ত মহান সঙ্গীতের রসস্বাদনও করিতে পারিতেছেন না। প্রাচীনেরা যাহাকে ঐকতান সঙ্গীত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেটা

আধুনিকের নিকট, ভাললয়হীন ও হা হা কারপূর্ণ বিকট চৌৎকাররূপে প্রতিভাত হইতেছে। জ্যোতিষ্করাশ্যে গ্রহউপগ্রহাদির গতি প্রভৃতিতে স্বন্দর নিয়ম দৃষ্ট হইয়া থাকে বটে, কিন্তু পক্ষান্তরে এ প্রকার জ্যোতিষ্ক অনেক দেখা বাইতেছে, যাহারা লক্ষ্যহীন হইয়া অনন্ত আকাশে মহাবেগে ছুটছুটি করিতেছে।

প্রাচীনেরা যে সকল নক্ষত্র নির্ণয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে তাহাদের সকলেরই পূর্বোক্ত প্রকার অসংবত গতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই আবিষ্কার-বাহিনী দগতে ঘোষিত হইলে, সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন, এবং ভ্রাম্যমাণ নক্ষত্রগণের পরস্পর সংঘর্ষণ সম্ভবপর কি না, এই প্রশ্ন অনেকের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল; কিন্তু অনেক দিন অবধি ইহার মীমাংসা হয় নাই। এই ঘটনার বহুকাল পরে, জ্যোতির্বিদগণ এক জাতীয় “পরিবর্তনশীল তারকা” (Variable Stars) আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই নক্ষত্র প্রায় জ্যোতিষ্কপুঞ্জমাত্রেরই দৃষ্ট হইয়া থাকে; ইহাদের বিশেষত্ব এই যে, এগুলি সহস্রা প্রথম শ্রেণীর তারকার ত্যায় উজ্জ্বল হইয়া, পরে কয়েক দিবসের মধ্যে ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া যায়। এই ব্যাপার কোন পার্থিব কারণ বা দৃষ্টিবিভ্রম দ্বারা সংঘটিত হয় বলিয়া, জ্যোতির্বিদগণ প্রথমতঃ বিষয়টির তত্ত্বাত্মকভাবে মনোনিবেশ করেন নাই। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে হঠাৎ একটি অত্যাশ্চর্য নক্ষত্রের উদয় এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তাহার অন্তর্ধান প্রত্যক্ষ করিয়া, উহা যে একটা প্রকৃত নাক্ষত্রিক ব্যাপার, তাহা সকলেই বুঝিয়াছিলেন, এবং ঐ সময় হইতে অনেক খ্যাতনামা পণ্ডিত “পরিবর্তনশীল তারকার” উৎপত্তিস্থাননির্ণয়ের জন্য নানা পরিদর্শনাদি করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু অনেকদিন অবধি তদ্বিবরে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। অধুনা ভূবনবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ আচার্য্য বসুপ্রমুখ পণ্ডিতগণ তারকাগণের আকস্মিক প্রজ্জ্বলন, নাক্ষত্রিক সংঘর্ষণের ফল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মানুষের দৃষ্টিশক্তি সীমাবদ্ধ, এবং মানব-বুদ্ধি-প্রসূত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদিরও শক্তি সীমাবদ্ধ। মানবচক্ষুর অগোচর এবং সহস্র সূর্য্যাপেক্ষাও বৃহত্তর কোটি কোটি অসংখ্য জগৎ অনন্ত আকাশবক্ষে ভাসমান রহিয়াছে;—ইহাদের অস্তিত্ব অস্তি বৃহৎ দূরবীক্ষণযন্ত্রসাহায্যেও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয় না। জ্যোতির্বিদগণ বলেন, উক্ত অদৃশ্য জগৎ মহাবেগে পরিলম্বণ করিতে করিতে ভ্রমণপনের কোন স্থানে অপর জ্যোতিকের সঙ্গিত সংঘর্ষণ প্রাপ্ত হইলে, সর্বপ্রজাত তাপ দ্বারা উভয়েই প্রজ্জ্বলিত হইয়া ভ্রাম্যদের দৃষ্টিগোচর হইয়া

পড়ে, এবং শীতলই উক্ত তাপ দ্বারা উত্তরেই তপ্তীভূত হইয়া পুনরায় অদৃশ্য হইয়া যায়। সংঘর্ষণজাত তাপ দ্বারা দুইটা বৃত্ত জগৎ এককালীন প্রজ্জ্বলিত হইয়া তপ্তীভূত হওয়া অসম্ভব মনে হয় বটে, কিন্তু ইহা প্রকৃত ঘটনা। প্রতি সেকেন্ডে আঠার মাইল হিসাবে পৃথিবী সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। সাত্ত্বরগাট বল গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, যদি পৃথিবী এই নির্দিষ্ট গতিতে চলিয়া ঠিক তাহার স্থায় আর একটি জ্যোতিষ্কের সহিত সংঘর্ষণ প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে উত্তরেই প্রজ্জ্বলিত হইয়া অল্প সময় মধ্যে কেবল বাষ্পরূপে পরিণত হইবে।

জ্যোতিষ্কপরিলক্ষণকার্যে ফটোগ্রাফি ও স্পেকট্রোস্কোপ (Spectroscope) প্রভৃতির ব্যবহার প্রচলিত হওয়ায়, অতি অল্পকাল মধ্যে অনেক নাক্ত্রিক সংঘর্ষণ দৃষ্ট হইয়াছে। কয়েক বৎসর হইল, হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিখ্যাত মানমন্দির হইতে কেবল একটি নাক্ত্রিকরশ্মিতে ৮৭টি সংঘর্ষণের ফটোগ্রাফ ছবি তোলা হইয়াছিল। অল্পাংশ নাক্ত্রিকরশ্মির তুলনার কক্ষরশ্মিই তারকাগুলির মধ্যে প্রায়ই সংঘর্ষণজাত উৎপাত দৃষ্ট হইয়া থাকে। কোন্ রশ্মিতে কি পরিমাণে এই নাক্ত্রিক উৎপাত সংঘটিত হইতে পারে, অত্যাধিক তথ্যের অহুসকান শেষ হয় নাই, জ্যোতির্বিদ্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। এক সম্ভাদায়ের পণ্ডিতগণ অহুমান করেন যে, প্রত্যেক রশ্মির দৃশ্যমান নাক্ত্রিক সংখ্যার সহিত সংঘর্ষণ-পরিমাণের একটা নির্দিষ্ট অনুপাত আছে; কিন্তু সে অনুপাতটি যে কি, তাহা আজও স্থিরীকৃত হয় নাই।

এতি মুহূর্তেই আকাশরাজ্যে এই প্রকার সৃষ্টিনাশ প্রত্যেক করিয়া, ভবিষ্যতে আমাদের সৌরজগৎটার অবস্থা কি হইবে ভাবিয়া, অনেকে আকুল হইয়াছেন। কক্ষপরিভ্রমণ ও মেরু-রেখা-আবর্তনজাত আর্থিক গতি ব্যতীত পৃথিবীর আরও একটা গতি আছে,—সেই গতি যে কেবল পৃথিবীরই আছে, তাহা নয়; বরং গ্রহরাজ্যে সূর্য এবং সৌর-পরিবারস্থ প্রত্যেক গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতুও সেই গতির বশবর্তী হইয়া মহাশূন্যে পরিভ্রমণ করিতেছে। সূর্য নিশ্চল বলিয়া যে একটি কথা আছে, তাহার অর্থ অতীত। চলিছে বানে এক ব্যক্তি স্থির হইয়া বসিয়া থাকিলে এবং অপর এক আরোহী তথায় চলাকেরা করিলে, প্রথম ব্যক্তিকে দ্বিতীয়ের তুলনায় যে প্রকার নিশ্চল বলা যায়, সেই হিসাবে গতিশীল গ্রহউপগ্রহাদির তুলনায় সূর্য স্থির। আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ সমবেত সৌর জগতের উক্ত গতি সম্বন্ধে অনেক বিষয়ের আবিষ্কার করিয়াছেন। পাঠকপাঠিকাগণ দেখিয়া থাকিবেন,

কোন ক্ষতগামী বান আরোহণ করিয়া চলিলে, বানের সমুখস্থ দূরবর্তী বৃক্ষাদি প্রথমতঃ নিবিড় অরণ্যরূপে দৃষ্ট হয়, কিন্তু ক্রিয়দূর অঙ্গার হইলেই সেগুলির পরস্পর ব্যবধান বেশ বুঝা যায়; আবার উক্ত বৃক্ষ সকল অতিক্রম করিয়া চলিলে, তাহাদের পরস্পরের ব্যবধান ক্রমে সঙ্গীর্ণ হইতে আরম্ভ হয়। এই প্রকারে বানের গতির অন্ত কোনও চিহ্ন জানিতে না পারিলেও, কেবল উক্ত চিহ্ন দ্বারা গতির দিক ও পরিমাণাদি পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। আকাশের এক অংশের নক্ষত্র ক্রমেই পরস্পর বিচ্ছিন্ন এবং তাহার ঠিক বিপরীত অংশস্থ তারকাসকল পরস্পর নিকটবর্তী হইতে দেখিয়া, ঠিক পূর্বোক্ত উদাহরণানুযায়ী সুরবেত সৌরজগতের গতির অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে। জ্যোতিষিগণ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, সূর্য্যের দ্রুত বৃহৎ গ্রহউপগ্রহাদি পরিবৃত্ত হইয়া, হারকিউলিস্ রাশির একটি নক্ষত্র লক্ষ্য করিয়া, বৎসরে ৩৩ কোটি মাইল তদতিশুণে অগ্রসর হইতেছেন। কথ্যটা যে অতীব বিস্ময়কর ও ভয়জনক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই ভবিষ্য মহাপ্রলয়ের ভয়ে, আপাততঃ উৎকণ্ঠার কোনও কারণ নাই। হারকিউলিস্ রাশির যে নক্ষত্রটির সহিত পৃথিবীর সংঘর্ষের সম্ভাবনা অনুমিত হইতেছে, তাহা সৌরজগৎ হইতে বহুদূরে অবস্থিত; এই ব্যবধান এত অধিক যে, আলোক প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ আশি হাজার মাইল গমন করিয়াও, ৫১ বৎসরে উক্ত সূর্য্যীয় ব্যবধান অতিক্রম করিতে পারে না। পণ্ডিতগণ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, প্রায় দুই কোটি বৎসর পরে উক্ত প্রলয় সংঘটিত হইবে; অতিযুগে জীবরাজ্যের যে প্রকার পরিবর্তন হইতেছে, উক্তসময়ে পৃথিবীর অবস্থা কি প্রকার থাকিবে, তাহা সহজেই অনুমতি হইতে পারে। সম্ভবতঃ সেই দূর ভবিষ্যতে নানা-বৈচিত্র্যময় এই জীবরাজ্য, জনবায়ুশূন্য আগ্নেয় চম্বের দশা প্রাপ্ত হইয়া ভ্রমণ করিবে, এবং মহলা এক দিন হারকিউলিস্ রাশির সহিত মিলিত হইয়া, জনন আকাশের এক অংশ কয়েক মুহূর্তের জন্য আগোকিত করিয়া চিব-কালের অন্ত অন্তর্হিত হইবে। হয় ত সৌরজগতের এই কল্লানক পরিণামের প্রতি, কোন নবাবুদ্ভিত জ্যোতিষের অধিবাসিগণের ভয়ে ক্রিয়াদিন আগরিত থাকিবে, আবার কিছু কাল পরে তাহাও লুপ্ত হইয়া, এই অতি ক্ষুদ্র কীর্তিটির অস্তিত্বের কাহিনী পর্য্যন্তও বিস্মৃতিসাগরে নষ্ট হইবে।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য ।

দশ বৎসরে ইংরাজী সাহিত্য ।

সাহিত্যের এই নিত্য পরিবর্তনের যুগে বিগত দশ বৎসরে ইংরাজী সাহিত্যে যে প্রকৃত পরিবর্তন হইয়াছে, একটি ক্ষুদ্র অবশেষ সংকীর্ণ পরিসরে তাহার সম্যক আলোচনা করা সহজ নহে, বরি সম্ভবও নহে। সম্ভ্রান্তি বর্ণ আমেরিকান রিভিউ পত্রে প্রণীতনামা ইংরাজ সমালোচক মিটার এডমন্ড গস্ এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন; আমরা তাহার প্রবন্ধের সার সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

লেখকের দ্বতে বিগত দশ বৎসরে ইংরাজী সাহিত্যে প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়, প্রাচীন লেখকবিশেষের তিরোভাব এবং নবীন লেখকবিশেষের আবির্ভাব। বিগত দশ বৎসরে ইংরাজী সাহিত্যের প্রাচীন লেখকগণ আর সকলেই মরণের মহাধ্বজে অভি-
মুখ্য প্রভাব।

মৃত হইয়াছেন। সাহিত্যপ্রোত প্রবাহিত হইতে হইতে স্থানে স্থানে বাধা পাইয়া কিছুকণ বিলম্ব করে। মনীষাসম্পন্ন মহাপুরুষবিশেষের জীবনের দীর্ঘতার সহিত এই বিলম্বও বর্ধিত হয়। কারণ সে সকল সাহিত্যসেবক প্রায়ই ব্যাভ্যাগর, রক্ষণশীল মতের এবং জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিভাভ্রাসারে সম্যকরূপে সম্মানিত। সাহিত্যের প্রোতো-
মুখে তাহারো নৃপগণিত গিরির মত নভায়মান হইয়া, সেই প্রলাহে বাধা প্রদান করেন। মরণের করালবর্শে সে সকল বাধা ঘূর হইলে সাহিত্যপ্রোত অগ্রসর হয়। প্রমাণস্বরূপে ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে বেন জনসনের, ১৭০০ খৃষ্টাব্দে ডাইভেনের, এবং ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে স্তামুয়েল জনসনের মৃত্যুর উল্লেখ করা বাইতে পারে। এই সকল বৎসরে সাহিত্যের কাটা খালে, বেন নুতন জোয়ারের জল প্রবেশ করিতে পাইয়াছিল।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ইংরাজী সাহিত্যে পুরোক্তরূপ প্রবীণ সাহিত্যসেবকের সংখ্যা বড় অল্প ছিল বা। টেনিসন, ব্রাউনিং, নিউম্যান, যোগ্রেট, টিমাল, হাক্সলি, কিংলেক, কুভ, ইংহার।
সকলেই তখন জীবিত। সকলেই জীবিয়াছিলেন যে, এই সকল
বিলেবহ।

প্রাচীন সম্মানিত লেখকের কর্মজীবনের অবসানের অধিক বিলম্ব নাই; কিন্তু ইহাও সকলে আশা করিয়াছিলেন যে, সেই সকল ভাবের জ্যোতির্ময় জ্যোতি-
ফের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের নবীন জ্যোতিষ্কগণ সাহিত্যক্ষেত্রে তাহা-
দিগের স্থান অধিকার করিয়া আলোক ও জ্যোতিঃ বিকীরণ করিবেন। টেনিসন ও ব্রাউনিং
বাইলেও, ব্যাথু আর্পল ও উইলিয়াম মরিসের থাকিবার সভাবনাই অধিক ছিল। যোগ্রেট
বাইলেও পেটারের থাকিবার সভাবনা ছিল, এবং কুভের পর তাহার স্থান ক্রিয়ান অধিকার
করিবেন, ইহাই একরূপ নিশ্চিতই ছিল। কিন্তু এই বিগত দশ বৎসরের বিবেচনায় এই যে,
ইহার মধ্যে প্রবীণ লেখকবিশেষের এক যে সকল অপেক্ষাকৃত নবীন লেখকগণের তাহারিগের
স্থান অধিকার করিবার সভাবনা ছিল, তাহারিগেরও মৃত্যু হইয়াছে। প্রাচীন লেখকবিশেষের
মধ্যে এখন হই জন রাজ জীবিত—রাস্কিন ও পেন্দলার। ইহাদিগের মধ্যে আবার
রাস্কিনের লেখনী জীবকাল পরিভ্রমণের পর এখন নিশ্চল হইয়াছে। কারণই প্রকৃতপ্রস্তাবে
প্রবীণ সাহিত্যসেবকবিশেষের মধ্যে এখন এক পেন্দলারই বর্তমান।

সহজেই আশা করা যায় যে, এই মঞ্চের প্রবীণ লেখকদিগের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বহু প্রতিভাশালী নবীন লেখকের আবির্ভাবে সাহিত্যের আলোকিত হইবে; কিন্তু হাঁচ, টাংগর সহিত এ কথা বীকার করিতে হয় যে, সে আশা মঞ্চ হয় নাই।

আশার বিরূপ।

ইহার মধ্যে প্রথম ছেলের লেখকের আবির্ভাব বড় হয় নাই। এমন গ্রন্থকারদিগের ব্যবহার বেশ লাভজনক হইয়া উঠিয়াছে সত্য; কিন্তু ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের পর উচ্চাঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্রে আর কখনও এমন মন্দা পড়ে নাই।

কেননা কবিতাই এই বিরমের বহির্ভূত থেবা ধাইতেছে :

আর্দ্র, জাউনিং, রসেট এবং সর্বোপরি টেনিসনের মৃত্যুতে কবিতার প্রভূত পরিবর্তন হইয়াছে—কবিতার কিছু হ্রিবাও হইয়াছে বলিতে হইবে। টেনিসনের মৃত্যুর সময় সংবাদ-পত্রের লেখকগণ বলিয়াছিলেন যে, এইবার কবিতার মৃত্যু হইল;

কবিতার উন্নতি :

এখন প্রমাণ হইয়াছে যে, উহাদিগের সে ভবিষ্যৎবাণী সত্য নহে। প্রবীণ লেখকদিগের জীবনকালে পাঠকগণ বহু প্রতিভাশালী তরুণ কবির সংবাদ রাখেন নাই—তাহারা অনাদৃত ছিলেন। এখন বিহগের প্রথম কাকিমির মত উহাদিগের মধুর গদ্যভিত্তি পাঠকগণকে মুগ্ধ করিতে লাগিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কবিতার পূর্ণ প্রাবল্য—এখন সে প্রাবল্য নরিয়াছে সত্য; কিন্তু প্রোতগম্যী এখনও কুলে কুলে ভরা। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের নব্যকবিসঙ্গম যদি প্রবীণ কবিদিগের সরগজনিত সাহিত্যের ক্ষতি সম্পূর্ণরূপে সম্পূর্ণ করিতে না পারিয়া থাকেন, তথাপি উহাদিগের আবির্ভাবে সাহিত্যের যে প্রভূত উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে কিছুবার সন্দেহ নাই।

বিগত দশ বৎসরে বহু উপস্থাপন প্রকাশিত হইয়াছে; তাহার মধ্যে দুই চারপানি প্রথম শ্রেণীর। অনেকগুলি সুগোষ্ঠী এবং অবশিষ্টগুলি অসার—সাহিত্যের আবর্জনা মাত্র।

উপস্থাপনের
প্রাচুর্য।

উপস্থাপন অনেকস্থলে নিত্যনূতন কল্পনায়। আত্মকাল লোকে উপস্থাপন ভালবাসে, উপস্থাপনই এখনকার "ক্যামান", তাই সকল লোকই উপস্থাপন লিখিবার চেষ্টা করেন—তা সেমিকে উহাদিগের প্রতিভা থাকুক আর নাই থাকুক; ইহাতে সাহিত্যের যশেই ক্ষতি হয়। ষ্টিভেনসনের প্রতিভা প্রস্ফুটন এবং হর ত র্পনালোনের উপযোগী ছিল; কিন্তু প্রথম হেলেনের জন্ম "ট্রেনার সাইল্যান্ড" আরম্ভ করিয়া শেষ তিনি উপস্থাপন রচনাই করিয়া গিয়াছেন। ষ্টিভেনসন হান্সরি ওয়ার্ড উপস্থাপন লিখিতে আরম্ভ করিতে আসিয়া এক জন প্রতিভাশালী সাহিত্য-সমালোচক হান্সরিয়াছি। এইরূপ মিষ্টার জর্জ বুকে আসিয়া এক জন সমালোচক এবং মিষ্টার ওয়াই-ম্যান, এক জন ঐতিহাসিক হান্সরিয়াছি। সকল শ্রেণীর লেখকগণ যে আর সকল বিষয় ছাড়িয়া উপস্থাপনরচনার প্রবৃত্ত হইতেছেন, ইহা সত্য সত্যই বড় আশঙ্কার বিষয়।

উপস্থাপনের এই অতিরিক্ত আগ্রহের অবশ্যজ্ঞাবী ফলে পাঠকগণ এখন উপস্থাপন ব্যতীত আর কিছুই পাঠ করিতে চাহেন না। লেখক যদি কোন নুতন কাব্য, কোন নুতন মত প্রচার

উপস্থাপনের
অপকরিতা।

করিতে চাহেন—তবে উহাকে তাহা উপস্থাপনে প্রচার করিতে হইবে, নহিলে কেহ তাহা পাঠ করিবে না। এখন ক্রমেই পাঠকের সংখ্যা বর্ধিত হইতেছে সত্য, কিন্তু সোবিনলাল ও জব্বরের কবার সহিত মিশাইয়া না দিলে কোন বিষয় ভাল করিয়া পাঠ করেন, এমন পাঠকের সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে ভিন্ন বাড়িতেছে না। এমন বাহারা উপস্থাপন ব্যতীত আর কিছু লিখেন, তাহারা আলোচ্য বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করেন; কিন্তু বড় অধিক পাঠক সে সকল পাঠ করেন না। অধিকাংশ পাঠক উপস্থাপন এবং সংবাদপত্র ব্যতীত আর কিছু পাঠ

করিতে চাহেন না। এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, "Modern Painters", "The Grammar of Assent", এমন কি "The History of Civilisation"ও যদি বিপ্লবত্ব বশ বৎসর মধ্যে প্রকাশিত হইত, তবে অল্প লোকেই সে সকলের আদর করিত। বাইল, মিউজিয়ান, এমন কি রাস্ট্রিকিন যদি বিপ্লবত্ব বশ বৎসরের মধ্যে আবির্ভূত হইতেন, তবে তাহাবিপক্ষেও আপনাদিগের মত-প্রচারের জন্য বাধ্য হইয়া উপভাস লিখিতে হইত।

আর কাল আবার যুদ্ধকালে ব্যারান-চর্চাটা অসম্ভব বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বশ বৎসরে ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় তিনটি—ইতিমধ্যে প্রবীণ লেখকদিগের প্রায় সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে; ইতিমধ্যে ইংরাজী সাহিত্যে উপভাসের কিছু অধিক আবির্ভাব হইয়াছে; ইতিমধ্যে সাহিত্যের পক্ষে অন্ততঃমনক ব্যারানপ্রিয়তা এবং ব্যবসায়্যাপুতি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে।

শিক্ষা।

শিল্প-বিজ্ঞান।

ইংলণ্ডে আজকাল টেকনিক্যাল এডুকেশন অর্থাৎ শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষার একটা হুজুগ উঠিয়াছে। সহসা পাউণ্ড-পুঙ্খ ইংরাজের এ নূতন চক্কর কেন? ইহার প্রধান কারণ,—জার্মানির বাণিজ্যে অসাধারণ উন্নতি। ফ্রি ট্রেড অর্থাৎ অব্যব বাণিজ্যের পথরোধ করিয়া জার্মানি এখন আপনাদের বাণিজ্যে বিশ্বরক্ষর উন্নতি করিয়া লইয়াছে। এই ভারতবর্ষেই দেখিতে পাই, জার্মানির সমস্ত জিনিস অনেক দূরই ইংলণ্ডের জিনিসকে আর আয়ল দিতেছে না। তাই এখন Made in Germany শুনিলে ইংরাজ শিহরিয়া উঠে। ইংরাজের বিশ্বাস এই, শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষার আধিক্যই জার্মানির এত উন্নতি; তাই ইংলণ্ডে এই নূতন হুজুগ। এই হুজুগ আমাদের দেশে পর্য্যন্ত আসিয়াছে। আমাদের রাজনৈতিক সভ্যসমিতিতে আজকাল পরিষদ প্রজাপুঞ্জের অনুহার উন্নতির পক্ষে এই শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষা মহোৎসব বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে। শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষা সম্ভবমত ভাল, সন্দেহ নাই; কিন্তু এখন হুজুগ এমন প্রবল হইয়া পড়াইয়াছে যে, আমাদের আপদা হত, কতকদিন পরে আমাদের দেশে কেহ কেহ বজলেশের পলিগড়া মাটিতে কর্ণওজারের বিপুল টিন বাহির করিবার কল্পনা করিবেন।

সম্প্রতি লন্ডনে School of Economicsএ বিপুল আদমহাবারীর কর্তা মিষ্টার বেন্‌স্‌ এবং দেশজোহী স্যার মান্‌চেস্টার জবনগরী, ভারতবর্ষে শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষা সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। বর্তমান এক্ষণে আমরা তদুত্তর প্রবন্ধের সারসংগ্রহ প্রদান করিলাম।

মিষ্টার বেন্‌স্‌র কথা।

কেবল শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষা কেন, সকল শিক্ষাই সাধারণের বেজা-প্রণোদিত হওয়া আবশ্যক। নহিলে তাহাতে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা নাই। বিদেশের আমদানী জিনিস সকল মূল্য সাধারণের পক্ষে উপকারী হয় না। বজলেশে হুবিলা অগ্রবিধা।

অগ্রববুদ্ধ বিনা বস্ত্রও বর্ধিত হয়; কিন্তু বহু যত্নেও শুক বুদ্ধ জন্মে কি না সন্দেহ;—আবার জন্মেও তাহা স্বাভাবিকরূপে বর্ধিত হইবে না। মধ্য-যুগের দেবদাসে মুরোপের অবস্থা বেরূপ ছিল, এখন ভারতবর্ষের অবস্থা কতকটা সেইরূপ।

ভারতবর্ষে প্রাচীন সভ্যতা ইংলণ্ডের নবীন অগ্রগতি সভ্যতার সংঘর্ষে অসিদ্ধ। বিশিষ্ট পরিবর্তন প্রাপ্ত হইয়াছে,—যেমন সে প্রাচীন সভ্যতার মূলদেশে কিছু শিথিল হইয়া পড়িয়াছে; তন্নিহিত ভারতবর্ষে এবং পশ্চিম যুরোপে মেনসনিক প্রভেদও প্রকৃত ।

ভারতবর্ষ প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান দেশ। ভারতবর্ষ উচ্চপ্রধান দেশ, তন্নিহিত ভারতবর্ষে কলকারখানার প্রধান উপযোগী জিনিস—কল্লা এবং লৌহ—বড় মূল্যে প্রাপ্য নহে। উচ্চ প্রধান দেশে মানব সাধারণতঃই কিছু শ্রমনিমগ্ন হয়; তন্নিহিত উচ্চপ্রধান দেশে কলকারখানার বহুলোকের একত্র সমবেশ বড় সুবিধাজনক নহে। কলকারখানার জন্য সহস্র গাভার আবশ্যক; কিন্তু ভারতবর্ষে শতকরা কেবল পাঁচ জন লোক সহস্র বাস করেন। অবশিষ্ট সকলেই পরীয়ায়ে নীরবে জীবন বাপন করে। এখন ইংরাজ-শাসনে লোকের সভ্যতারের সুবিধা হইয়াছে, এখন লোকে নগরপ্রান্তের সংবাদ রাখিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইতিপূর্বে অধিকাংশ লোকে গ্রামে দিত্তপিত্তবাহাদিক্রমে অধিকৃত জমি চাষ করিয়া জীবন-যাত্রা নিব্বাহ করিত। এক গ্রামের লোক পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসীদের সংবাদও রাখিত না। গ্রামেই গ্রামবাসীদের আবেগকসম্পূর্ণের জন্য কুস্তকার, দুঃখের কর্তৃকার, ভক্তবার, শৌরকার মিলিত; তাহাদিগের কার্যের জন্য তাহারা গ্রামে কোন জমি বাসে বা ভাগে আবাস করিত, অথবা কৌলিকপ্রথাযুগ্মে কিছু কিছু নগরও পাইত। তখন লোকের এত অভাব ছিল না, তখনও পাক্কা সভ্যতার প্রভাবে ভারতবাসী আপনাদের চারি দিকে অভাবের দ্রববর্জনশীল দেখিত। গতি দেয় নাই, কাজেই ব্যবসায়ীরাও অধিক সকল সংগ্রহ করিবার

চেষ্টা করিত না—করিবার সুবিধাও ছিল না। দেশ পুর পুর ভাগে বিভক্ত ছিল, প্রত্যেক ঘিতে ঘিতে ব্যবসায়ীর প্রাণাঙ্ক হইত। ইহার উপর আবার দধ্যাক্ত, এমন কি, রাজকর্মচারীদেরও ভয় ছিল। আবার জাতিভেদের কঠোর শাসনে ব্যবসায়ীকে পুঙ্খ-বাহুল্যে একই ব্যবসায় নিবৃত্ত থাকিতে হইত। জাতিভেদের এই শাসন এখন অনেকটা মৃদু হইয়া আসিয়াছে, এখন ব্রাহ্মণ কার্যও পুঙ্খপুঙ্খবের অন্তর্গত অনেক ব্যবসায় অবলম্বন করিতেছে। পৈতৃক ব্যবসায় ছাড়িয়া অনেক এখন কলে কাজ করিতেছে; কলিকাতায় ও পশ্চিমভারতবর্ষে অনেক কলে লোকে বৎসরে কম বাস থাকিয়া থাকে, তাহাতে জাতির আকর্ষণ বড় থাকে না। (সে অনেকটা—“পেট কি ওয়াস্তে।”)

পুঙ্খবাহুল্যে একই ব্যবসায় নিবৃত্ত থাকার যেমন অপকার হয়, তেমনই উপকারও হয়। প্রভাগগড়ের মিনার কাব্য, দুর্গাটের রেশম এবং জরীর কাব্য এবং কান্দীরের লগংবিখ্যাত শালের কাব্যে এত উন্নতির ইহাই প্রধান কারণ। এখন আবার বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের মধ্যে জাতিভেদ নষ্ট হইতেছে। যে সকল ভক্তবার দেশের কাজ করে, তাহারা, যে সকল ভক্তবার দুতার কাজ করে, তাহাদিগের সহিত সখ্য রাখিতে চাহে না। বাহারা মল্লিন সূতার কাজ করে, তাহারা, আবার বাহারা সাদা সূতা কাজ করে, তাহাদিগের সহিত সখ্য রাখিতে অনিচ্ছুক। সাধারণ সূতধরগণ মিউনিসিপ্যালিটির মরলার পাকী সেরানতি কাব্যে ব্যাপৃত শ্রমজীবনগণের সহিত সখ্য রাখিতে লজ্জা বোধ করে। অনেক ব্যবসায়েরই এইরূপ হইতেছে। গাছেরা ভারতবর্ষে শিল্পবিদ্যাশিক্ষাবিভাগের জন্য চেষ্টিত, তাহাদিগের এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক।

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের অধিকাংশ শিল্পজাতই ধনীদিগের ব্যবহারে আসিত, কাজেই পরিবর্তন। শিল্পব্যয়সকলও রাজধানীর নিকটেই প্রস্তুত হইত। ঢাকার মশলিন, উত্তর ভারতবর্ষের প্রস্তর ও খাতুর এবং এবং আহম্মদাবাদের জরীর কাগজ প্রভৃতি ইহাও দৃষ্টান্তস্বরূপ। এখন রেলপথে দেশে পণ্যগমন সহজ, এমন কি হস্তকর

হইয়া উঠিরাছে, তাই বোঝাই, কানপুর প্রভৃতি স্থানে কাপড়ের কল এবং কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানসমূহে পাটের কল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। আবার রেলওয়ের কারখানাসমূহে কাজ করিয়া কত লোক নূতন মত, নূতন শিক্ষা, অশুভ: নূতন প্রকারের যন্ত্রপাতি সহীরা দেশে কিনিতেছে। ইহাতে ধীরে ধীরে গোণ উপায়ে পরীগ্রামও নূতন ভাব আসিতেছে।

কেবল বাণীবৈজ্ঞানিকপরিপূত বক্তৃতার বা প্রতুতপাতিতাপূর্ণ প্রবন্ধে দেশে শিল্পবিদ্যাশিক্ষা প্রতিষ্ঠিত হইবে না। সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এবং বিজ্ঞান-প্রকৃত পথ।

চর্চা বিশেষ আবশ্যক। এ বিষয়ে ভারতবর্ষে অল্প সকল দেশ অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এখনও ভারতবাসী-(ব্রাহ্মদেশ ধরিতা)-দিগের মধ্যে শত-করা চুরামকুই জন নিরক্ষর। দেশের এই অবস্থার জন্য লেখক প্রধানত: ব্রাহ্মণদিগকেই দোষী স্থির করেন। হিন্দু রাজাদিগের দমন ব্রাহ্মণদিগেরই প্রাধান্য ছিল; তখন তাঁহারা স্বাধীনস্বাধীনভাবে সাধারণ জনপদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারবিষয়ে বিপুল বিশ্বাসটি করিয়া ছিলেন। বর্তমান অবস্থা তাহারই ফল। সাধারণ লোকেরা লেখাপড়া আবশ্যক বলিয়াই যেন করে না। লেখক মুরোদীম মতের রসিন চশমা চক্ষে দিয়া ব্রাহ্মণদিগের বিচার করিয়া-ছেন; তাই তিনি ব্রাহ্মণপ্রাধান্যের স্তম্ভের বিষয়ে একেবারেই অন্ধ।

পশ্চতর্মেটের এত চেষ্টা সত্ত্বেও এখন প্রধানত: কারু ও ব্রাহ্মণগণই শিক্ষিত হইতে-ছেন; আর আধুনিক জ্ঞান ও গ্রীসের মত ভারতবর্ষে কেবল ব্যবহারজীবীর সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইতেছে। যেহেতু ত্রিশ লক্ষ ছাত্র শিক্ষারস্ত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে শতকরা কেবল একজন উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইবে। অজ্ঞানবিশ্বাসবাদীদিগেরই মত ভারতবাসী নাগরিক লোকেরা বড়ই স্বল্পবীল। দেশে শিল্পবিদ্যাশিক্ষাবিস্তারের পূর্বে তাহার উপকারিতা এবং উপযোগিতা সাধারণ লোককে বুঝাইতে হইবে; নতুবা সকল চেষ্টাই বিফল হইবে।

ভারতবর্ষে যে পরিমাণে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে কেবল কৃষিকার্যে আর চলে না। দেশের লোকের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় হইতেছে, তাহাতে লোকের আয়বৃদ্ধির কোন উপায় উদ্ভাবন করা নিতান্তই প্রয়োজন। শিল্পবিদ্যাশিক্ষাবিস্তারের জন্য এখন পশ্চ-তর্মেটের চেষ্টা এবং প্রচার প্রকৃত অগ্রদূত আবশ্যক।

সার মান্‌চেস্টার জবনাগরীর কথা।

ভারতের অধিবাসীদিগের সংখ্যা ২৮০০০০০০, তাহার মধ্যে গ্রাম ১৮০০০০০০ কৃষিকার্য-

দেশের দারুণ দুর্দশা। সারী। তাহার বহিঃদেশী মোটা কাপড় প্রভৃতি ব্যবহার করে, তবুও অবশিষ্ট লোকের মধ্যে শিল্পবিদ্যাশিক্ষার কল বহুপরিমাণে প্রচলিত হইতে পারে। দেশে শিল্পবিদ্যাশিক্ষা বড় কিছু হয় নাই—তাহার

প্রমাণ,—কলের সহিত প্রতিযোগিতায় এখনও দেশীয় তত্ত্বাবরণ বিপন্ন হয় নাই। এখন দেশে দরিদ্রের সূচ, হতা, দেশজাই হইতে বস্ত্র প্রাসাদসজ্জাদি সকলই বিদেশ হইতে আনয়ন হয়।

বর্ষের কঠোর শাসনে এখনও অধিকাংশ লোকে দেশে উৎপন্ন খাদ্য, গোধূন, ডাউল, শাকসবজী, দুগ্ধ, এই সকল আহাৰ্য্য ব্যবহার করে। কিন্তু পানী, মুসলমান, খ্রীষ্টান ও "উচ্চাঙ্গ মতাবলম্বী" হিন্দু, এই সকলে প্রায় ত্রিশ লক্ষ লোক বিদেশীয় পাজে প্রকৃত খাদ্য এবং সন্ধ্যাদি ব্যবহার করিয়া থাকে। উপযুক্ত শিক্ষা থাকিলে এই যে টাকা বিদেশে যায়, তাহার অনেকটাই দেশে রাখিতে পারা যাইত।

শিল্পের মধ্যে ভারতবর্ষে স্থাপত্য এক ভাবগোচর বিশিষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। ইহার ভগ্ন হিন্দু, মুসলমান, উভয়েই বিশেষ চেষ্টা করিয়া গিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান, উভয়েই

শিল্পচাতুর্য্য দেখানোর প্রদর্শিত হইত। এমন আর বলিরে বা মসজিদে যে সকল বিপুল ব্যয়সাধ্য বিচিত্র শিল্পকৌশল প্রদর্শিত হয় না; তথাপি এখনও পাক্‌স্তান আন্দলের কাঠ ও প্রস্তরের কার্যে ভারতবাসীর শিল্পনৈপুণ্য একটু হইয়া থাকে।

হুই শতাব্দী পূর্বে যুরোপের এবং ভারতবর্ষের অবস্থা আর একইরূপ ছিল; উভয়ই কৃষিপ্রধান ছিল। আর এখন?—আর প্রতীচ্য প্রদেশের এবং প্রতিবেশিতার ভারতের শিল্প মুহূর্ত্ত। ঢাকায় মস্‌লিন, বারানসীর বসন—সে সকল আজ অতীতের কল্পনাত্ত!

সালাবার-উপকূলে সংস্থাপিত কালিকট নগর হইতে কালিকো কাপড়ের নামকরণ হয়, আর আজ ভারতে কালিকো আইসে বিদেশ হইতে। দেশের লোকের নিত্যব্যবহারের ক্ষুতি কাপড় ল্যাক্ষিত্রি, এমন কি, জার্মানি হইতেও আমদানী হইয়া থাকে। রেশমী কাপড়ের দুইটি প্রভূতি নগরের মসজিদ; আর, এখন চীনের, তাহার পর ফ্রান্সের প্রতিবেশিতার সে রেশমি শিল্প এখন দেশছাড়া হইয়াছে। এইখানে বগিচা রাশি, চীনামসীয়াও ভারতবাসীবিগেব মত হাতে কাজ করে—কল ব্যবহার করে না। ইহা হইতে বুঝায় যে, শিল্পবিদ্যাশিক্ষার

অভাবে ভারতবাসীরা আপনাদিগের পাতাবিক তীক্ষ্ণবুদ্ধি ব্যবসারে অস্ত্রান্ত ব্যবসা।

ব্যবহার করিতে পারিতেছে না। পার্থিব উন্নতির প্রতি প্রথম হইতেই ভারতবাসীর অনন্যোবাপ। তবে বিদেশীরগণ আজও ভারতবর্ষের শাল ও জরীফ ব্যবসার বিশেষ ক্ষুতি করিতে পারে নাই। ভবিষ্যতে কি আছে, কে বলিতে পারে? এখনও ভারতবর্ষে প্রচুর কাপেট প্রস্তুত হইয়া থাকে; কিন্তু ত্রাসেনুসের সহিত এবং প্রতিবেশিতার নৈ ব্যবসা আর অধিক দিন টিকিবে কি না সন্দেহ। ভারতবর্ষে আর ১৫০টি নৃত্যর কল চলিতেছে; তন্মিত্র ২২টি মন্দির কারখানা ও কতকগুলি কার্গারের ও পাটের কলও আছে। এই সকল কলে মোটের উপর আর ৩০০০০০ লোক কাজ করে; দেশের জনসংখ্যার তুলনায় এই ত্রিশ লক্ষ অতি সামান্য। আবার ইহার মধ্যে অধিকাংশই “নগলা মুটে”—তাহারা দৈনন্দিন কার্যের জন্য বেতন আশ্রয় হয়, এই পর্য্যন্ত; কলের লাভে তাহাদিগের কোনও অংশ নাই। তা ও কলির ব্যবসা বিশেষ লাভজনক; কিন্তু তাহা বিদেশীদের হাতে।

১৮৮৪-৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষ হইতে ২১১২৫৭৬০ টাকার অপরিষ্কৃত চামড়ার রপ্তানি হয়, আবার ঐ বৎসরেই ১৭৮৫১৭০ টাকার পরিষ্কৃত চামড়া এক জুতা প্রভৃতির আমদানি হয়।

ঐ বৎসরে ১৮০১০৩০ টাকার গমুচাচিনি ও শুড়ের রপ্তানি হয়, আমদানি ও
রপ্তানি। আবার ২৮৭৫২৭০ টাকার পরিষ্কৃত চিনির আমদানি হয়। ঐ বৎসর

তৈল আমদানি হইয়াছিল ২১২১২১০ টাকার, কিন্তু তৈলের তত্ত্ব বিক্রয়গুলি হইয়াছিল ১৪২০০০৪২০ টাকার। আর অধিক উদাহরণ আহরণ করা অনাবশ্যক। অনেক বিষয়েই এই অবস্থা।

আবার এই আমদানি রপ্তানি ব্যাপারে ভাড়া, শুক, বাট্টা, দালালি প্রভৃতিতে যে কত টাকা ব্যয়, তাহা সহজেই অনুমেয়।

ভারতবর্ষে ব্যবহারের জন্য প্রয়োজনীয় পরিমাণে এই সকল দ্রব্য যদি দেশেই পরিষ্কৃত হইত, এবং অবশিষ্ট অংশ যদি কতক পরিমাণে পরিষ্কৃত হইয়া বা অপরিষ্কৃত অবস্থাতেই

রপ্তানি হইত, তবে অপব্যয় হইত না; আর দেশের কত পুত

উপায় কি? অজ্ঞানতায় হস্তান্তরের প্রয়োজননের উপায় হইত। এমন ভারত-
দেশের তিনিশ ভারতবর্ষেই করা করিয়া বিদেশীরাপন আপনাদিগের দেশ অনুশীলনী

করিতেছে, আর উপযুক্ত শিল্পবিদ্যাশিক্ষার অভাবে ভারতবাসী অর্থাশয়ন ইহাতে কোন
অংশন অন্য়ান করিতে বাধ্য হইতেছে।

যে সকল ব্যবসারে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যিক, কেবল সে সকলে নহে, পরন্তু সকল ব্যবসারই এই অবস্থা। চা, কফি, তামাক, এ সকলের ব্যবসার বিশেষ কোনও শিক্ষার প্রয়োজনই হয় না। কার্যাকারকণ প্রায়ই ভারতবাসী, মালদগরীও ভারতবর্ষের, কিন্তু লাভ—“নাথ থেকে সুটে বায় কুঠিল কল।” বিদেশীর ব্যবসারীরা অল্প বয়স হইতে এই সকল ব্যবসা শিখিয়া এই সকলেই বিশেষ পারদর্শী হইয়া লাভবান হন; আর দেশের লোকের অঙ্গ হয় না। ইহা কি কম আশ্চর্যের কথা ?

কারভবেরের চা ও কফি-বাগানসমূহের বহুাধিকারিগণের, ডাংক ও চামড়ার কারখানাগুলির অধিকারিগণের, এবং লোহের, তেলের, মরদার, পুতার ও যেনবের কলগুলির মালিকগণের নাম দেখিলে, দেশের দুর্ভিক্ষের কথা ভাবিয়া নিতান্তই ব্যথিত হইয়া পড়িতে হয়—তাঁহাাঁরগের মধ্যে অসিকাংগই বিশেষ।

বিভিন্নভাবে কয়েকটি শিল্পবিদ্যালয়শিক্ষাগার সংস্থাপন ব্যতীত ভারতবর্ষে আধুনিক
বিজ্ঞান-সম্বন্ধে ব্যবসায়িকশিক্ষার বিস্তারের বিশেষ কোনও চেষ্টাই হয় নাই। যখন যৎসর পূর্বে
কয়েকটি কলেজের বিজ্ঞানাগারে এবং রেলওয়ে বিবিধ কলের কার-
শিল্পবিদ্যালয় ২.১ বানায় তখন আর কোথাও দেশেরদিগের বিজ্ঞান ও কলককার
শিক্ষাপ্রচেষ্টা।

কাজ শিখিবার উপায় ছিল না। এই সময় বোম্বাই ও মাদ্রাজে শিল্পবিদ্যালয়শিক্ষাগার অর্থাৎ টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউশন সংস্থাপনের প্রথম প্রয়াস হয়। মাদ্রাজে কেবল কণাবর্তীই সার হইয়াছে, প্রকৃতপ্রস্তাবে কোনও কার্যই আরম্ভ হয় নাই। বোম্বায়ে দৌস্তাপক্রমে তখন লর্ড রিয়ে গভর্নর; তাঁহারই বিশেষ চেষ্টায় কয় জন কর্মীষ্ট লোক লইয়া পরিচালনসমিতি সংগঠিত হয়। উপযুক্ত সম্পাদকও মিলিল—মিষ্টার ওয়াদিয়া ইংলণ্ডের প্রধান প্রধান ব্যবসায়গঞ্জে মেক্যানিক্যাল এন্ড্রিয়ারের কার্য শিক্ষা করিয়াছিলেন। এ দিকে আবার তিনি দেশের অভাব এবং দেশের লোকের ভাবগতিক বিশেষরূপ অবগত ছিলেন। লর্ড রিয়ের পর লর্ড হেরিস্ও বোম্বাইয়ের এই শিল্পবিদ্যালয়শিক্ষাগারের উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। এই সকল কারণে বোম্বাইয়ের এই শিল্পবিদ্যালয়শিক্ষাগারের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে।

এখনেই যুরোপ হইতে উপযুক্ত শিক্ষিত শিক্ষক আনা হইয়া বোম্বাই বিদ্যালয়ে প্রথমতঃ প্রচলিত বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। যোগ্য লোকের হস্তে ভাষা শিক্ষার অঙ্গবিশেষ মধ্যে ভারতবর্ষে এই শিক্ষাবিদ্যা শিক্ষার উপন্যাসিতা সম্ভবান্বিত হইয়া গেল; এই বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ ছাত্রেরা স্থানীয় কলকারখানার বিশেষ লাভের কার্যে নিযুক্ত হইতে লাগিল। এইরূপ নানা কারণে আজ বোম্বাইয়ের ডিস্টোরিয়া শিক্ষাবিদ্যা শিক্ষাগার দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অল্প কোন বিভাগে এরূপ কোন বিদ্যালয় সংস্থাপিত হয় নাই। তিন্ন তিন্ন স্থানে প্রজন্মের ব্যবসা প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্য বিদ্যালয় আছে সত্য, কিন্তু কোন বিদ্যালয়ের বন্দোবস্তই বোম্বাই বিদ্যালয়ের বন্দোবস্তের মত নহে; তাই সে সকলে কাজও ভাল হয় না।

পূর্বে জাতিভেদের কঠোর শাসনে পুরুষাশ্রমে একই ব্যবস্থা শিক্ষা করায়, তাহাতে উন্নতগণের উন্নতিই হইত;—কেন তাহা বিনষ্ট হইতেছে, এদিকে আবাব নূতন ধরণে নূতন যানসামগ্রিকার কোনও চেষ্টাই হইতেছে না। কর্মশিক্ষার মত শিক্ষানবিশ দেখে বাই বিনিময়ে স্বত্বাভি হয় না।

ইহার উপর আবার ভারতবর্ষে প্রচলিত শিকাগ্রাণালী হইতেও কুফল উৎপন্ন হইতেছে । শিকার দ্বাৰে যুক্তপণ পৈতৃক ব্যবসা ছাড়িয়া চাকরী ও আইন ব্যবসায়ের জন্য লালসিত ।

সকলেই যদি এই দুই দিকে বাইতে চাহিবে, তবে আর অস্ত অস্ত শিকার দেখি ।

ব্যবসায়ের উন্নতি হইবার উপায় কি ? এই সকল কারণে এবং লক্ষ্যগণি পাশ্চাত্য বাণিজ্যের প্রবল প্রতিযোগিতার, নূতন ব্যবসায়ের উৎপত্তি হওয়া দূরে থাকুক, পুরাতন ব্যবসায়গুলি নষ্ট হইতে চলিল । আজকাল ভারতবর্ষে ব্যবসাবাণিজ্যে পার্শ্বিকাতিই শীর্ষস্থানীয়, শিকাতেও তাহারাই বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে । অল্পদিন পূর্বে তাহার পোতপঠনে, গৃহসজ্জানিৰ্ম্মাণে, পরদত্ত ও চন্দন কাঠের খোপাই কাঠে এবং অভ্যস্ত নানা ব্যবসারে প্রকৃত উন্নতি করিয়াছিল । উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে আজ তাহার আরও উন্নতি করিয়া বিদেশীদিগের সহিত প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি হইতে পারিত ; কিন্তু বর্তমান শিকাগ্রাণালীর দ্বাৰে তাহাদিগের সম্ভাষণ এমন পৈতৃক ব্যবসা ছাড়িয়া প্রকৃতি, ডাক্তারি, কুলবাটীদি এক কেবলীয় করিতে বাধ্য । তাই দেশের এই দুর্দশা । পাঠক ! বর্গীয় ইহার শুভের সেই কথা মনে করিবেন, “যত সোপসোয়াল, সতরকাল—কে দেখে গো বোল ?” এখন দেখা বাইতেছে, যে সম্ভ্রমার যত অধিক দিন বর্তমান সাহিত্যগ্রাণালী শিকার বন্ধা রোধ করিতে পারিবে, সে সম্ভ্রমার তত অধিক দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবে ।

সকল সম্ভ্রমার সম্বন্ধেই আজ এই কথাই প্রয়োগ করা বাইতে পারে । বঙ্গদেশে এক সময় চট্টগ্রামে জলবাননিৰ্ম্মাণের সম্বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল । উপযুক্ত শিক্ষা ও শিল্পীর সাহায্য পাইলে সেখানে সেই ব্যবসায়ের আরও উন্নতি হইত ; কিন্তু আজ তাহা বিধ্বস্ত হইয়া ।

ভারতবর্ষে কয়লা ও লৌহ বহুতরপরিমাণে পাওয়া যায় না সত্য, কিন্তু ভারতবর্ষে হস্তুরের পারিশ্রমিক এতই অল্প যে, তাহাতে সে অহুবিধা পোহাইয়া যায় । প্রতীচ্যদেশের

ভারতবর্ষে
হুবিধা ।

ব্যবসায়ীদিগের মূলধনে ভারতবর্ষে নানা ব্যবসা বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছে, ইহা হইতেই লেখকের কথা প্রমাণিত হইতেছে । ভারতবর্ষে যে সকল দ্রব্য উৎপন্ন হয়, এবং যে সকল দ্রব্য প্রাপ্ত করিতে

ভারতবাসীরা বহুকালের অভিজ্ঞতা ও দেশের অবস্থা ছেড়ু বিশেষ দক্ষ, সে সকলেও তাহাদিগের উন্নতি হয় না । তাহার কারণ,—তাহাদিগের ব্যবসায়-বিদ্যার শিক্ষা হয় না, এবং তাহার অনিবার্য্য কলে তাহার পরম্পরের উপর বিবাস করিতে পারে না । তাই সে সকল ব্যবসায় বিদেশীদিগের হস্তে বাইতেছে :—চা, নীল, সাম্যপ্রকার ঔষধ প্রভৃতির ব্যবসায়ও ইহার দুইটুক । বিদেশ হইতে অনেক রক্ষিতখাদ্য (Preserved Food) ভারতবর্ষে আমদানি হয় ; কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে বহু হুবিধাসম্বন্ধে সংসা এবং নানারূপ কলের, রপ্তানি হয় না, পরন্তু বিক্রয়ভাবে সে সকল বহুপরিমাণে নষ্ট হইয়া যায় । একটু চেষ্টা করিলে সে সকল রক্ষিত খাদ্যরূপে বিদেশে রপ্তানি করিয়া বেশ দু পয়সা লাভ করা বাইতে পারে । আজকাল ভারতবর্ষ হইতে চাটুনি এবং আচার প্রভৃতির রপ্তানি হয় সত্য ; কিন্তু ব্যবসায় বুদ্ধির অভাবে, তাহাতে দেশীয়গণ অতি সামান্য লাভই পাইয়া থাকে । আর ব্যবসায়-বুদ্ধি-সম্পন্ন চতুর বিদেশীয়গণ তাহাই শোভনদূত পাত্রে করিয়া অত্যন্ত চড়া দামে বিক্রয় করে এবং বিশেষ লাভবান হয় ! যে দেশের উৎপন্ন দ্রব্য রপ্তানিরিত ও দেশান্তরিত করিয়া বিদেশীয় হণিকরণ লক্ষ্যী লাভ করিতেছে, সেই দেশের অধিবাসীরা এক সন্ধ্যাত পেট পুতিয়া বাইতে পার না,—ইহা নিতিল নয় ত কি !

ভারতবর্ষে ব্যবসা-বোধ্য প্রবোধ অভাব নাই ; লোকেরও অভাব নাই ; অভাব কেবল উপযুক্ত শিক্ষার। ভারতবাসীরা কেবল যে পিতৃপিতামহাদিক্রমে শেখ কথা। অধুনাত ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ করিয়াছে, এমন মহে ; পরন্তু প্রতীচ্য-সম্প্রাপ্ত শিল্পেও শিক্ষা পাইলেই তাহারা অসাধারণ উন্নতিলাভ করিয়াছে। এখন দেশে শিল্পবিদ্যাশিক্ষারই প্রয়োজন।

তবে প্রথমেই আমরা বলিয়াছি যে, দেশের লোকের ইচ্ছা এবং চেষ্টা ব্যতীত কেবল সতর্কতাই এবং বিদেশীয়দিগের চেষ্টা, কেবল সভ্যসমিতিতে, কেবল বক্তার বাগ-বৈদগ্ধ্য-বিস্তৃত বক্তৃতায় বা সংবাদপত্রের সুদীর্ঘ সন্দর্ভে কিছুই হইবে না।

উদ্দাম সঙ্গীত ।

অগ্নি গন্ধ ! অগ্নি এই সরস শ্রাবণে
সখন গগনতলে তাম্র আশ্রয়ে
কি অপূর্ব শোভা তোরা। বরষা-বিভবে
পরিপূর্ণ রসতলুখানি, কি পৌরবে
বৌবনভরস 'পরে তুলি আলোকন,
রাগরাগেরোষি সম বহিষা আপন
শ্রুতি সৌম্যপদক্ষেপে করিছে প্রচার !
বহুদূরবিসর্গিত সলিলসস্তার ;
স্বয়ং কেন-লেখা তাহে, দুর্ভটীর তালে
শুভ্রকান্তি নশিকলা সম। বেৎমানে
দিসন্ত লম্বিতপ্রাচ, —এসারিত-কব
বোমচারী করি বেন আলস্তমুদ্র
মিষ্ট শান্ত তৃপ্তিতে গাঢ় আলিঙ্গনে
বুকে ভোর পড়েছে হেলিয়া ; কণে কণে
ঘনাইছে শ্রাসহারা, করিছে সলিল, —
তপোলোক-প্রাপ্ত হ'তে প্রাচীর নিখিল
ধ্বনিবের আশীর্বাদধারা। পূর্বতটে
মুহূর্তে আবাস, বননীল চিত্রপটে
ভক্ত বনশ্রেলীনিরে প্রশান্ত শোভায়
বিকসিছে পূর্ণ-শ্রুতি, রসত-প্রভাস,
উজ্জলি বসনখানি বরষা-বধুর।
কভু ধীরে সমীরণ মিষ্ট মনমুগ্ধ
আদিছে ভাসিয়া ; মনোবনবিহারিণী
প্রেমসীর স্বপ্নস্পর্শসম, উদাসিনী
বাসনারে, সোহাগের বেদনে বাধিয়া

করিছে বিফলপ্রাণ ; নিভেছে টানিয়া
কোন্ কলকুলগৃহ পানে। শিহরিত
হৃদশাখা তাম্রি কভু বদ্বিজড়িত
বকুলকলিকাগুলি করিছে আলসে ;
কভু বা পল্লব হ'তে বায়ুবেগবশে।
বনানীর অন্ধরাশি মেহের মতন
করিছে সাধনাসিদ্ধি সর্ব দেহমন।

এই সন্ধ্যাকুলে আজ কুলের মৌরুতে,
পূর্ণিমা-কিরণে আর উদ্ভিকলরণে
মনে হয় মিথ্যা সব ; মিথ্যা এ সংসার,
হৃদে হৃদে মোহে গড়া বিভ্রম। তার
সত্য শুধু ওই নিম্ন অকলশরন ;
হে লাক্ষ্মী ! সত্য শুধু হৃদয় ধরণ
হৃদয় সলিলতলে তোরা। অতিশয়
শ্রান্তিতে আঁকি সোর উদ্ভাস্ত হৃদয়
চাহে অবসর, চাহে শান্ত করিবারে
এ সংজ্ঞা, দুঃখাশয় চুপ্ত-পাতাবারে
জীর্ণ তরী বাহি নিত্য উদান-গভন।
হায় মাগো ! হেথা কভু করি আশপণ
মিটে না আগের শব্দ ; দিবসের স্বপ্ন
সন্ধ্যারে হেরিয়া হয় অপণি বিষুব ;
অসীম আগ্রহপূর্ণ প্রাণায়-বতনী
অঁধির পলকে কোথা মিলায় বননি
প্রভাত বাতাসে ! তার পরে চিরকাল,

বতনে কুড়িয়ে গলে শ্রুতির ততাল,
 কলর সন্তাপখিমা মরমের তীরে
 নীরবে নিভাতে হয় বরষের নীরে ।
 যে উগ্র ব্যগ্রভাঙের সৌন্দর্য-বর্ণনে,
 একুতির প্রেমকুলে প্রথম যৌবনে
 পশিতার নতবার, আমি সে অনল
 ব্যথিছে ব্যথিছে শুধু মরমের তল !
 কবির স্তম্ভ বোর অনন্ত উদার,
 সুতপক্ষে জলে হলে সুত্তের মাঝার
 করে সদা বিচরণ ; হেলিঙ্গা হেলার
 নীচতার নত হল, নিরিচুড়া প্রার
 মহলে স্পর্শিতে চার আকাশ নীলিঙ্গা ;
 সপ্তলোকসংকারী সে উন্নত মহিমা
 সে গুরু পরিমাজান অপ্রলি ভরিয়া,
 দুটি উদরার তরে দিগেছি চালিয়া
 অতি হীন রাসকের পথে । বুগাভরে
 করি ঘারে অবহেলা, সংসার-প্রান্তরে
 অন্ধ দেহভারবাহী পশুর যতন,
 নিশিদিন নতশিরে জাহারই দাসন

যিথির বিধানসম নিয়েরি মাগিয়া ।
 চিরসাহিত্যের মাগি বাসর রচিয়া,
 তুচ্ছ যশোবাসনারে মোহের আবেশে
 বরিয়া মাঝরে সেখা বসায়ছি শেখ ।
 হায়, তাত বুখা নোর ! শত-সাধতর
 হুবর-শোণিতে লেখা সৌন্দর্যগলরা
 লুটাইকে ধুলি 'পর ; দুরাশা-দহন
 ধবে শুধু মর্মবিদ্ধ পলোর মডন ।

তাই অগ্নি পড়ে ! তোর স্নেহসুষ্ঠিখানি
 মন্ত বাসনারে মোর লইতেছে টানি,
 সাধনার বঁশে : আমি হেন যবে মর,
 ওই বেথা রবে তোর অগাধ গদর
 অগাধ-সঙ্গিল-তরে উঠিছে উলসি !
 শবীর কিরণে, ওই সুখনীরে পশি'
 জুড়াইবে ডালা মোর ; মল কলকলে
 ঢেকে যবে দিবি দুই তরল অকলে,
 সংসারভগ্ননতও এই তনু মন
 লভিবে অনন্ত শান্তি সুসুষ্ঠি-শরন ।

ত্রিভাক্ষক বস্তু ।

ধূমকেতু ।

ধূমকেতুর কথা ।—এক্ষণে উত্তমরূপে অবগতি হইয়াছে যে, অনেকানেক
 ধূমকেতু সময়ে সময়ে পুনরাগমন করে, কতিপয় বৎসর অদৃশ্য থাকিয়া
 নয়নপথে পুনরাবির্ভূত হয়, এবং পুনরপি তত্নয় সমাধা করিবার প্রয়াসে
 অন্তরীক্ষে প্রত্যাবৃত্ত হয় । এখন কথা এই যে, ধূমকেতু আবার যখন দেখিলাম,
 তখন কেমন করিয়া বুঝিব যে, এটি সেই ধূমকেতু ? এখন সে আকার নাই,
 সে শোভা নাই, সে পুঙ্খ নাই, চিনিবার কোন উপায় নাই, বহিঃসম পরি-
 বর্তিত হইয়াছে । ধূমকেতু এইরূপে ছদ্মবেশীর ভাৱ সাধারণ মণ্ডকের চক্ষে
 ধুলি দিয়া অপরিচিতের মত বিনা সম্ভাবণে চলিয়া যায়তে পারেন, কিন্তু গতি-
 গণিতজ্ঞের কাছে তাঁহার পায় পাইবার দো নাই । যিনি হউন না কেন, এক

বারের পর বিতীৰ বার এই পাৰ্শ্ব বায়ুসাগরে ভাসমান হইলেই, কেপলারীৰ বিধিমালা লঙ্ঘিত হইতে হইবে।

মাধ্যাকৰ্ষণ-সমূহ কোন মধ্যবৰ্তী বলপ্রভাবে কোন পদাৰ্থ যদি উক্ত বল-পৰিত: ভ্ৰামিত হয়, এবং উক্ত বল যদি পদাৰ্থের দূৰত্বের বৰ্গের বিলোমাল্পাতী হয়, তবে উক্ত পদাৰ্থ কোন না কোন স্থীতিতে অৰ্থাৎ কেপলী, বৃত্তাভাস বা পার্শ্বসমান্তর খণ্ডবৃত্তে (হাইপারবোলায়) ঘূৰিতে থাকিবে। এই প্রতিজ্ঞাটি প্রথমত: নিউটন কর্তৃক উৎপাদিত হইয়াছিল। অনেক ধূমকেতু গটলাকার অত্যাংকত্বে বৃত্তাভাসে পরিভ্রমণ করে, অনেকের কক্ষ কেপলী বলিয়া স্বীকৃত হয়, এবং কতিপয় ধূমকেতু পার্শ্বসমান্তর খণ্ডবৃত্তে চ্যামিত বলিয়া বোধ হয়। এখন দেখুন, কেপলী ও পার্শ্বসমান্তর খণ্ডবৃত্ত, উভয়েই পরাক বা প্রতীপগামী ও অসীমশাখাবিশিষ্ট,—এইরূপ বৃত্তখণ্ডে ভ্ৰামিত পদাৰ্থের কোন কালেই রবিপৰিত: একটি-পূৰ্ণ ভ্ৰম হইতে পারে না। এবংবিধ ধূমকেতু সুদূর গগন হইতে মৌরজগতে উপনীত হয়, এবং অমূহৈলিক অতিক্রম করিয়া তির দিকে বিনিৰ্গত হয়, এবং অদৃষ্টিগোচর গগনে চলিয়া যায়, আর কখন ফিরিয়া আইসে না। অতএব যে সকল জ্যোতিক কেপলী বা পার্শ্বসমান্তর খণ্ডবৃত্তে চ্যামিত হয়, সে সকলকে সাময়িক ধূমকেতু বলা যায় না; কিন্তু যে সকল ধূমকেতু গ্রহ-গণের ভাৱ বৃত্তাভাস কক্ষে চলে, তাহাদিগের উপস্থাপন ভ্ৰম সঙ্গত হয়।

ইহাও অসম্ভব বোধ হয় না যে, যে সকল কক্ষগুলিকে কেপলী বলিয়া ধরা যায়, সেগুলি হয় ত সুদীৰ্ঘ বৃত্তাভাস; কারণ যতদিন ধূমকেতু দেখা যায়, তত দিনে উহার কক্ষাংশ বৃত্তাভাস কি কেপলী, তাহা নির্ণয় করা অসাধ্য।

১৮৭৫অব্দের আৰম্ভ পৰ্য্যন্ত যে সকল ধূমকেতুর গণিত সমাধা হইয়াছে, তন্মধ্যে, ২০টি সাময়িক বলিয়া নিৰ্দিষ্ট হইয়াছে; ৬৬টির পুনরাগমন দৃষ্ট হইয়াছে; ৪৩টির কক্ষ বৃত্তাভাস কি না তাহা সন্দেহ; ১৯৪টি কেপলিক ধূমকেতু; ৬টি হাইপারবলিক ধূমকেতু।

কোন কোন গণক নিম্নের ধূমকেতুগণকে বার্ত্তাসিক বলেন; কিন্তু এ বিষয়ে অভ্যাপি প্রচুর প্রমাণের অভাব;—

১৮৪৫, ১৮৮৫; ১৭৪৪, ১৭৭৩, ১৮২৬ (২), ১৮৩২ (২), ১৮৪৬ (৮); ১৮৪৭ (১); ১৮৪৭ (৩); ১৮৪৯ (১); ১৮৫০ (৩); ১৮৫৭ (৩); ১৮৬০ (৩)।

নিম্নলিখিত ছয়টি হাইপারবলিক ধুমকেতু;—

১৭২২; ১৭৭১; ১৭৭৪; ১৮৪০ (১); ১৮৪৩ (২); ১৮৫৩ (৩)।

কোন কোন গণক নিয়ে ধুমকেতুগণকে হাইপারবলিক বলেন; কিন্তু এ বিষয়ে অজ্ঞাপি প্রচুর প্রমাণের অভাব;—

১৭২৩; ১৭৭৩; ১৭৭৯; ১৮১৮ (৩); ১৮২৬ (২); ১৮৩০ (১); ১৮৪৩ (১); ১৮৪৪ (৩); ১৮৪৫ (১); ১৮৪৫ (২); ১৮৪৯ (৩); ১৮৫২ (২); ১৮৬৩ (৬)।

বেধ দ্বারা ধুমকেতুর কক্ষ-নিরূপণ।—গ্রহকক্ষ নিরূপণজন্ত অধ্যায়ে যে সকল প্রথা বাখ্যাত হইয়াছে, সেগুলি ধুমকেতুর কক্ষ সম্বন্ধে কোনরূপেই প্রযোজ্য নহে; কারণ তজ্জগৎ প্রথা অবলম্বন করিলে, কক্ষের স্থানবিশেষের বেধ আবশ্যক হয়, এবং তজ্জগৎ বেধ বহুবর্ষ অন্তর ভিন্ন হইতে পারে না। কিন্তু ধুমকেতুগুলি আমাদের নেত্রপথে কতিপয় সপ্তাহমাত্র আবির্ভূত থাকে, এবং সেই স্বল্পকালমধ্যে নির্দ্বিধিত কতিপয় বেধ দ্বারা কক্ষের অবস্থান নিরূপণ করিতে হয়। ধুমকেতুর অবস্থানে তিন বেধদ্বারা অবলম্বন করিয়া কক্ষাকার স্থির করিবার প্রথা প্রথমতঃ স্তার আইজাক নিউটন দ্বারা আবিষ্কৃত হয়। এই প্রথা এক্ষণে অনেক সুগমীকৃত হইয়াছে, এবং গণিতের সুবিধা ও মৌলিকার্থে সারনী সকল প্রস্তুত হইয়াছে।

ধুমকেতুর কক্ষনিরূপণ জন্ত তিনটি ভিন্ন ভিন্ন দিনে আকাশমণ্ডলে ধুমকেতুর দিক জানা আবশ্যক। এই তিন বেধ ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সমাধা হইতে পারে; কিন্তু বেধের ব্যবধান-কাল যতই দীর্ঘ হয়, বেধলব্ধ কক্ষ ততই ঠিক বলিয়া বিশ্বাস হয়। যদি প্রথম বেধ হইতে দ্বিতীয় বেধের কাল, দ্বিতীয় বেধ হইতে তৃতীয় বেধের কালের সমান হয়, তবে হিসাবের বড় সুবিধা হয়, কিন্তু এরূপ ব্যাবৃত্তি নিতান্ত আবশ্যক নহে। যনে কর, পৃথিবী হইতে ধুমকেতুকে তিন স্থলে বেধ করা গেল, অর্থাৎ উহার তিন অবস্থানে বিষুবংশ ও ক্রান্তি লওয়া গেল; এখন বিষুবংশ ও ক্রান্তিকে যথাক্রমে ভোগে ও বিকেন্দ্রে পরিণত কর, কারণ ধুমকেতুর গতি ভূকক্ষের আনিয়া হিসাব করিলে অনেকটা সুবিধা হয়।

এক্ষণে নাবিক-পত্রিকা হইতে উক্ত বেধত্রয়ের সমসাময়িক রবির ভোগ ও বিকেন্দ্র লও; এই ভোগে ১৮০° যোগ করিলেই পৃথিবীর ভোগ হইল। তদন্তর ভূকক্ষের পরিলেখ প্রস্তুত কর, এবং এই কক্ষোপরি উক্ত কক্ষত্রয়ে

পৃথিবীর অবস্থান বখাযথরূপে অঙ্কিত কর। এই তিন স্থান হইতে যে দিকে ধুমকেতু দেখা গেল, সেই দিকে রেখা টান। এই সকল উপকরণ অবলম্বন করিয়া ধুমকেতুর কক্ষা নিরূপণ করিতে হয়।

ধুমকেতুর কক্ষার গণিতে স্বীকৃত নিয়মাবলি।—সৌরজগতের অন্যান্যতারা-রূপ পরিজ্ঞাত গ্রহউপগ্রহগণের গণিতে যে সকল নিয়ম প্রমাণীকৃত হইরাছে, সেই সকল নিয়ম ধুমকেতুর কক্ষাগণনার স্বীকৃত হইয়া থাকে ;—

১ম।—ধুমকেতুর কক্ষা অবশ্যই সূর্য্যমণ্ডলের কেন্দ্রগত।

২য়।—ধুমকেতুর কক্ষা অন্ততম সূচিধণ্ড। এই সূচিধণ্ডের অন্ততর অধিপ্ররণ সূর্য্যামিষ্টিত ; সূচিধণ্ডের উৎকেন্দ্রস্থ অত্যধিক হইলে, কক্ষার আকার ক্ষেপণী হইতে বড় তফাৎ হওয়া সম্ভব নহে ; অতএব স্বীকৃত হইল যে, কক্ষা ক্ষেপণী।

৩য়।—রবিপরিতঃ কক্ষার ভ্রাম্যমাণ জ্যোত্বিকের গতি এরূপ যে, চলকর্ণ দ্বারা সমকালে সমক্ষেত্রফল বিলিখিত হয় ; অতএব কোনও ক্ষেত্রফল কাল দ্বারা বিভক্ত করিলে, ভাগফল সেই জ্যোত্বিকসম্বন্ধে (জ্যোত্বিক গ্রহ বা ধুমকেতু) অব হইবে, অর্থাৎ অভিন্ন থাকিবে।

৪র্থ।—রবিপরিতঃ ভ্রাম্যমাণ তির তির জ্যোত্বিকসম্বন্ধে উক্ত ভাগফলের বর্গ উত্তেজিনীর (Latus Rectum) অনুপাতী।

ধুমকেতুর কক্ষানিরূপণ জন্য এই সকল বিধিপ্রয়োগকালে প্রথমতঃ কক্ষার একটা কেন্দ্র গ্রহণ করিতে হইবে। এই কল্পিত কেন্দ্র যদি উপরি-উক্ত কোন কেন্দ্রের বিরোধী না হয়, তবে জানা গেল যে, কক্ষার প্রকৃত কেন্দ্রই গ্রহণ করা হইরাছে ; অন্যথা কেন্দ্র পরিবর্তন করিতে হইবে ; বাবৎ না উক্ত বিধি-চতুষ্টয়ের অবিসম্বাদী কেন্দ্র পাওয়া যায়, তাবৎ এইরূপ কেন্দ্রান্তর করনা করিতে হইবে। অনন্তর গৃহীত কক্ষার ধুমকেতুর দিন দিনের অবস্থান গণিত করিতে হইবে ; এবং গণিত স্থানের সহিত বেধলক স্থানের তুলনা করিতে হইবে। বেধে আর গণিতে যে অন্তর, তাহা পর্য্যবেক্ষণে অপরিহার্য্য যে ভ্রম, তাহার অধিক হওয়া উচিত নহে। যদি অধিক হয়, তবে পুনরায় কক্ষান্তর গ্রহণ করিতে হইবে, বাবৎ দুগুণগণিত ঐক্য না হয়। পর্য্যবেক্ষণে অবশ্যজ্ঞাবী তুলটুকু অবশ্যই রহিয়া যাইবে। এইরূপে স্থির করা যাইতে পারে যে, কেতুকক্ষা ক্ষেপণী বা বুজাভাস বা হাইপারবোলা। প্রথম স্বীকারে ভুল থাকিলে কিছু ক্ষতি হয় না।

গণিতের প্রথা পরিলেখ-যোগে বিশদীকরণ।—সূর্য্য, ক খ গ তিন দিন

দৃষ্টিগোচর থাকে, তাহাৎ কাল পুনঃপুনঃ পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে এবং বেধলক ফলেরও তারতম্য দেখিতে হইবে ; সুতরাং এমন অনেক দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হয় ।

এ স্থলে গণিতের যে রীতি প্রদর্শিত হইল, তাহা যজ্ঞণ কেতুককানিরূপণ জন্ত প্রযুক্ত হয়, তজ্জণ গ্রহককানিরূপণ জন্ত প্রযুক্ত হইয়া থাকে । গ্রহগণের গতি যে সকল নিয়মের অধীন, ধুমকেতুগণ সেই সকল নিয়মের অধীন । সুতরাং উভয়বিধ জ্যোতিষ্কের কক্ষাগণিতের সবিশেষ রীতিভেদ হইতে পারে না । ভেদের মধ্যে এই যে, কেতুককা সাধারণতঃ কেপলী বলিয়া স্বীকার করা যায় । এই কেপলীব্যক্ত সূচীও বিশেষ উৎকেন্দ্রবিশিষ্ট ; তাহা হইলেই গ্রহকক্ষার বৃত্ত অব্যক্ত রাশি থাকে, কেতুককার তাহা অপেক্ষা একটি কম অব্যক্ত রাশি থাকে । পূর্বে গ্রহবিষয়ক উপকরণ সকল নিরূপণের যে সকল বিধি লিখিত হইয়াছে, সে সকল কেবল উজ্জল গ্রহ পক্ষে প্রয়োগ করা যায় । কিন্তু যখন একটি ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কৃত হয়, তখন কতিপয় দিবসের বেধলক ফল দ্বারা কক্ষনিরূপণ করা আবশ্যক, এবং তখন এই পরিচ্ছেদে লিখিত রীতি অবলম্বন করিতে হয় ।

কোন ধুমকেতু সাময়িক কি না, তাহা জানিবার উপায় ।—কেতুগণ বাবৎ অনুহৈলিকের আসন্ন থাকে, অর্থাৎ যখন রবিসঙ্গিহিত কক্ষাংশে বিচরণ করে, তাহাৎ তাহার দৃষ্টিগোচর থাকে ; পরন্তু অনুহৈলিক বিন্দুর উত্তর পার্শ্বে অনেক দূর পর্য্যন্ত কি বৃত্তাভাস, কি কেপলী, কি হাইপারবোলা সকলই একাকার দেখায় ; সুতরাং এই ত্রিবিধ সূচীপত্রের মধ্যে কোনটিতে কেতু ঘুরিতেছে, তাহা ঠিক করা কঠিন । ধুমকেতু যদি বৃত্তাভাস-কক্ষার পরিভ্রমণ করে, তবে এক ভ্রম-সমাপনের পর আবার অনুহৈলিকে অবশ্যই আসিবে । অতএব ভিন্ন ভিন্ন বৎসরের দুইটি ধুমকেতুকে অভিন্ন, কক্ষে পরিভ্রমণ করিতে দেখা যায় । তবে খুব সম্ভব যে, কেতুগণ অভিন্ন অর্থাৎ একই কেতু বৃত্তাভাসে পরিভ্রমণ করিয়া পুনরুদ্ভূত হইয়াছে ; এবং এই কেতুকে যদি পুনঃপুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইতে দেখা যায়, তবে কেতুককার বৃত্তাভাসের পূর্ণ প্রমাণ পাওয়া গেল ।

কোন ধুমকেতুর ভ্রমণকাল ৩৫ বৎসরের নূন নাই । ধুমকেতুর পুনরুদ্ভব দেখিয়া দৃঢ়রূপে প্রমাণীকৃত দীর্ঘতম ভ্রমণকাল ৭৫ বৎসরের অধিক পাওয়া যায় নাই । অনেক ধুমকেতুর গণিতাগত ভ্রমণকাল শতাব্দের অধিক ; অনেকের

ভগণ বহু শতাব্দেও সম্ভব। কেহু যদি বস্তুতঃ কেশবীককে ভ্রান্তিত হয়, তবে তাহার পূর্ণ ভগণ কোন কালেও সম্পূর্ণ হইবে না। নিম্নলিখিত ভেরটি হুমকেতুর ভগণ কাল অবিসংবাদী ।

এম্বক	৩-৩-৮	বৎসর	দ আয়েট	৩-৩-৮	বৎসর
টেন্সেল ১৮৭০	৩-২-২	"	কে	৩-৩-৮	"
টেন্সেল ১৮৮৭	৩-৩-৭	"	বিএল	৩-৩-৮	"
টেন্সেল বীক্ট	৩-৩-৮	"	ডুভেল	২৩-৭-০	"
উইন্সেল	৩-৩-২	"	ডলবর্স	৭২-৩০	"
ব্রোসেল	৩-৩-২	"	পোনস ব্রুকস	৭১-৪৮	"

হেলি ৭৬-৩৭ বৎসর ।

ক্রমণঃ ।

গান ।

হারানট,—আড়াঠেকা ।

সখা, বিও না বিও না যোরে এত ভালবাসা ;

জগতে তা হলে যোর হবে না কিছুই আশা ।

তুমি মিলে সারা মন,

কি করিব আরাধন,

বাগিয়ে তোমার দ্বারে শুধু কি পাব নিরাশা ?

প্রতিদিন কুল কুলে,

বাইব তোমার কুলে,

সে দিনের মত শুধু মিটারো প্রেমপিপাসা ।

কোটি কোটি লয়ে কান,

যাব শুনিবারে গান,

সরমে কহিও শুধু একটি বরদ-তারা ।

আবার জীবন-মহী

এত প্রেম পায় যদি,

ভাঙ্গিরা ভাঙ্গিরা বাবে আবার হৃদের বাসা ।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । আবেণ । “নবু” শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র চক্রবর্তীর বিরচিত একটি ক্ষুদ্র গল্প । লেখক ঘোষণা করি নূতন ব্রতী । “ইন্দ্র” শ্রীযুক্ত বাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচিত একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ, শিক্ষাপ্রদ জ্যোতিষবিবরণক প্রবন্ধ । শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত “পাটের চাব” প্রবন্ধটিতে বিশেষ জ্ঞাতব্য কিছু নাই । শ্রীযুক্ত বীণেন্দ্রকুমার রায়ের “বুলনবাজী” প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য । শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রীর “রাম রাজার মূলুক” ও শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবীর “কাহাকে” এখনও চলিতেছে ; এ সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত প্রতাপকুমার মুখোপাধ্যায়ের “কাব্য-বিজ্ঞানে” “চন্দ্রের ইতিবৃত্ত” ও ‘বৈজ্ঞানিক গবেষণা’ নামক দুইটি কবিতা আছে । কবিতা দুটির কবিত্ব কি, তাহা আমরা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না ; বরং ইহাতে কিঞ্চিৎ হান্তরস আছে, বোধ হইল । “মর্কেশ্বিনী” একটি গল্প, ভ্রমশঃপ্রকান্ত । লেখকের ভাষা বড় দীন ; গল্পটি অদ্ভুত, কিন্তু কোতূহলের উদ্দীপক । শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায় “সমালোচনা” প্রবন্ধে সমালোচকের লক্ষণ ও কর্তব্য প্রভৃতির নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । লেখকের “পাখুরিয়া করলা সমাজের বাপীর বান বর্ধরিত সভ্যতা” প্রভৃতি ভাষা অত্যন্ত কর্কট ও বিকৃত বসিয়া মনে হয় ।

নব্যভারত । ভাত্র ও আশ্বিন । শ্রীযুক্ত জৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্যের “রায়-ভরসিন্দী” একটি গবেষণাপূর্ণ প্রত্নতত্ত্ববিবরণক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ । জৈলোক্য বাবু প্রত্নতত্ত্বে পারদর্শী,—এ বিষয়ে তিনি বঙ্গসাহিত্যের বর্ধার উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি করিতেছেন । বঙ্গ্যনাথ নিবন্ধটিও তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রত্নত পরিচয় দিতেছে । শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বহুর “নার্দনিক সভ্যতেন্দ” উৎকৃষ্ট হইতেছে । শ্রীযুক্ত বিকৃত্তম ঘোষের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” আলোচনার ধোঁয়া । “বল ও ব্যাঘাত” প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত মনোমোহন সেন ভট্টের রচিত । এই উৎকৃষ্ট প্রবন্ধটি সমরোপযোগী হইয়াছে । আমাদের শারীরিক বলের উৎকর্ষ সর্বথা প্রার্থনীয় । “শরীরমাধ্যম বহু বর্ধন্যাবনৎ” বর্তমান অবস্থার ইহাই আমাদের মূলমন্ত্র হওয়া আবশ্যক । বীহারী এ বিষয়ে বাল্যাবস্থার মনোবোগ আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার আমাদের ধন্যবাদের পাত্র । শ্রীযুক্ত কীর্ত্তিচন্দ্র রায় চৌধুরী “একশৃঙ্গ” নামক মনোজ্ঞ-প্রবন্ধে বণ্ণেট অসুস্থকাননিপুণতা ও রসাত্মক ভাবকতার পরিচয় দিয়াছেন । লেখক ইহাতে রামায়ণের রামায়ণের সহিত অবদান-কল্পনভার একশৃঙ্গের অভিন্নতা প্রতিপাদিত করিয়াছেন এবং উভয় আখ্যায়িকার বিবেচন ও তুলনার সমালোচনা করিয়াছেন । “দীন-জননী মহাশয়ী বর্ণময়ী” প্রবন্ধটি “নব্যভারতের” সম্পাদক মহাশয়ের রচিত । প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি । বর্ণময়ীর জীবনের আলোচনার, লেখক সহৃদয়তা ও আন্তরিকতা চা্লিয়া দিয়াছেন ।

উৎসাহ । ভাত্র । শ্রীযুক্ত বহুনাথ চক্রবর্তী “জুলিয়াস্ সিদ্ধারে পোন্সিয়া” প্রবন্ধে পোন্সিয়া-চরিত্রের সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন । প্রবন্ধ এখনও সমাপ্ত হয় নাই । শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রাক্ষসাহী” প্রবন্ধটি বেশ হইতেছে ।

সখা ও সাথী । ভাত্র । “মহারানি বর্ণময়ী” প্রবন্ধটি বালকদিগের জন্য লিখিত, কিন্তু ভাষা ও ভাব তাহাদের উপযোগী করিবার জন্য লেখক চেষ্টা করেন নাই । “সাধীর” “সিংহ জয়ের পলাইও না” ও “মুহুরের” “বাতের তর” দুটি গল্পই এক ; বোধ করি, উভয় লেখকই এক হান হইতে গল্পটি সংগ্রহ করিয়াছেন । একশ বিঘটি বড় বঙ্গ মন ! “ষ্টটন” প্রবন্ধটি বেশ হইয়াছে । “মুর্ড পেরাল” একটি সচিহ্ন পদ্য । ছবিখানি মন্দ নথ, কিন্তু কবিতাটির আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না ।

মুকুল । তাজ । “মুন্সী কালীপ্রসাদ” একটি সঙ্ক্ষিপ্ত জীবনচরিত্র । আমরা বয়স পাঠক-পাঠকেও এই হিন্দুস্থানী কারত্ব মহাশয়ের জীবনচরিত্র পাঠ করিতে বলি । “বাঘের তর” গল্পটি মনোহর । “অকৃত শিক্ষা” নামক এককটি স্থখপাঠ্য । “করমার কাহিনী” রচনাটি শিক্ষা-প্রদ । “ম ও মেরে” কবিতাটি আমাদের মতে একাংশ না করিলেই ভাল হইত ।

স্বাস্থ্য । প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । ইহা একখানি নূতন মাসিকপত্র । নামেই পাঠক-বৃত্তিতে পারিতেছেন, স্বাস্থ্যবিধিগণি আলোচনাই বঙ্গ্যমাণ নবীন পত্রের উদ্দেশ্য । আশা করি, “স্বাস্থ্য” দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে । স্বাস্থ্যপ্রসঙ্গ, স্বাস্থ্য, দীর্ঘজীবী লোক, রূপ শিশুর গুণবা, আমাদের আবশ্যকতা ও উদ্দেশ্য প্রভৃতি প্রবন্ধগুলির বিষয় উৎকৃষ্ট ও সাধারণের উপযোগী ; কিন্তু ভাষা ভাল নহে । ভাষার দোষে বক্তব্য বিষয়গুলি অনেক স্থলে পরিস্ফুট হয় নাই । একপ পত্রের ভাষা যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও প্রাঞ্জল হওয়া আবশ্যক । আশা করি, সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়ে অবহিত হইবেন ।

বীণাবাদিনী । “সঙ্গীত-প্রকাশিনী মাসিকপত্রিকা ।”—ঐযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত । ১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা ; প্রাথম । আমরা এই অভিনব মাসিকপত্রিকার উদয় দেখিয়া আনন্দিত হইরাছি । সঙ্গীতবিধিগণি মাসিকপত্রিকার প্রচার বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম । আশা করি, সম্পাদক মহাশয়ের এই প্রথম উদ্যম অচিরে সফল হইবে, এবং অবশ্যতে “বীণাবাদিনী”র “গঠিত মনিসে বঙ্গীয় সঙ্গীতজ্ঞের প্রতিনিধিত্ব প্রদর্শিত হইতে পারিবে । এই সংখ্যার সাতটি গান ও তাহার বর্ণনামূল্য আছে । ঐযুক্ত বিজ্ঞাননাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়েরা এই সাতটি গানের প্রণেতা । একপ একমেশিক নির্বীচন সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না । বঙ্গসাহিত্যে উৎকৃষ্ট সঙ্গীতের অভাব নাই ;—“বীণাবাদিনী” যে চারি জন বচরিতার গান গাইয়া আমাদের অবতীর্ণ হইরাছেন, তাহাদের গীত রচনা করিবার, এমন কি, ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার বহু পূর্বেও, অনেক সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতরচয়িতার গানের ভানে বঙ্গভূমির প্রতিফলিত হইরাছে । তাহাদের পরেও এ দেশে সঙ্গীতের প্রস্রবণ ত্রুট হইয়া যায় নাই । সঙ্গীতশাস্ত্রের পারদর্শী ও সঙ্গীতসাহিত্যে হুনিপুণ “বীণাবাদিনী”র সম্পাদকমহাশয়কে বোধ করি তাহার পরিচয় নূতন করিয়া দিতে হইবে না । যেহেতু, “বীণাবাদিনী”র প্রথম সংখ্যার আর সকলে একেবারেই ভাল পড়িয়াছেন । অন্ততঃ বৈচিত্র্যের অনুরোধেও বাহিরের হু একটি গান প্রকাশিত হইলে আমরা সুখী হইতাম । প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের বৃন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া একাল পর্য্যন্ত যে বিস্তৃত সঙ্গীতসাহিত্য গুলীকৃত হইরাছে, তাহার জনপ্রসঙ্গে অক্ষয় বা অনিচ্ছ হইলে “বীণাবাদিনী” প্রতিষ্ঠানান্ত করিতে পারিবে না । যে সাতটি সঙ্গীত প্রকাশিত হইরাছে, তন্মধ্যেও সবগুলি সাধারণের উপযোগী বা চিত্তরঞ্জন্যের যোগ্য বলিয়া আমাদের মনে হয় না । দুঃস্থ্যবরণ কবির ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মন পৌন-বিক্রমে পাহে পানী” ইতিশীলক গানটি উল্লিখিত হইতে পারে । গানটিতে হুনিট শব্দসমষ্টি ব্যতীত আর কি আছে, বলিতে পারি না । একপ গানের প্রচারে, কেবল “বীণাবাদিনী”র নয়, আমাদের প্রিয় কবিরও প্রতিষ্ঠাহানি হয় । “মন চন্দর শরদ-মাঝে তেন মধুর মুরনী বলে মন অন্তরে থাকি থাকি” কেবল কটকমিত চর্চিতকর্ষণ নয়, নিতান্তই হৃদয়সমর উদ্দীপক ।

আমরা “বীণাবাদিনী”র দীর্ঘজীবন ও সুপ্রতিষ্ঠার অভিনন্দী ; তাই প্রথম সাক্ষ্যেই এই প্রশংসা সত্যীকৃত করিতে হইল । আশা করি, “হিতং মনোহারি চ হৃদয়ং বচঃ”, এই কবিরচন স্বরণ করিয়া মানবীর সম্পাদক মহাশয় আমাদের কৃপা করিবেন ।

१८५ (A)

१८५ (B)

রাণী ভবানী ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাজ-দম্পতি ।

সমতল-ক্ষেত্রবাহিনী স্রোতবিনীর এবাহ-বিধৌত বঙ্গভূমি সমধিকরূপে রূপৈ-
শ্বর্ঘ্যশালিনী বলিয়া বিদেশের লোকে চিরদিনই বাঙ্গালীর অমরাসমতল্য
পর্যাপ্ত অন্নবান্ধবের প্রতি স্বেচ্ছাকৃতবিত্তনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া আসিয়াছে,
এবং সমরোচিত অবসর উপস্থিত হইলে, কেহই এ দেশের ধনধান্ত লুণ্ঠন
করিবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । এই জন্য একদিন পাঠান-
সেনা “সেনার বাঙ্গালা” বিপর্যস্ত করিয়াছিল ; এই জন্য আবার পাঠানকে
স্বর্ণপরিধা-পায়ে চিরনির্বাসিত করিয়া মহারাজ টোডরমল ও মানসিংহের বীর
বাহু বাঙ্গলাদেশে মোগলের বিজয়-বৈজয়ন্তী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । মহারাজ
রামকান্ত ও রাণী ভবানী যখন রাজসাহী-রাজ্যে পুনরায় অধিকার লাভ
করিলেন, তখন হইতে আবার বঙ্গভাগ্যে অতিনব রাষ্ট্রবিপ্লবের ছত্রপাত
হইতে লাগিল । ইতিহাসে ইহারই নাম ‘বর্গীর হাজারা’ ।

মহারাজ-শক্তির অবিভীর্ণ অধিনায়ক ছত্রপতি শিবাজীর দৃষ্টান্ত ও উপদেশ
অনুসরণ করিয়া, বাহারা বাহুবলোন্মত্ত বাদশাহ আলমগীরকেও ব্যতিব্যস্ত
করিয়া তুলিয়াছিল, শিবাজীর স্বর্গারোহণের পরে তাহারাই আবার লুণ্ঠন-
লোলুপ দস্যুদলের দ্বারা ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে আত্ম-শক্তি বিস্তার করিতে
আরম্ভ করিল । ইহাদের উপক্রমে বাদশাহের মুমূর্ষু শক্তি আরও হীনবল
হইয়া পড়িল, ইহাদের লুণ্ঠনযাতনায় ভারতবর্ষের সমুদ্র জনপদগুলি হাহাকার
করিয়া আতঁনাদ করিতে লাগিল ; অবশেষে বর্তমানকর্তৃত্ব জলস্রোতের দ্বারা
এই সকল মহারাষ্ট্রবাহিনী “হর হর মহাদেও” রবে সগর্বে বঙ্গভূমির বুকের
উপর পিশাচের দ্বারা নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল । গ্রাম, নগর উৎসব হইতে
লাগিল, শস্তক্ষেত্র পদদগ্নিত হইতে লাগিল, লোকে প্রাণ নইয়া দূর স্থানে পলা-
য়ন করিতে আরম্ভ করিল, শিন্ন্যবাহিনী কতিপয় হইল ; কেবল নিশিদিন,

• Stewart's History of Bengal.

† Despatch to the Court of Directors ; 8 January 1752 ; para 49.

আজ এখানে কাল সেখানে,—বনে জঙ্গলে, গ্রামে, নগরে, নদীসৈকতে, রাজ-পথে,—নবাবসেনার সহিত মহারাত্রিসেনার তুফুল সংঘর্ষে বনভূমি কধিররঞ্জিত, নরককালাকীর্ণ অশানভূমিতে পরিণত হইতে লাগিল! নবাব আলিবর্দীর অল্প অধ্যবসার সে প্রতিকূল শক্তির গতিরোধ করিতে পারিল না; রাজধানী সুরনির্বাহ পৰ্য্যন্ত লুপ্তিত হইয়া গেল! *

বর্গীর হাঙ্গামা বার্ষিক ঘটনার পরিণত হইয়া পড়িল। † ভাগীরথীর পশ্চিম-তীরে জনপদগুলি জনশূন্য হইয়া উঠিতে লাগিল। রাজসাহী-রাজ্যের প্রধান রাজধানী বড়নগর এবং তাহার পার্শ্ববর্তী সমুদয় স্থান মহারাত্রিনির্যাতনে লক্ষ্যবিত্ত হইয়া উঠিল। রামকান্ত ও রাণী ভবানী রাজসাহীরাজ্যে অধিকার লাভ করিয়াও এই সকল কারণে নিকষেগে রাজ্যশাসন করিবার অবসর পাইলেন না।

লোকে দলে দলে ভাগীরথী এবং পদ্মার প্রবল প্রবাহ উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর ও পূর্ববঙ্গালায় পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। অখারোহী মহারাত্রি-সেনার সহিত বঙ্গালী পদাতিক সেনা কিছুতেই পারিরা উঠিল না। অবশেষে নবাবপরিবার নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিবার জন্ত মহাবীর আলিবর্দীও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। ‡ রামকান্ত ও রাণী ভবানী ভাগীরথীতীরসংলগ্ন বড়নগর-রাজবাটীর মায়াবনমতা পরিভাগ করিয়া, নাটোরের পরিধাবেষ্টিত সুগঠিত রাজবাটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। রাজবাটি রক্ষা করিবার জন্ত মথুরাবাসী বলিষ্ঠদেহ বীরবংশোদ্ভব রণ-কুশল সেনা-দল সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন; § এবং গৃহভাঙিত অনাথ প্রজাপুত্রের সঙ্কল্প হাহাকার নিবারণ করিবার জন্ত অন্নবস্ত্র ও আবাসগৃহের সংস্থান করিয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ¶

* Mutakherin.

† During the 15 years of Aliverdi's Government or reign, scarcely a year passed free from the ruinous invasions of the Mahrattas—Mill's History of British India, Vol III. 161.

‡ Stewart's History of Bengal.

§ রাণী ভবানীর পুরস্কৃত মথুরাবাসী সিপাহীসেনাদলের অবহিতির জন্ত নাটোর রাজবাটীর অনন্নবহলের পার্শ্বদেশে যে সেনানিবাস বা 'বারিক' ছিল, তাহা কিরণপরিমাণে ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া পড়িয়াছিল; ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ভূকম্পনে গৃহগুলি ভগ্নত্ব প্ৰাপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

¶ বর্ধমান অঞ্চল বর্গীর হাঙ্গামায় কেন্দ্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সে অঞ্চলের যে সক

মহারাষ্ট্র-লুণ্ঠনে রাজসাহী-রাজ্যের একাংশ বিধ্বস্ত হইয়া গেল, রাজকোষ দিন দিন সম্বৃদ্ধি হইয়া আসিতে লাগিল, আত্মরক্ষা এবং অজ্ঞাপালনের জন্য প্রয়োজনাত্মক সেনাদল পোষণ করিতে হইল; ইহাতেই মহারাজ রামকান্তের অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত হইয়া গেল। এই মহাবিপ্লবের প্রবল তরঙ্গে নিপতিত না হইলে, মহারাজ রামকান্তও যে সমিশেষ শাসন-কৌশল প্রদর্শন করিতে পারিতেন না, তাহা কে বলিতে পারে? একুশ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে নিশিদিন বিভ্রমিত হইয়াও, তিনি বতটুকু শাসনকৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহাও নিতান্ত যৎসামান্য নহে। পঞ্জাব উত্তরভাগস্থ রাজসাহী-প্রদেশের লোকে তাঁহার শাসনকৌশলে এই মহাবিপ্লবের মধ্যেও একুশ অবিচলিতভাবে দিনযাপন করিয়াছিল যে, নবাব আলিবর্দী রামকান্তের রাজ্য-মধ্যেই নবাব-পরিবারের জন্য নিরাপদ বাসস্থান নির্মাণ করিয়াছিলেন। রামপুর বোয়ালিয়ার অনতিদূরবর্তী গোদাগাড়ি গ্রামে এই ঐতিহাসিক নবাব-বাড়ীর সীমাচিহ্ন ও ভগ্নাবশেষ এখনও পড়িয়া রহিয়াছে; এই স্থানের নাম “কেলা কাকইপাড়া।”*

রাজসাহী-প্রদেশ শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষিকার্যের জন্য যেরূপ সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা দেখিয়া নবাবও ইউরোপীয় বণিকেরা ইহার স্থানে স্থানে অনেকগুলি বাণিজ্যালয় সংস্থাপন করিয়াছিলেন। সে সকল কুঠীর কোম কোন পুরাতন অট্টালিকা এখনও বর্তমান রহিয়াছে। বর্গীর হাঙ্গামার এই সকল ইউরোপীয় বণিকদিগকেও সমিশেষ ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সেকালে জনপথেই অধিকাংশ পণ্যদ্রব্য চলাচল করিত; কিন্তু ভাগীরথীতীরে মহারাষ্ট্রসেনা থানা দিয়া বসিয়া থাকিত বলিয়া, লুণ্ঠনতরঙ্গে কেহ সহজে কলিকাতা-অঞ্চলে পণ্যদ্রব্য প্রেরণ করিতে সক্ষম করিত না।

ইহাতে শিল্পবাণিজ্যের কিঞ্চিৎ ক্ষতি হইলেও কৃষিপ্রধান রাজসাহী-রাজ্য কোনরূপ অন্তর্কষ্ট উপস্থিত হয় নাই; সুতরাং রামকান্তের সময়ে রাজসাহীর

লোক আত্মরক্ষার আশার পৈতৃক স্থান পরিত্যাগ করিয়া রাণী ভবানীর রাজ্যে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল, তাহাদের বংশপ্রবাহ এখনও রাজসাহী-প্রদেশের নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

* The district contains no forts, except one belonging to the Nawab of Moorshidabad, at Godagaree, which was built in former times as a place of refuge for the Nawab's household, and is now in a most ruinous condition.—Hamilton's Description of Hindoostan. Vol. I.

অধিকাংশ স্থানের প্রকৃতিপুঞ্জ যে অপেক্ষাকৃত নিরুৎসাহে জীবনযাপন করিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

নবাবী আমলে রাজকর বাতীত অনেকগুলি বাজে জমা প্রদান করিতে হইত । এই বাজে জমার সংখ্যা এবং পরিমাণ নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছিল । মুরশিদ কুলি খাঁ এবং সুলতান আলমগীর আমলেই অধিকাংশ বাজে জমা সংস্থাপিত হয় । আলি-বর্দী সিংহাননে পদার্পণ করিবার পর, ‘আবওরার মনুস্কী’ ও ‘চৌধ মারহাটা’ নামে কয়েকটি বাজে জমা প্রচলিত হইয়াছিল । * এই সকল বাজে জমা ও বার্ষিক নির্দিষ্ট রাজকর যথাকালে নবাব-সরকারে প্রদান করিতে রামকান্ত কোনদিনই ক্রটি করেন নাই । চারিদিকে যখন মহাখিল্লব, চারিদিকে যখন নিরন্তর হাাহাকার, চারিদিকে যখন অশান্তি, রাজসাহী-রাজ্যে যে তখনও যখনও নাইবা প্রজাপুঞ্জ পরম সুখে সংসার পালন করিয়া অকাতরে রাজকর প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছিল, ইহাই রামকান্তের শাসনগৌরবের উৎকৃষ্ট পরিচয় ।

রামকান্ত ও রানী ভবানী বিস্তৃত রাজ্যের অধিকারলাভ করিয়াও সাংসারিক জীবনে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই । রানী ভবানীর দুইটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু দুইটি সন্তানই অফালে পরলোক গমন করায়, রাজদম্পতীর পক্ষে সংসার-সম্পদ বিষম হইয়া উঠিয়াছিল । একমাত্র রাজকুমারী তারা তাঁহাদিগের শোক-সন্তপ্ত রাজপরিবারে ব্যয়াক্রমের স্নিগ্ধোচ্ছল শশিকলার স্রাব ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছিলেন । এই কঠোরতাই রাজদম্পতীর অপত্যমোহের একমাত্র আধার হইয়া উঠিতে লাগিলেন । রামকান্ত ও রানী ভবানী তাঁহাকে আশৈশব পুত্রের স্রাব পরম মেখে লাগনপালন করিতে ও বিদ্যাশিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন । আজকাল এদেশে ক্রীড়ার বহুল প্রচার হইতেছে, সেকালে ক্রীড়ার একপ সমাদর ছিল না । কিন্তু তথাপি সেকালের প্রাচীন রাজপরিবারের কন্যাদিগকে বিদ্যাশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা দৃষ্টিগোচর হইত । † স্বাভাবিক মেহবশতঃই হউক, আর রাজ-সংসারের মধ্যাহ্নকার ভরতই হউক, রাজকুমারী তারা বাল্যকাল হইতেই বিবিধ বিদ্যায় শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন ।

রামকান্ত ও রানী ভবানী উভয়েই ধর্ম্মভ্রাতাগে বিবিধ পুণ্যকার্যের প্রতিষ্ঠা

* Grant's Analysis of Finances of Bengal.

† ক্রীড়ার বহুল প্রচার ।

করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। স্বামীর জীবনকালেই রাণী ভবানীর নাম দেশ বিদেশে প্রচারিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ রামকান্তকে যেকোন উচ্চ আনন্দভাণ্ডে কুক্রিয়াসত্ত্বে তরুণ যুবক বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের হয় ত এইরূপ ধারণা যে, রাণী ভবানীর পুণ্যকার্য্যগুলি, তাঁহার বৈধব্যদশায় অতুষ্টিত হইয়াছিল। বাস্তবিক তাহা সত্য নহে। রামকান্ত স্বয়ং ধর্ম্মীরাণী না হইলে রাণী ভবানীর পক্ষে রাজপুত্রবধূ হইয়া বহুব্যয়সাধ্য পুণ্যকার্য্যে হস্তক্ষেপ করা সহজ হইত না। উপর্যুপরি দুইটি পুত্রদস্তানের পরলোক-গমনে স্বামীজী উভয়েই সংসারে কথঞ্চিৎ বীভতরাগ হইয়া পরদেবান্তরে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। রামকান্ত দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে, হয় ত তাঁহার সংসারস্থ আবার উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, কিন্তু অতি অল্পবয়সে সহসা তাঁহার পরলোকগমনে রাণী ভবানী সংসারস্রুথে চিরজীবনের জন্ত জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইলেন।

১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজ রামকান্ত সহসা পরলোক গমন করায়, রাণী ভবানী রাজসাহী-রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী অধীশ্বরী হইলেন। রাজসাহীর বিস্তৃত জনপদ এবং রাজকুমারী তারা তাঁহার একমাত্র চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। চারিদিকে রাষ্ট্রবিপ্লব—স্বয়ং নবাব আলিবর্দী অসিহস্তে মহারাষ্ট্রদমনে ছুটাইয়া পরিভ্রমণ হইয়া পড়িতেছেন, কত প্রতিভাশালী রাজা, জমীদার রাজ্যরক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া, পথে পথে হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন,—এমন সময়ে রমণী হইয়া, অন্তঃপুরচারিণী হইয়া, রাণী ভবানী কেমন করিয়া রাজসাহীর ভায় অর্দ্ধবঙ্গব্যাপী বিস্তৃত রাজ্যের শাসনভার পরিচালন করিবেন, নবাব আলিবর্দী সে জন্ত একবারও চিন্তিত হইলেন না। রাণী ভবানীর উজ্জল প্রতিভার কথা রাজা রামকান্তের জীবিতকালেই চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং নবাব আলিবর্দী কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া তাঁহাকেই জমীদারী সনন্দ প্রদান করিলেন। সেকালের জমীদারদিগের জীবন-মরণের বিচার-ক্ষমতা ছিল, বাহুবলে রাজ্যরক্ষা করিবার স্বাধীনতা ছিল, এবং আবশ্যকমতে রাজদরবারে উপনীত হইয়া, যন্ত্রণাবলে নবাবের পক্ষ সমর্থন করিবার দায়িত্ব ছিল। জমীদার সর্বতোভাবে করসংগ্রাহক শাসনকর্তা বলিয়া পরিচিত ছিলেন, সুতরাং কোন জমীদার নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোক গমন করিলে, তাঁহার বিধবা রমণীর পক্ষে উত্তরাধিকারিহুত্রে পতিভ্রাতা রাজসম্পদ ও শাসনক্ষমতা সন্তোষ করিবার অধিকার ছিল না। নবাব বাহাদুর ঘাঁহাকে ইচ্ছা করিতেন, তাঁহাকে শাসনভার সমর্পণ করিয়া পরলোকগত জমীদারের পরিবারবর্গের ভরণ-

পৌরবের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। এক্ষণ ফেলে, শাসনকৌশলের পরিচয় না পাইলে, আলিবর্দীর স্বার প্রবীণ নরপতি যে বিপ্লবময় রাজসাহী-রাজ্য একজন রমণীর শাসনাধীন রাখিতে সক্ষম হইতেন না, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

রানী ভবানী যখন রাজসাহী-রাজ্যের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন, তখন তাহার পূর্ণ গৌরবের অবস্থা। বাঙ্গালাদেশ যে একাদশ চাক্‌লার বিভক্ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে আট চাক্‌লার রাজসাহীর জমিদারী বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং রানী ভবানী মুরশিদাবাদ, ধোড়াঘাট, ভূষণা, আকবর-নগর, জাহাঙ্গীরনগর, বর্ধমান, বশোহর এবং কড়াইবাড়ী নামক আট চাক্‌লার বিবিধ স্থানের শাসনভার প্রাপ্ত হইলেন।* এই আট চাক্‌লার মধ্যে কোন কোন চাক্‌লার সখুদায় স্থানই রানী ভবানীর অধিকারভুক্ত ছিল। এই সকল বহুবিভূত জনপদের রাজকর সংগ্রহ করাই কত কঠিন; তাহার উপর আবার সেকালের রাজবিধির ব্যবস্থানুসারে এই বিভূত রাজ্যের প্রকৃত শাসনভারও রানী ভবানীর হস্তেই সমর্পিত হইল। সুতরাং বিপ্লবময় যুগে বিধবা হিন্দুরমণীর হস্তে এতগুলি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র প্রদেশের শাসনভার সমর্পিত হইবামাত্র রানী ভবানীর সকল চিন্তা রাজসাহী-রাজ্যের প্রতিই আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। তিনি কিরূপ শ্রমকোশলে সেই বিভূত রাজ্যের শাসনকার্য্য সম্পাদন করিয়া আপন নাম ঐতিহ্যমণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক বড়ই বিস্ময়ের বিষয়। ইহাতেই তাহার সর্ব্বতোমুখী প্রতিভার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে।

রানী ভবানীর অধিকৃত রাজসাহী-রাজ্যের বর্ণনা করিতে গিয়া একজন সমসাময়িক ইংরাজ লেখক যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, সেই বর্ণনানুসারে জানা যায়, “তৎকালে রানী ভবানীর বার্ষিক দেড়কোটি টাকা আয় ছিল, তাহা হইতে কেবল ৭০ লক্ষ টাকা রাজকর প্রদান করিতে হইত; এবং তিলিবাণীর সন্ন্যাসীর দয়ারাবের সাহায্যে তিনি সুসংস্থাপিত রাজসাহী-রাজ্যের শাসনভার পরিচালন করিতেন।”† এই শাসনভার পরিচালনা করিবার সময়ে রানী

* Grant's Analysis of Finances of Bengal.

† At Nattore about ten days' travels North-east of Calcutta resides the family of the most ancient and opulent of the Hindu princes of Bengal. Raja Ramkant of the race of Brahmins, who deceased in the year 1748,

ভবানী যে সকল পুণ্যকার্যের অহুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, একালের লোকের পক্ষে তাহার মর্যাদা নির্ণয় করা সহজ নহে। একালে টাকা থাকিলে যাহা সম্ভব হয়, সেকালে টাকা থাকিলেই তাহা সম্ভব হইত না। দেশে পথ ঘাট ছিল না, লোকে দস্যুত্বের তরে সব্বসম্মিত ধনরত্ন মুক্তিকাগর্ভে বা ভয়ভঞ্জে লুকাইয়া রাখিতে বাধ্য হইত; সর্বত্র বাহুবলের প্রবল প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। হস্তরাং জমীদারদিগকে বাহুবলে রাজ্যরক্ষা করিতে হইত, বিচারবলে হুঙ্কর দমন করিতে হইত, শাসনকৌশলে শান্তি সংস্থাপন করিতে হইত; এবং এই সকল দুর্লভ কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে না পারিলে, কেহই দেশে দেশে পুণ্য-কার্য্যের প্রতিষ্ঠা করিবার অবসর লাভ করিতেন না। বর্গীর হাঙ্গামার দেশের মধ্যে তুমুল ফোলাহল ও দীর্ঘস্থায়িন অরাজকতা উপস্থিত হইয়া, এই দুইরূপ ব্রত আরও দুইরূপ করিয়া তুলিয়াছিল। রাণী ভবানী সেই ব্রত বেকরূপ সুকৌশলে সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়া ইতিহাস-লেখকমাত্রেই তাঁহাকে অজস্র সাধুবাদ প্রদান করিয়া গিয়াছেন।* রাণী ভবানীর জীবনকাহিনী আমাদের দেশের অর্জুনশাকীর স্বৰ্ণজংঘের বিদ্যুত কাহিনীর সঙ্গে এরূপ ভাবে জড়িত হইয়া রহিয়াছে যে, সমসাময়িক ইতিহাসের আলোচনা না করিলে, তাহার জীবনকাহিনীর প্রকৃত সৌন্দর্য্য অহুত্ব করিবার উপায় নাই। এখন আর সেদিন নাই! এখন আমরা পরাধীন; অন্নবস্ত্রের জন্ত, শিকাদীকার জন্ত, সুবিচার সুশাসনের জন্ত, দেশের উন্নতি অবতির জন্ত, সকল বিষয়ের জন্তই পরমুখাপেকী। রাণী ভবানীর সময়ে যদিও মুসলমান এ দেশের রাজসিংহাসন অধিকার করিতেন, তথাপি সাক্ষাৎসদ্বন্ধে বাঙ্গালাদেশ

was succeeded by his wife, a princess named Bhobanee Ranee, whose Dewan or minister was Dayaram of the Teely caste or tribe; they possess a tract of country about thirty-five days' travel and under a settled Government; their stipulated annual rent to the Crown was seventy lakhs of sicca Rupees, the real revenues about one crore and a half"—Holwell.

* She was the most celebrated personage in the whole family and her administration of the Raj, during the last half of the last century, was memorable. Maharani Bhabhani was pious, liberal and actively benevolent. She was not slow in performing the duties of her station, as she understood them according to the lights of her age and country.—The Rajas of Rajshahi.

জমীদারদিগেরই শাসনাধীন ছিল। সে শাসনকার্য্যে নবাবের মুখাপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইত না, কিংবা প্রত্যেক শাসনকার্য্যেই ভরে ভরে পদসঞ্চালন করিতে হইত না। প্রতিভাশালিনী রাণী ভবানী সেই জন্ত স্বাধীন শাসনক্ষমতা পরিচালনা করিবার অধিকার লাভ করিয়া আত্মগৌরবে বাঙ্গালী জাতিকেও গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনভাবে শাসনক্ষমতা পরিচালন করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইলে, বাঙ্গালী কত সহজে, কত অল্পব্যয়ে, কিরূপ সুকৌশলে রাজ্যশাসন করিয়া প্রজাপুঞ্জের সুখসৌভাগ্য বর্দ্ধন করিতে সক্ষম, রাণী ভবানীর জীবনকাহিনীই তাহার উজ্জ্বল নিদর্শন।

আলিবর্দী সাম্রাজ্য অবস্থা হইতে প্রতিভা ও বাহুবলে বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি যদি সে সময়ে সরফ-রাজের সিংহাসনে আরোহণ না করিতেন, তবে সে মহারাষ্ট্রলুণ্ঠনে এদেশের কত না দুর্গতি হইত, তাহা অনেকেই দিব্যচক্ষে দর্শন করিয়াছিলেন। অস্ত্রের কথা দূরে থাকুক, পরবর্তী ইংরাজ ইতিহাসলেখকেরাও সে কথা সুদৃঢ়কণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন! * আলিবর্দী বুঝিয়াছিলেন যে, কেবল বাহুবলে অথবা লুণ্ঠনকৌশলে মহারাষ্ট্রসেনার নির্ভুর নির্ভ্যাতন হইতে প্রজাসাধারণকে রক্ষা করা অসম্ভব; সেই জন্ত তিনি সমুদায় জমীদারদিগের সহিত মিলিত হইয়া, কখন বাহুবলে, কখন মন্ত্রণাকৌশলে, কখন বা শাসনশৃঙ্গে দেশরক্ষা করিয়া আনিতেছিলেন। এই জন্ত নবাবের সঙ্গে জমীদারদিগের এবং জমীদারদিগের সঙ্গে নবাবের যে স্বাভাবিক স্নেহবন্ধন সুদৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল, তাহাতেই আলিবর্দীর সিংহাসন তুমুল সংঘর্ষের মধ্যেও অটল হইয়া রহিল। সেই সিংহাসন রক্ষা করিবার জন্ত জমীদারদল সেনাসাহায্য করিয়া, অর্থসাহায্য করিয়া, কেহ কেহ বা যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়াও আলিবর্দীর পৃষ্ঠরক্ষা করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে, রাজসাহী-রাজ্যের অধীশ্বরীকে এই কার্য্যে বিশেষভাবে নবাবের সহায়তা-সাধন করিতে হইত। তজ্জন্ত নবাব-দেববারে রাণী ভবানীর নাম বিশেষ পরিচিত হইয়া উঠিল।

আলিবর্দীর পুত্রসন্তান ছিল না;—তিনটি মাত্র কন্যা। তিনি ভ্রাতা হাজি আহমদের তিন পুত্র—নওরাজেসু মোহম্মদ, সাইয়েদ আহমদ এবং জয়েনউদ্দীন-নের সঙ্গে আপন কন্যাত্রয়ের বিবাহ দিয়া, নওরাজেসুকে ঢাকার, সাইয়েদকে পূর্ব্বিয়ার এবং জয়েনউদ্দীনকে পটিনার শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন;